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Resumen 

En la experiencia y memoria colectiva de los maestros del Putumayo se configura una 

forma de significar y por tanto habitar y resistir en el territorio, bien sea desde la 

interiorización de la violencia, o actitudes miméticas para sobrevivir; en la medida en que 

se accede a la lectura e interpretación de estas formas de habitar y resistir, se puede 

aprender sobre las maneras posibles de propiciar desde los ambientes educativos acciones 

de transformación cultural. 

Son ya varias generaciones en las que la experiencia de la violencia se va repitiendo y 

alimentando con nuevos recuerdos esa memoria histórica, de manera que la expectativa 

cada vez se vincula más al mismo panorama de la violencia como algo que, al estar desde la 

actualización del pasado como un presente continuo, se proyecta como ineludible en 

cualquier futuro. 

En los relatos de maestros y miembros de la comunidad, tanto niños como adultos, el miedo 

se constituye en el locus desde donde se afirma y construye el discurso, siendo así su 

territorio de enunciación; es decir, en el miedo los sujetos anclan la identidad que actúa 

como soporte de las interacciones que validan las redes simbólicas que configuran la 

cultura que da sentido a la praxis social.  
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Memorias invisibles,  los maestros y las escuelas en medio del conflicto armado 

 

Apelar a los relatos de los niños, los maestros y la comunidad con el propósito de que desde 

la reconstrucción de la memoria se pueda hacer una aproximación a la forma como se han 

ido naturalizando la experiencia de socialización en medio del conflicto armado, implica 

enfrentar las dificultades de la memoria como fenómeno social que permite significar el 

pasado reciente. 

Ahora bien, la posibilidad que tenemos de acceder al significado de la experiencia está en 

llevarla del terreno del recuerdo individual al de la memoria colectiva, de la que nosotros 

también formamos parte en la medida en que como colombianos compartimos de alguna 

manera elementos presentes en lo narrado, pues como afirma Halbwachs (2002) 

“Recurrimos a los testimonios, para fortalecer o para invalidar, pero también para 

completar lo que sabemos acerca de un acontecimiento del que estamos informados de 

algún modo, cuando, sin embargo, no conocemos bien muchas de las circunstancias que lo 

rodean”; es con los relatos de la experiencia de los otros que se puede hacer la 

complementación necesaria para dotar de sentido la experiencia del pasado.  

La tensión que se da entre la historia como representación del pasado que no está más y la 

memoria como vinculo que vivifica los significados del pasado en un presente continuo, ya 

había sido planteada por Michel De Certeau (1993), al afirmar que la historia se mueve en 

el rompimiento permanente entre el pasado objeto de su trabajo y un presente donde se da 

su práctica, siendo necesario entonces el buscar una articulación entre ese pasado que es lo 

vivido y que se constituye en experiencia, y el presente que siempre es pasado reciente y 

futuro esperado, y es buscando esta articulación que Koselleck (1993) plantea dos 

categorías históricas a las que define como "Espacio de experiencia" y "Horizonte de 

Expectativa”. Estos dos elementos, la expectativa y la experiencia son constitutivos de la 

historia reciente y por tanto del conocimiento social que determina la acción en el presente, 

pues la experiencia es un pasado-presente, donde los acontecimientos que han sido 

incorporados en el recuerdo se constituyen en la experiencia previa desde donde se percibe, 

se interactúa, se asignan significados y se interpreta el presente. 

Es así como entonces, para los sujetos de las entrevistas lo narrado sobre la violencia no es 

una representación estática o externa de la realidad, sino la manifestación de su realidad 

significante, por tanto se convierte para ellos en la “realidad misma” donde se entrecruzan 

su pasado y la expectativa de futuro determinando así sus acciones. 

Sobre esto Koselleck (1993) afirma que en la experiencia se fusionan tanto la razón como 

aspectos inconscientes que entran a determinar la expectativa y por tanto la acción, en un 

proceso que se puede configurar o transmitir por generaciones en una mixtura entre 

experiencia propia y experiencia ajena. En la medida en que desde la emoción, en términos 

de Maturana (2001), se define la forma como percibimos, el recuerdo del pasado reciente 

está mediado por la actitud sensible (emoción) que se genera a partir de la experiencia 

previa, de tal suerte que  tanto la forma como se lee ese pasado  y la forma como se asume 

la expectativa del futuro, hacen que el horizonte de expectativa se concrete en un presente 

en el que las acciones se actualizan como futuro en la búsqueda de lo que todavía no es, de 



lo que está por descubrir para que se convierta en experiencia. El drama está, tal como lo 

muestra Koselleck, en el hecho de que actualmente hay una brecha creciente entre ese 

futuro deseado y las necesidades del presente.  

El recuerdo se da sobre la experiencia, siempre en la expectativa de la esperanza sobre un 

futuro deseado, es allí donde se configura esa relación estrecha entre el pasado reciente y el 

futuro, configurando un conocimiento que incluye tanto aspectos afectivos como aspectos 

cognitivos, que orientan la conducta y la comunicación de los individuos en el mundo 

social; con el paso del tiempo, la experiencia va repitiendo y alimentando con nuevos 

recuerdos esa memoria histórica, de manera que la expectativa cada vez se vincula más a la 

experiencia de la violencia en el Putumayo como algo que, al estar desde la actualización 

del pasado como un presente continuo, se proyecta como ineludible en cualquier futuro. 

Pero el pasado es algo que los distintos actores, tanto armados como políticos, buscan 

cooptar para institucionalizar su memoria, lo que hace que se configure como un espacio de 

pugnas donde se juega el testimoniar y el sobrevivir; esto va más allá del simplemente 

circular los relatos de las memorias, pues hay una diferencia significativa si lo que 

finalmente se institucionaliza es una historia de grupos ilegales que se enfrentan 

violentamente durante más de cuarenta años y donde el Estado es víctima del terrorismo, o 

en cambio, la historia de un conflicto político cimentado en las tensiones que se generan 

por los intereses de distintos monopolios y la violencia estructural de la inequidad, la 

exclusión y la pobreza. 

Pero ante esta pugna por la definición del pasado la pregunta es sobre el cómo se va a 

resolver, reconociendo su importancia en la definición del significado que se asigna al 

pasado y que es allí desde donde se da su articulación al futuro como posibilidad.  “…el 

futuro como posibilidad no está adelante, por decirlo así, sino en el lenguaje que en el 

presente se hace del pasado. El futuro está atrás.” (Castillejo, 2000, pág. 36) 

Molina (2010) citando a Vázquez plantea la inquietud sobre la “posibilidad de transformar 

el pasado y recordar el futuro”, la posibilidad de recordar el futuro depende del cómo se 

ubica el presente en la línea del tiempo, y en esa medida se puede asumir un futuro-pasado 

como el ayer desde donde se vislumbraba el futuro, y así se da una memoria del futuro, 

pero es del futuro que se esperaba, se trata de la memoria de lo que pudo haber sido y que 

es mediadora del Horizonte de Expectativa del futuro-presente; así como en el Putumayo se 

encuentra la nostalgia por aquello que se había planeado tener bien fuera en la época de 

control de la guerrilla y que se perdió con la entrada de los paramilitares, o en la bonanza 

cocalera que se esfuma con las fumigaciones y la erradicación de cultivos. 

El pasado, su significado no los hechos, se puede transformar en la medida en que se 

establecen diálogos entre las distintas memorias, pero este diálogo en contextos como los 

generados por el conflicto armado se torna difícil pues como afirma Jelin (2002, pág. 6) lo 

que se da en realidad es una oposición  entre distintas memorias rivales, cada una con sus 

propios olvidos y silencios dependiendo de su afinidad con la guerrilla o con los 

paramilitares, o con la cercanía que se ha tenido o no frente a las distintas situaciones de 

violencia, en una lucha por imponer su versión del pasado  



En la búsqueda de las distintas memorias históricas sobre la violencia que entran a 

determinar las acciones dirigidas a la expectativa, es necesario cruzar los propios recuerdos 

con los de los otros, pues como afirma Halbwachs (2002) 

“la memoria individual no está totalmente aislada y cerrada. Muchas 

veces, para evocar su propio pasado, un hombre necesita recurrir a 

los recuerdos de los demás. Se remite a puntos de referencia que 

existen fuera de él, fijados por la sociedad.” 

Además para Ricoeur (1999), la memoria colectiva es un proceso por el cual el individuo 

no recuerda solo, sino con la ayuda de los recuerdos de otros. 

Esto quiere decir entonces, que aquello que consideramos nuestros recuerdos comunes es el 

resultado de una construcción hecha a partir de relatos que otros han contado y con los que 

de una u otra forma nos identificamos; la memoria colectiva así constituida se refuerza bien 

sea por conmemoraciones o por la difusión que se hace en los medios de comunicación. Un 

ejemplo de ello es la imagen del comandante liberal Teofilo Rojas, alias “Chispas”, que 

para la mayoría fue un despiadado bandolero de la violencia de los años 50 tal como lo 

difundió la prensa oficial, olvidando la “república independiente” que con su reforma 

agraria mantuvo en el departamento del Huila hasta comienzos de los años 60 cuando el 

ejército le dio de baja, o la mitificación de Efraín González ya sea como bandolero 

sanguinario o como guerrillero invencible, o el olvido de la traición y asesinato de 

Guadalupe Salcedo por parte del gobierno luego de la desmovilización de las guerrillas del 

llano.  

Cuando se encuentran tensiones o divergencias entre los relatos que aportan los sujetos o 

las comunidades, y la información publicada, incluso por la academia, y difundida  por los 

medios de comunicación expositores de una “historia oficial”, hay que considerar que se 

está ante una pugna entre dos mecanismos de atribución de sentido al pasado, uno que es 

producido en la vida cotidiana desde el dialogo de diversas memorias individuales y 

posibilita asignar significado a los acontecimientos configurando así una memoria 

colectiva, y otro, la representación pública que se llega a establecer como memoria 

dominante que en tanto versión oficial se fija a la historia. Esto lleva a plantear, siguiendo a 

Martín Baró (1990) que es necesario trabajar en la recuperación de la memoria histórica, 

pues en las difíciles condiciones de la cotidianidad, las población se ve obligada a vivir 

permanentemente en la inmediatez de un presente continuo, un aquí y ahora sin un antes ni 

después, acorde a un discurso que impone una realidad naturalizada y ahistórica, que debe 

ser así aceptada. 

Así, el proceso intencionado para vencer e imponer una lectura oficializada del pasado, 

implica una producción y manipulación de la información que busca convencer sobre la 

realidad que se muestra alterando de esta manera los sistemas de simbolización de las 

experiencias del pasado y de las interacciones cotidianas, generando dependencia, 

individualización, pasividad e indiferencia social; sobre la pasividad Martín Baró afirma 

que esta le permite al régimen político el control y el ejercicio de la fuerza y la represión sin 

que peligre su autoridad pues “…La pasividad del súbdito es garantía de permanencia para 

el amo…”. 



Según el planteamiento de Jesús Ibañez (1985, pág. 2) la pasividad se da en el 

desvanecimiento del Convencido por la identificación con su vencedor, dado que no es 

conciente de su condición de vencido-dominado al darle a éste la razón legitimando así la 

posición a que es sometido, y por el contrario el imperativo del Vencido es que siempre 

está en posibilidad de revolverse contra el vencedor. 

Correspondientemente, se encontraron en las comunidades educativas que se visitaron en el 

Putumayo memorias Convencidas que asumen como verdad oficial e incuestionable lo que 

dicen los medios de comunicación e interpretando desde allí el pasado y el presente, 

aceptando la justificación de las muertes como por ejemplo en el caso de dos maestros 

asesinados en La Hormiga y que según los noticieros fue un crimen pasional, o lo que se 

dijo aceptando las razones para la represión violenta de la policía a las marchas cocaleras 

que según informaron los medios estaba promovida e infiltrada por la guerrilla, o las 

afirmaciones donde la violencia ya quedó en el pasado porque ahora todo el departamento 

está seguro y en calma pues ya no salen noticias tan malas como antes; pero también se 

encontraron las Vencidas, es decir en rebelión permanentemente frente a esas imágenes 

impuestas, y recuperando la memoria de los dos maestros como los organizadores de 

trabajo en las comunidades de las veredas a pesar de las amenazas, la memoria de las 

marchas cocaleras como una reivindicación que les permitió organizarse y negociar con el 

gobierno para que éste se comprometiera a suspender las fumigaciones y desarrollara 

programas de sustitución de cultivos, o la memoria de una violencia presente y 

permanentemente actualizada con combates, asesinatos, desalojos, nuevas fumigaciones e 

intensos operativos de erradicación manual. 

La memoria dominante siempre deberá ser desafiada, y en ello de acuerdo a Vázquez citado 

por Molina (2010, pág. 70) 

“…la memoria a través de historias de vida constituye una forma de 

resistirse a la unificación social a través de sus leyes, de sus procedimientos, 

dado que se centra en la recuperación de experiencias subjetivas en un 

marco simbólico específico, y no sólo de acontecimientos tipificados en 

lógicas de discurso institucionalizadas.” 

El papel que pueden jugar las interpretaciones hechas desde los recuerdos particulares en 

los relatos de maestros y niños de las escuelas del Putumayo evidencia la conformación de 

diversas memorias colectivas en esas comunidades. 

Lo que se hace evidente en dicha confrontación es que no solo hay diferencias en la 

interpretación de los hechos, de manera que se le altera a las personas el significado de su 

experiencia, sino que al amparo de la impunidad y el silencio de los medios de 

comunicación hay olvidos explícitos que se imponen tal como lo plantea  Ricoeur (1999); 

olvidos evasivos, en “la mala fe, que consiste en una estrategia de evitación motivada por 

la oscura voluntad de no informarse, de no investigar el mal cometido en el entorno del 

ciudadano” como en el caso de “los falsos positivos del ejército” de los que se oye hablar, 

pero la mayoría se niega a documentarse sobre ello y prefiere ignorarlo olvidándolo; de 

igual forma se encuentran olvidos activos e intencionales en la forma como se archiva y 

oficializa la historia.  



Para Ricoeur el olvido es una acción involuntaria regida por la economía emocional del Yo 

Ideal, de forma que se olvida algo porque eso ya no es necesario para la construcción de la 

identidad o se olvida algo desde un régimen de economía moral o política;  en última 

instancia es un problema de utilidad o inconveniencia de la historia, más que de fidelidad o 

de verdad, pues en la medida en que un recuerdo no es adecuado a la economía de la 

imagen ideal del grupo cohesionado en un propósito común, este recuerdo es relegado al 

olvido como opción para lograr bien sea la conclusión de un duelo, o la coherencia con el 

sentido esperado. 

La dificultad para la coherencia se da en la medida en que existen recuerdos que implican 

culpa o vergüenza, y que muchas veces se manifiestan en aquellos silencios que se 

corresponden a lo que Passerini (2000) en los estudios sobre la memoria del fascismo en 

Italia, ha denominado “silencios colectivos” en un proceso de autocensura colectiva frente 

al recuerdo de una acción o una época sancionada socialmente como vergonzante, y por 

tanto el imperativo de la imagen ideal requiere de su trámite, bien sea que se trate de haber 

dado información o colaborado con un actor armado, no haber ayudado a un herido, tener 

un cultivo de coca, un laboratorio o ser raspachín
3
; las tensiones que generan estos 

recuerdos afectan tanto a los sujetos como a la comunidad porque tienen un efecto 

disgregador al generar por una parte a la exclusión de aquellos que son así señalados y por 

otra hacer visible la debilidad de la imagen ideal. 

Ricoeur plantea que en última instancia es un problema de utilidad o inconveniencia de la 

memoria frente a la historia más que de fidelidad o de verdad, pues se trata es de fidelidad a 

un interés determinado y de verdad para el colectivo que así lo acuerda, lo que nos lleva a 

plantearnos apoyados en esa valoración moral, la pregunta por cuál memoria deseamos 

incorporar a la narrativa histórica, cuál será entonces el pasado recordado luego de este 

tránsito, y qué es lo que se decide olvidar. 

Son olvidos activos e intencionales en los que además los medios de comunicación y la 

academia misma buscan incidir en la forma como se archiva y oficializa la historia; así, el 

proceso de recordar o de archivar está compuesto por articulaciones de la experiencia 

donde se conectan la vivencia, la existencia, y lo sensorial, en “una serie de operaciones 

conceptuales y políticas por medio de las cuales se autoriza, se domicializa –en 

coordenadas espaciales y temporales-, se consigna, se codifica y se nombra el pasado en 

cuanto tal.” (Castillejo, 2000, pág. 41), y por tanto se establece una relación estrecha entre 

el pasado como vivencia y la identidad que desde allí se configura, de tal suerte que cuando 

a alguien se le despoja de aquello que reconoce como su pasado, también se le niega su 

identidad. 

Jelin al abordar la dinámica de la acción intencionada por borrar una memoria afirma 

  “Hay un primer tipo de olvido profundo, llamémoslo <definitivo>, que 

corresponde a la borradura de hechos y procesos del pasado, producidos en 

el propio devenir histórico. La paradoja es que si esta supresión total es 

exitosa, su mismo éxito impide su comprobación. A menudo, sin embargo 
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pasados que parecían olvidados <definitivamente> reaparecen y cobran 

nueva vigencia” (2002, pág. 29) 

Es así como en el Putumayo a pesar del olvido impuesto por el miedo, las memorias 

comienzan a encontrar válvulas de escape y emergen las historias de las masacres, las fosas 

comunes y las escuelas de descuartizamiento. En un proceso de tensión permanente la 

memoria y el olvido forman una pareja indisoluble que Augé (1998) define como: “La 

memoria es una forma esculpida por el olvido como el perfil de la orilla por el mar”. 

Siguiendo a Le Breton (2007), el silencio carece por sí mismo de significación, y se dota de 

ésta según las políticas de su uso: de consentimiento y complicidad, mutismo con la 

intención de ocultar, de indiferencia, como acción de oposición, o como manifestación de 

censura. Así, en los relatos por ejemplo, los silencios no tienen un único significado, 

encontrándose asociados a la experiencia singular en el momento del que se habla, como 

cuando se pregunta por lo vivido durante los combates y unos guardan silencio por lo 

doloroso del recuerdo y otros porque no lo han vivido o no le dan importancia, cuando se 

siente como un momento opresivo antes de evocar al niño que murió ametrallado en la 

escuela, o cuando no se nombra al “sapo” o al hablar de “ellos” o de “los otros” sin 

nombrarlos como guerrilleros o paramilitares igual que no se nombra al diablo para que no 

aparezca, o simplemente porque uno no es considerado interlocutor válido para que lo 

escuche. 

En los relatos de los maestros y de los miembros de la comunidad, tanto niños como 

adultos, el miedo se constituye en el locus desde donde se afirma y construye el discurso, 

siendo así su territorio de enunciación; es decir que en el miedo los sujetos anclan la 

identidad que actúa como soporte de las interacciones que validan las redes simbólicas que 

configuran la cultura que da sentido a la praxis social.  

Hay dos tipos de miedo, cuando se conoce la amenaza, se sabe que ese perro muerde, que 

ese campo está minado, que ellos son los de la masacre, o como en el caso del maestro de 

una de las sedes al que la guerrilla le dijo “profe no vaya a dejar salir los niños porque 

estamos acá abajo, el ejército está en la loma y puede haber combate”; pero también está 

el miedo que se siente sin conocer precisamente la amenaza, como cuando se entra a un 

cuarto oscuro, o se está en un sitio presintiendo, o con el rumor de que algo puede llegar a 

pasar, tal como ocurrió durante la realización de las entrevistas en una escuela y al llegar 

dos desconocidos en una moto, los maestros y los miembros de la comunidad cambiaron el 

tema de conversación y su actitud corporal pues según dijeron luego, desconocido en moto 

a la fija es “para”. 

De igual manera, en las referencias al espacio físico, por ejemplo, en el caso de las escuelas 

y de las veredas, los lugares tienen nombres a los que se asigna un significado sin que este 

sea necesariamente explícito, pero que al encontrarse articulado a las experiencias vividas y 

relatadas y cruzadas por el miedo, tanto las palabras como los silencios muestran las 

características, uso y memoria de las interacciones que allí se dan, como en el caso de la 

comunidad en una escuela de Puerto Asís donde los niños hacen referencia a la casa de 

habitación del maestro dentro de la escuela, aludiendo a los soldados que allí murieron en 

un combate, hecho del que no nos enteramos sino luego de seis meses de estar visitando la 



comunidad y del que el nuevo maestro posesionado ese año no tenía conocimiento, o 

cuando en una comunidad se evita hablar de “la cumbre” y lo que allí pasó, por ser el sitio 

donde “los otros” emboscaron y mataron a muchos soldados (EL TIEMPO, 2005), lo que 

luego provocó las acciones de respuesta del  ejército, entre las que tiempo después está el 

bombardeo y destrucción de la escuela, hecho que fue narrado por la directora y una 

maestra pero luego omitido por la comunidad cuando se realizó una entrevista colectiva.  

A fin de cuentas la memoria, como un acto de decisión implica el asumir las consecuencias 

de recordar u olvidar, es decir que de acuerdo al significado que se asigna,  se decide que 

contenidos olvidar y cuales recordar “En esta elección es donde se inscribe la ética de la 

memoria y sus consecuencias políticas” (Bello Reguera, 2005, pág. 61), y de esta manera se 

encuentran los relatos de los niños, los maestros y las comunidades de las escuelas en el 

Putumayo con aquello que deciden y se permiten recordar; con la noción de olvido se 

encuentran también los silencios que como acto voluntario determinado, bien sea por 

economía moral, preservación de imagen o bien una economía emocional para evitar el 

sufrimiento, relegan algunos hechos como en el caso del maestro que finalmente nunca 

hablo de lo que ya otras personas habían contado que le ocurrió cuando los paramilitares lo 

amarraron a la cerca de la escuela. 

Las escuelas que desarrollan su cotidianidad en medio de un contexto signado por las 

distintas manifestaciones del conflicto armado, se enfrentan a un proceso de naturalización 

que se da en la medida en que las violencias se han mantenido como una realidad presente a 

lo largo del tiempo, incluso durante varias generaciones; se pueden ver referencias de esta 

permanencia en el tiempo en ejemplos como la violencia partidista de la década de los años 

30 en el departamento de Santander cuando alentados por los sacerdotes estudiantes de 

escuelas participaban en acciones contra los liberales (Tello, 1934), en la situación de las 

escuelas adaptadas para la guerra y las condiciones que enfrentaban estudiantes y maestros 

durante La Violencia en los años 50 (Guzman Campos, Fals Borda, & Umaña Luna, 1962); 

ello hace que el conflicto armado, reconocido o no, se haya constituido en un marco 

fundamental de referencia para estas comunidades y escuelas, donde  se llega a considerar 

que dada su permanencia, la guerra no solo es algo natural, sino incluso inevitable.  

Esta naturalización lleva a que difícilmente haya sorpresa por los combates, las noticias de 

las emboscadas, las masacres o los atentados; en los relatos es frecuente el encontrar este 

tipo de naturalizaciones, y así tal como lo refería una maestra que lleva ya muchos años en 

la zona “…hasta el día de hoy yo no he mirado nada fuera de lo normal, de acuerdo con 

los violentos, lo que si se escucha por ahí uno que otro muerto, pero no he vivido nada de 

eso, simplemente cuando dicen de que mataron a tal o cual persona en una u otra de las 

veredas, pero no más…” (el subrayado es mío), de manera que se asume una “normalidad” 

en la que las acciones que ejecutan “los violentos”, bien sea que se trate de combates o 

asesinatos selectivos, forman parte de una cotidianidad donde la violencia de alguna 

manera es aceptada en tanto se dan argumentos justificatorios que delegan en las victimas 

la responsabilidad de lo sucedido; este distanciamiento permite una sensación de seguridad 

a pesar de miedo y son solamente eventos como el combate que afecta directamente, o las 

masacres que tocan a la comunidad donde está la escuela, los que rompen la normalidad y 

desde el horror aproximan el miedo a la posibilidad de convertirse en víctima. 



Cuando el conflicto armado se ve como una presencia inevitable, pero ajena en tanto se 

considera que se está al margen, se encuentran muchas veces acciones de naturalización en 

las que se manifiestan mecanismos de adaptación como los de aquellas personas que 

incluso llegan a ajustar el horario de las clases, sus agendas o sus comportamientos para 

que no se afecte su actividad cotidiana “…uno con eso se vuelve como conchudo, pero  lo 

otro es que los niños tienen la información porque ellos a veces decían profe a tal hora se 

van a agarrar……entonces uno decía si es a las 10 no se puede trabajar, entonces mejor 

los despachaba o los regresaba para evitar cualquier cosa, pero cuando el combate iba a 

ser por ahí a la 12, trabajábamos hasta las 11 y los mandábamos para las casas”, también 

por ejemplo, como el maestro del Valle de Guamuéz que durante la época de la ofensiva 

paramilitar cambió la hora de sus recorridos en moto por la carretera para evitar el 

contratiempo y riesgo de los retenes que ellos hacían, manifestando incluso que la situación 

la veía solo como una contingencia más donde el temor era el llegar tarde a la escuela o que 

le quitaran la moto, pues él “no debía nada” y a los que mataban “por algo sería”. 

Esta última afirmación es muy frecuente y se trata de un mecanismo de atribución de 

significado a los hechos, de manera que se puedan dotar de sentido haciendo comprensible 

la experiencia; son nociones mitigantes que tienen como propósito integrar experiencias 

potencialmente dolorosas, pero al hacerlo, esta integración naturaliza un código 

cognitivamente ambivalente (Jimeno, 2001); se trata de un discurso que neutraliza la 

cercanía de la muerte al asumir que es un problema de esos “otros” esencialmente culpables 

de algo, de forma que se les asigna una categoría (profesor, informante, sapo, colaborador, 

delincuente, etc.) que se ha investido de un sentido en medio de ese texto social que es la 

violencia (Castillejo, 2000). 

De esta manera, la responsabilidad de lo sucedido recae en la víctima, ya que algo debe 

haber hecho para motivar la acción de los victimarios y así, si lo mataron algo habrá hecho, 

si la violaron fue porque ella lo provocó, o como llegó a afirmarlo en los medios de 

comunicación una senadora de la República frente a la violencia contra las mujeres “…si 

me pegó fue porque yo me la gané…” (El Espectador, 2011); la dimensión simbólica desde 

donde se establecen estos significados, lleva a que la amenaza se distancie al asignarle una 

causa que además parece posibilitar el que se prevean acciones para evitarla, y aunque el 

miedo no se suprime si se logra disminuir a niveles manejables tanto por el sujeto como por 

las comunidades, pero sin embargo con el miedo viene aparejada la prevención y la 

desconfianza, constituyéndose en obstáculo para la afirmación de vínculos sociales pues se 

hace imposible la comunicación veraz y efectiva, así como el establecimiento de acuerdos. 

Tomar en consideración este universo simbólico hace que las aproximaciones a la 

violencia, desde unas pretendidas condiciones objetivas, sean incompletas y reduccionistas, 

así se hace necesario indagar el campo de las representaciones mentales que se configuran 

en y desde los actos de violencia, y por tanto la dimensión simbólica de los fenómenos 

asociados a estas experiencias; fenómenos que en un contexto de violencia permanente se 

retroalimentan hasta el punto de naturalizar estos significados. 

Por tanto, las violencias asociadas a la experiencia del conflicto armado, van más allá de la 

acción de las armas, se encuentran también el terror y la crueldad que cumplen la función 

de actualizar permanentemente la violencia, profundizándola de manera que ya no 



solamente afecta la dimensión física del cuerpo agredido, sino que afecta su espacio vital, 

aquel que se configura desde las significaciones y le da sentido a la existencia. 

De esta manera, “leer la violencia es leer las connotaciones simbólicas de los actos…” 

(Castillejo, 2000), pero no solamente los actos violentos que se encuentran asociados al 

conflicto armado, sino también las respuestas mismas que se generan en la experiencia, que 

a fuerza de ser constante, bien sea por la recurrencia de los hechos o por el miedo a que se 

den, termina generando acostumbramiento, “…llegaron los paramilitares, eso fue lo peor 

que pasó por acá, pero igual… toca estar y uno ha aprendido a convivir con todo eso”, 

pero es un proceso que no solamente se da en quienes siempre han vivido en la zona, sino 

también en aquellos venidos de otras regiones, y que poco a poco han ido habituándose y 

naturalizando la presencia del conflicto armado. 

No se trata entonces de ver el acostumbramiento como un hecho en sí mismo, sino lo que 

significa en tanto mecanismo de adaptación y sobrevivencia frente a experiencias violentas 

continuas o secuenciales (Beristain, 1999), como en el caso de un maestro que llegó hace 

ya un tiempo al Bajo Putumayo: “llegamos acá y pues esperábamos encontrarnos con la 

violencia que nos habían contado… pues decían que eso eran disparos, que muertos a cada 

rato… llegamos con ese miedo porque la verdad no conocíamos el Putumayo, ni Puerto 

Asís y la verdad nos encontramos con una vereda tranquila … pues la verdad no ha habido 

tanta violencia,  si se escucha aquí en este sitio, acá en la vereda no, pero para allá si se 

escuchan cada rato bombas, disparos y esas cosas, pero acá todos son como calmados con 

eso, hay una cosa o sea que eso viene ya como de la familia misma, no, ellos ya se 

acostumbran a escuchar eso y que el día en que lo vuelven a escuchar ya es como si fuera 

normal… ya es como cotidiano escuchar eso… nosotros que veníamos de fuera si nos 

asustábamos y todo eso, pero ya como la gente nos acostumbró y entonces… eso se lo 

pasan a los niños les enseñan que aprendan a ser como duros, como fríos ante esa 

situación.” 

Estas situaciones “normalizadas” entran a configurar el entorno de socialización cotidiano 

de los niños, ya sea en la familia o en la escuela, de manera que tal como se plantea en los 

enunciados del interaccionismo simbólico, los significados que se asignan no son el 

resultado de una experiencia solipcista, sino que se aprende de y con otros a leer el mundo. 

“…la familia toma…… cuando mataron a alguien y ah bueno lo mataron! ...entonces los 

niños están ahí y de pronto miran… entonces no, si los mataron por algo será… entonces 

los enseñan a ser inconscientes ante la situación, no les explican por qué pasaron las 

cosas…… y no, pues ya son personas que cogen esas cosas como normal”. 

Al igual que los adultos, los niños ya están habituados a escuchar hablar de los muertos así 

como a oír las bombas o los disparos “los niños decían “no sería que fueron a botar un 

muerto por allá en el río”… y… ellos tienen la idea del caso que si escuchan un tiro eso es 

muerte y dan con esa psicosis suena un tiro y ya es efectivo”; pero no hay que olvidar que 

“la guerra no es la misma guerra para todas las personas; ni siquiera lo es para todos los 

que constituyen una misma de las partes contendientes” (Samayoa, 1990, pág. 43), dado 

que su significado depende del grado de involucramiento o de proximidad de la 

experiencia“…Los niños como que se enseñan a escuchar, llegan con el comentario y es 

como normal, pero a unos les afecta más que todo es que… cuando es gente conocida…”, 

la situación de proximidad de la experiencia violenta se aprecia claramente en el caso del 



colegio donde asesinaron un maestro y a una maestra, y los estudiantes, incluso luego de 

varios meses, se encontraban entre dos tensiones emocionales, por una parte momentos de 

apatía en los que fácilmente si no se conociera el contexto, se podría asumir que lo 

manifestado era indiferencia, y por otra parte momentos en los que la angustia se 

canalizaba en un fuerte rechazo a la profesora que llegó a remplazar “…incluso el mismo 

grupo que ella tuvo que era octavo y en ese entonces… luego que la mataron… me lo 

entregaron a mí, fue duro el trabajo con los muchachos, por la tristeza y la rebeldía y 

después llegó la hija de la profe, entonces ella generaba todavía como algo más de 

conflicto conmigo, pero después ella misma me aceptó y los demás se fueron 

integrando…”. 

El miedo, articulado a los procesos de deshumanización llega a generar actitudes de 

naturalización que se ven por ejemplo en la cotidiana indicación a los niños de una escuela 

para no pasar por un terreno que se sabe minado y simplemente adaptar la ruta de llegada, o 

en la preparación de los niños frente a lo que hay que hacer en caso de que se de un 

combate junto a la escuela, un niño decía “mire profe cuando hay combate nos tiramos al 

piso, pero no de cualquier manera… hay que poner las manos bajo el pecho para que la 

explosión no le de tan duro y tener la boca abierta para que no le reviente los oídos”, o la 

aparente indiferencia que opera como mecanismo de defensa emocional frente a las 

experiencias dolorosas, visible en la afirmación de la maestra de una escuela donde un niño 

murió ametrallado en medio de un combate a mediados del 2010 “…menos mal no era uno 

de los niños aplicados…”, pues trivializar en la memoria el significado de los hechos le 

permite distanciarlos. 

Sin embargo no basta solamente con recordar, pues el recuerdo por sí solo no trasciende el 

culto a los hechos en sí mismos, “…Nada se puede hacer con un hecho. Nada, salvo 

dotarlo de sentido…” (González, 2005, pág. 307), aunque la memoria como acción 

intencionada para dotar de sentido aquello que se recuerda plantea otro problema 

metodológico, y es que la trama de las acciones y las conductas humanas, así como su 

interpretación se centra mayoritariamente en juicios morales, “…lo cual compromete la 

objetividad o verdad objetiva del discurso histórico. Éste nunca es imparcial, el discurso 

de nadie, sino discurso de alguien en particular o en singular: discurso de una parte 

implicada emocionalmente, valorativamente en la construcción de su significado, cuya 

trama incluye la valoración moral mediante un juicio explícito o implícito” (Bello Reguera, 

2005, pág. 58).  

No hay un solo análisis así como no hay una sola memoria, ya Jelin (2002) nos recordaba 

que “la memoria contra el olvido o contra el silencio esconde lo que en realidad es una 

oposición entre distintas memorias rivales, cada una de ellas con sus propios olvidos” 

Finalmente, es tanto el tiempo que en el país se ha vivido en medio de la violencia armada, 

que se puede llegar a afirmar que casi todas las personas son portadoras de un relato de algo 

que han vivido, o bien les han transmitido oralmente en sus núcleos sociales y familiares, lo 

que se refuerza con conmemoraciones como las del Bogotazo y el asesinato de Jorge 

Eliecer Gaitán, o aniversarios como el de la masacre de las bananeras, la toma del Palacio 

de Justicia, masacres como la de Machuca, El Salado, Trujillo, El Placer o la del Tigre, o en 

sus representaciones estetizadas desde la literatura, la plástica, el cine y la música. 



La violencia así interiorizada se manifiesta de múltiples formas, incluso en lo que algunos 

autores han denominado una forma “tropelera” de hacer política, en la convicción arraigada 

de que la única forma de resolver cualquier conflicto es eliminando física o simbólicamente 

al otro, en la desconfianza generalizada y casi paranoide bajo el argumento de “no dar 

papaya”; se puede afirmar entonces que la socialización mediada por una memoria signada 

por la violencia, genera en los sujetos lo que Martín Baró (1990) denomina patrones de 

deshumanización y que llevan al enquistamiento de significados violentos en la cultura, 

alterando de esta manera la posible articulación entre la experiencia y la expectativa pues 

aunque el futuro deseable es opuesto a la violencia, los relatos dadas sus características 

llegan a generar una apabullante sensación de continuidad desde donde se termina 

asumiendo la presencia de la violencia como algo inevitable. 
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