Memorias invisibles, los maestros y las escuelas en medio del conflicto armado®

Mauricio Lizarralde Jaramillo?

Resumen

En la experiencia y memoria colectiva de los maestros del Putumayo se configura una
forma de significar y por tanto habitar y resistir en el territorio, bien sea desde la
interiorizacién de la violencia, o actitudes miméticas para sobrevivir; en la medida en que
se accede a la lectura e interpretacion de estas formas de habitar y resistir, se puede
aprender sobre las maneras posibles de propiciar desde los ambientes educativos acciones
de transformacion cultural.

Son ya varias generaciones en las que la experiencia de la violencia se va repitiendo y
alimentando con nuevos recuerdos esa memoria histdrica, de manera que la expectativa
cada vez se vincula mas al mismo panorama de la violencia como algo que, al estar desde la
actualizacion del pasado como un presente continuo, se proyecta como ineludible en
cualquier futuro.

En los relatos de maestros y miembros de la comunidad, tanto nifios como adultos, el miedo
se constituye en el locus desde donde se afirma y construye el discurso, siendo asi su
territorio de enunciacion; es decir, en el miedo los sujetos anclan la identidad que actua
como soporte de las interacciones que validan las redes simbdlicas que configuran la
cultura que da sentido a la praxis social.

Ig| presente texto forma parte de los resultados de la investigacion “Ambientes Educativos de escuelas en
zonas de conflicto armado” desarrollada en el departamento del Putumayo, sur de Colombia, entre 2009 y
2011
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Memorias invisibles, los maestros y las escuelas en medio del conflicto armado

Apelar a los relatos de los nifios, los maestros y la comunidad con el propésito de que desde
la reconstruccion de la memoria se pueda hacer una aproximacion a la forma como se han
ido naturalizando la experiencia de socializacion en medio del conflicto armado, implica
enfrentar las dificultades de la memoria como fendmeno social que permite significar el
pasado reciente.

Ahora bien, la posibilidad que tenemos de acceder al significado de la experiencia esta en
llevarla del terreno del recuerdo individual al de la memoria colectiva, de la que nosotros
también formamos parte en la medida en que como colombianos compartimos de alguna
manera elementos presentes en lo narrado, pues como afirma Halbwachs (2002)
“Recurrimos a los testimonios, para fortalecer o para invalidar, pero también para
completar lo que sabemos acerca de un acontecimiento del que estamos informados de
algin modo, cuando, sin embargo, no conocemos bien muchas de las circunstancias que lo
rodean”; es con los relatos de la experiencia de los otros que se puede hacer la
complementacion necesaria para dotar de sentido la experiencia del pasado.

La tensidn que se da entre la historia como representacion del pasado que no estd mas y la
memoria como vinculo que vivifica los significados del pasado en un presente continuo, ya
habia sido planteada por Michel De Certeau (1993), al afirmar que la historia se mueve en
el rompimiento permanente entre el pasado objeto de su trabajo y un presente donde se da
su practica, siendo necesario entonces el buscar una articulacion entre ese pasado que es lo
vivido y que se constituye en experiencia, y el presente que siempre es pasado reciente y
futuro esperado, y es buscando esta articulacion que Koselleck (1993) plantea dos
categorias histdricas a las que define como "Espacio de experiencia™ y "Horizonte de
Expectativa”. Estos dos elementos, la expectativa y la experiencia son constitutivos de la
historia reciente y por tanto del conocimiento social que determina la accion en el presente,
pues la experiencia es un pasado-presente, donde los acontecimientos que han sido
incorporados en el recuerdo se constituyen en la experiencia previa desde donde se percibe,
se interactUa, se asignan significados y se interpreta el presente.

Es asi como entonces, para los sujetos de las entrevistas lo narrado sobre la violencia no es
una representacion estatica o externa de la realidad, sino la manifestacion de su realidad
significante, por tanto se convierte para ellos en la “realidad misma” donde se entrecruzan
su pasado Y la expectativa de futuro determinando asi sus acciones.

Sobre esto Koselleck (1993) afirma que en la experiencia se fusionan tanto la razén como
aspectos inconscientes que entran a determinar la expectativa y por tanto la accion, en un
proceso que se puede configurar o transmitir por generaciones en una mixtura entre
experiencia propia y experiencia ajena. En la medida en que desde la emocidn, en términos
de Maturana (2001), se define la forma como percibimos, el recuerdo del pasado reciente
estd mediado por la actitud sensible (emocidn) que se genera a partir de la experiencia
previa, de tal suerte que tanto la forma como se lee ese pasado y la forma como se asume
la expectativa del futuro, hacen que el horizonte de expectativa se concrete en un presente
en el que las acciones se actualizan como futuro en la basqueda de lo que todavia no es, de



lo que esta por descubrir para que se convierta en experiencia. El drama esta, tal como lo
muestra Koselleck, en el hecho de que actualmente hay una brecha creciente entre ese
futuro deseado y las necesidades del presente.

El recuerdo se da sobre la experiencia, siempre en la expectativa de la esperanza sobre un
futuro deseado, es alli donde se configura esa relacion estrecha entre el pasado reciente y el
futuro, configurando un conocimiento que incluye tanto aspectos afectivos como aspectos
cognitivos, que orientan la conducta y la comunicacién de los individuos en el mundo
social; con el paso del tiempo, la experiencia va repitiendo y alimentando con nuevos
recuerdos esa memoria historica, de manera que la expectativa cada vez se vincula mas a la
experiencia de la violencia en el Putumayo como algo que, al estar desde la actualizacién
del pasado como un presente continuo, se proyecta como ineludible en cualquier futuro.

Pero el pasado es algo que los distintos actores, tanto armados como politicos, buscan
cooptar para institucionalizar su memoria, lo que hace que se configure como un espacio de
pugnas donde se juega el testimoniar y el sobrevivir; esto va mas alla del simplemente
circular los relatos de las memorias, pues hay una diferencia significativa si lo que
finalmente se institucionaliza es una historia de grupos ilegales que se enfrentan
violentamente durante mas de cuarenta afios y donde el Estado es victima del terrorismo, o
en cambio, la historia de un conflicto politico cimentado en las tensiones que se generan
por los intereses de distintos monopolios y la violencia estructural de la inequidad, la
exclusion y la pobreza.

Pero ante esta pugna por la definicion del pasado la pregunta es sobre el como se va a
resolver, reconociendo su importancia en la definicion del significado que se asigna al
pasado y que es alli desde donde se da su articulacion al futuro como posibilidad. “...el
futuro como posibilidad no esta adelante, por decirlo asi, sino en el lenguaje que en el
presente se hace del pasado. El futuro esta atras.” (Castillejo, 2000, pag. 36)

Molina (2010) citando a Vazquez plantea la inquictud sobre la “posibilidad de transformar
el pasado y recordar el futuro”, la posibilidad de recordar el futuro depende del como se
ubica el presente en la linea del tiempo, y en esa medida se puede asumir un futuro-pasado
como el ayer desde donde se vislumbraba el futuro, y asi se da una memoria del futuro,
pero es del futuro que se esperaba, se trata de la memoria de lo que pudo haber sido y que
es mediadora del Horizonte de Expectativa del futuro-presente; asi como en el Putumayo se
encuentra la nostalgia por aquello que se habia planeado tener bien fuera en la época de
control de la guerrilla y que se perdi6 con la entrada de los paramilitares, o en la bonanza
cocalera que se esfuma con las fumigaciones y la erradicacion de cultivos.

El pasado, su significado no los hechos, se puede transformar en la medida en que se
establecen dialogos entre las distintas memorias, pero este dialogo en contextos como los
generados por el conflicto armado se torna dificil pues como afirma Jelin (2002, pag. 6) lo
que se da en realidad es una oposicion entre distintas memorias rivales, cada una con sus
propios olvidos y silencios dependiendo de su afinidad con la guerrilla o con los
paramilitares, o con la cercania que se ha tenido o no frente a las distintas situaciones de
violencia, en una lucha por imponer su version del pasado



En la basqueda de las distintas memorias historicas sobre la violencia que entran a
determinar las acciones dirigidas a la expectativa, es necesario cruzar los propios recuerdos
con los de los otros, pues como afirma Halbwachs (2002)

“la memoria individual no esté totalmente aislada y cerrada. Muchas
veces, para evocar su propio pasado, un hombre necesita recurrir a
los recuerdos de los demés. Se remite a puntos de referencia que
existen fuera de él, fijados por la sociedad.”

Ademas para Ricoeur (1999), la memoria colectiva es un proceso por el cual el individuo
no recuerda solo, sino con la ayuda de los recuerdos de otros.

Esto quiere decir entonces, que aquello que consideramos nuestros recuerdos comunes es el
resultado de una construccion hecha a partir de relatos que otros han contado y con los que
de una u otra forma nos identificamos; la memoria colectiva asi constituida se refuerza bien
sea por conmemoraciones o por la difusion que se hace en los medios de comunicacion. Un
ejemplo de ello es la imagen del comandante liberal Teofilo Rojas, alias “Chispas”, que
para la mayoria fue un despiadado bandolero de la violencia de los afios 50 tal como lo
difundio la prensa oficial, olvidando la “republica independiente” que con su reforma
agraria mantuvo en el departamento del Huila hasta comienzos de los afios 60 cuando el
ejercito le dio de baja, o la mitificacion de Efrain Gonzélez ya sea como bandolero
sanguinario o como guerrillero invencible, o el olvido de la traicion y asesinato de
Guadalupe Salcedo por parte del gobierno luego de la desmovilizacion de las guerrillas del
Ilano.

Cuando se encuentran tensiones o divergencias entre los relatos que aportan los sujetos o
las comunidades, y la informacion publicada, incluso por la academia, y difundida por los
medios de comunicacion expositores de una “historia oficial”, hay que considerar que se
estd ante una pugna entre dos mecanismos de atribucion de sentido al pasado, uno que es
producido en la vida cotidiana desde el dialogo de diversas memorias individuales y
posibilita asignar significado a los acontecimientos configurando asi una memoria
colectiva, y otro, la representacion publica que se llega a establecer como memoria
dominante que en tanto version oficial se fija a la historia. Esto lleva a plantear, siguiendo a
Martin Bar6 (1990) que es necesario trabajar en la recuperacion de la memoria historica,
pues en las dificiles condiciones de la cotidianidad, las poblacion se ve obligada a vivir
permanentemente en la inmediatez de un presente continuo, un aqui y ahora sin un antes ni
después, acorde a un discurso que impone una realidad naturalizada y ahistorica, que debe
ser asi aceptada.

Asi, el proceso intencionado para vencer e imponer una lectura oficializada del pasado,
implica una produccion y manipulacion de la informacidn que busca convencer sobre la
realidad que se muestra alterando de esta manera los sistemas de simbolizacién de las
experiencias del pasado y de las interacciones cotidianas, generando dependencia,
individualizacidn, pasividad e indiferencia social; sobre la pasividad Martin Bar6 afirma
que esta le permite al régimen politico el control y el ejercicio de la fuerza y la represién sin
que peligre su autoridad pues “...La pasividad del subdito es garantia de permanencia para
el amo...”.



Segun el planteamiento de JesUs Ibafiez (1985, pag. 2) la pasividad se da en el
desvanecimiento del Convencido por la identificacion con su vencedor, dado que no es
conciente de su condicién de vencido-dominado al darle a éste la razén legitimando asi la
posicion a que es sometido, y por el contrario el imperativo del Vencido es que siempre
esta en posibilidad de revolverse contra el vencedor.

Correspondientemente, se encontraron en las comunidades educativas que se visitaron en el
Putumayo memorias Convencidas que asumen como verdad oficial e incuestionable lo que
dicen los medios de comunicacion e interpretando desde alli el pasado y el presente,
aceptando la justificacion de las muertes como por ejemplo en el caso de dos maestros
asesinados en La Hormiga y que segun los noticieros fue un crimen pasional, o lo que se
dijo aceptando las razones para la represion violenta de la policia a las marchas cocaleras
que segun informaron los medios estaba promovida e infiltrada por la guerrilla, o las
afirmaciones donde la violencia ya quedd en el pasado porque ahora todo el departamento
esta seguro y en calma pues ya no salen noticias tan malas como antes; pero también se
encontraron las Vencidas, es decir en rebelion permanentemente frente a esas imagenes
impuestas, y recuperando la memoria de los dos maestros como los organizadores de
trabajo en las comunidades de las veredas a pesar de las amenazas, la memoria de las
marchas cocaleras como una reivindicacion que les permitio organizarse y negociar con el
gobierno para que éste se comprometiera a suspender las fumigaciones y desarrollara
programas de sustitucion de cultivos, o la memoria de una violencia presente y
permanentemente actualizada con combates, asesinatos, desalojos, nuevas fumigaciones e
intensos operativos de erradicacion manual.

La memoria dominante siempre debera ser desafiada, y en ello de acuerdo a Vazquez citado
por Molina (2010, pag. 70)

“...la memoria a través de historias de vida constituye una forma de
resistirse a la unificacion social a través de sus leyes, de sus procedimientos,
dado que se centra en la recuperacion de experiencias subjetivas en un
marco simbdlico especifico, y no sélo de acontecimientos tipificados en
I6gicas de discurso institucionalizadas.”

El papel que pueden jugar las interpretaciones hechas desde los recuerdos particulares en
los relatos de maestros y nifios de las escuelas del Putumayo evidencia la conformacion de
diversas memorias colectivas en esas comunidades.

Lo que se hace evidente en dicha confrontacion es que no solo hay diferencias en la
interpretacion de los hechos, de manera que se le altera a las personas el significado de su
experiencia, sino que al amparo de la impunidad y el silencio de los medios de
comunicacion hay olvidos explicitos que se imponen tal como lo plantea Ricoeur (1999);
olvidos evasivos, en “la mala fe, que consiste en una estrategia de evitacion motivada por
la oscura voluntad de no informarse, de no investigar el mal cometido en el entorno del
ciudadano” como en el caso de “los falsos positivos del ejército” de los que se oye hablar,
pero la mayoria se niega a documentarse sobre ello y prefiere ignorarlo olvidandolo; de
igual forma se encuentran olvidos activos e intencionales en la forma como se archiva y
oficializa la historia.



Para Ricoeur el olvido es una accion involuntaria regida por la economia emocional del Yo
Ideal, de forma que se olvida algo porque eso ya no es necesario para la construccion de la
identidad o se olvida algo desde un régimen de economia moral o politica; en ultima
instancia es un problema de utilidad o inconveniencia de la historia, mas que de fidelidad o
de verdad, pues en la medida en que un recuerdo no es adecuado a la economia de la
imagen ideal del grupo cohesionado en un proposito comuin, este recuerdo es relegado al
olvido como opcidn para lograr bien sea la conclusién de un duelo, o la coherencia con el
sentido esperado.

La dificultad para la coherencia se da en la medida en que existen recuerdos que implican
culpa o vergiienza, y que muchas veces se manifiestan en aquellos silencios que se
corresponden a lo que Passerini (2000) en los estudios sobre la memoria del fascismo en
Italia, ha denominado “silencios colectivos” en un proceso de autocensura colectiva frente
al recuerdo de una accién o una época sancionada socialmente como vergonzante, y por
tanto el imperativo de la imagen ideal requiere de su tramite, bien sea que se trate de haber
dado informacién o colaborado con un actor armado, no haber ayudado a un herido, tener
un cultivo de coca, un laboratorio o ser raspachin®; las tensiones que generan estos
recuerdos afectan tanto a los sujetos como a la comunidad porqgue tienen un efecto
disgregador al generar por una parte a la exclusion de aquellos que son asi sefialados y por
otra hacer visible la debilidad de la imagen ideal.

Ricoeur plantea que en ultima instancia es un problema de utilidad o inconveniencia de la
memoria frente a la historia mas que de fidelidad o de verdad, pues se trata es de fidelidad a
un interés determinado y de verdad para el colectivo que asi lo acuerda, lo que nos lleva a
plantearnos apoyados en esa valoracion moral, la pregunta por cual memoria deseamos
incorporar a la narrativa historica, cual sera entonces el pasado recordado luego de este
transito, y qué es lo que se decide olvidar.

Son olvidos activos e intencionales en los que ademas los medios de comunicacion y la
academia misma buscan incidir en la forma como se archiva y oficializa la historia; asi, el
proceso de recordar o de archivar estd compuesto por articulaciones de la experiencia
donde se conectan la vivencia, la existencia, y lo sensorial, en “una serie de operaciones
conceptuales y politicas por medio de las cuales se autoriza, se domicializa —en
coordenadas espaciales y temporales-, se consigna, se codifica y se nombra el pasado en
cuanto tal.” (Castillejo, 2000, pag. 41), y por tanto se establece una relacion estrecha entre
el pasado como vivencia y la identidad que desde alli se configura, de tal suerte que cuando
a alguien se le despoja de aquello que reconoce como su pasado, también se le niega su
identidad.

Jelin al abordar la dindmica de la accion intencionada por borrar una memoria afirma

“Hay un primer tipo de olvido profundo, llamémoslo <definitivo>, que
corresponde a la borradura de hechos y procesos del pasado, producidos en
el propio devenir histdrico. La paradoja es que si esta supresion total es
exitosa, su mismo éxito impide su comprobacién. A menudo, sin embargo

3 . . . .
Se denomina raspachin a aquellos que trabajan en la cosecha de la hoja de coca.



pasados que parecian olvidados <definitivamente> reaparecen y cobran
nueva vigencia” (2002, pag. 29)

Es asi como en el Putumayo a pesar del olvido impuesto por el miedo, las memorias
comienzan a encontrar valvulas de escape y emergen las historias de las masacres, las fosas
comunes Y las escuelas de descuartizamiento. En un proceso de tension permanente la
memoria y el olvido forman una pareja indisoluble que Augé (1998) define como: “La
memoria es una forma esculpida por el olvido como el perfil de la orilla por el mar”.

Siguiendo a Le Breton (2007), el silencio carece por si mismo de significacion, y se dota de
ésta segun las politicas de su uso: de consentimiento y complicidad, mutismo con la
intencion de ocultar, de indiferencia, como accién de oposicion, o como manifestacion de
censura. Asi, en los relatos por ejemplo, los silencios no tienen un tnico significado,
encontrandose asociados a la experiencia singular en el momento del que se habla, como
cuando se pregunta por lo vivido durante los combates y unos guardan silencio por lo
doloroso del recuerdo y otros porque no lo han vivido o no le dan importancia, cuando se
siente como un momento opresivo antes de evocar al nifio que murié ametrallado en la
escuela, o cuando no se nombra al “sapo” o al hablar de “ellos” o de “los otros” sin
nombrarlos como guerrilleros o paramilitares igual que no se nombra al diablo para que no
aparezca, o simplemente porque uno no es considerado interlocutor valido para que lo
escuche.

En los relatos de los maestros y de los miembros de la comunidad, tanto nifios como
adultos, el miedo se constituye en el locus desde donde se afirma y construye el discurso,
siendo asi su territorio de enunciacion; es decir que en el miedo los sujetos anclan la
identidad que actia como soporte de las interacciones que validan las redes simbolicas que
configuran la cultura que da sentido a la praxis social.

Hay dos tipos de miedo, cuando se conoce la amenaza, se sabe que ese perro muerde, que
ese campo esta minado, que ellos son los de la masacre, 0 como en el caso del maestro de
una de las sedes al que la guerrilla le dijo “profe no vaya a dejar salir los nifios porque
estamos aca abajo, el ejército esta en la loma y puede haber combate”; pero también esta
el miedo que se siente sin conocer precisamente la amenaza, como cuando se entra a un
cuarto oscuro, o se esta en un sitio presintiendo, o con el rumor de que algo puede llegar a
pasar, tal como ocurrié durante la realizacion de las entrevistas en una escuela y al llegar
dos desconocidos en una moto, los maestros y los miembros de la comunidad cambiaron el
tema de conversacion y su actitud corporal pues segun dijeron luego, desconocido en moto
a la fija es “para”.

De igual manera, en las referencias al espacio fisico, por ejemplo, en el caso de las escuelas
y de las veredas, los lugares tienen nombres a los que se asigna un significado sin que este
sea necesariamente explicito, pero que al encontrarse articulado a las experiencias vividas y
relatadas y cruzadas por el miedo, tanto las palabras como los silencios muestran las
caracteristicas, uso y memoria de las interacciones que alli se dan, como en el caso de la
comunidad en una escuela de Puerto Asis donde los nifios hacen referencia a la casa de
habitacidén del maestro dentro de la escuela, aludiendo a los soldados que alli murieron en
un combate, hecho del que no nos enteramos sino luego de seis meses de estar visitando la



comunidad y del que el nuevo maestro posesionado ese afio no tenia conocimiento, o
cuando en una comunidad se evita hablar de “la cumbre” y lo que alli pasé, por ser el sitio
donde “los otros” emboscaron y mataron a muchos soldados (EL TIEMPO, 2005), lo que
luego provocd las acciones de respuesta del ejército, entre las que tiempo después esta el
bombardeo y destruccion de la escuela, hecho que fue narrado por la directora 'y una
maestra pero luego omitido por la comunidad cuando se realiz6 una entrevista colectiva.

A fin de cuentas la memoria, como un acto de decision implica el asumir las consecuencias
de recordar u olvidar, es decir que de acuerdo al significado que se asigna, se decide que
contenidos olvidar y cuales recordar “En esta eleccion es donde se inscribe la ética de la
memoria y sus consecuencias politicas” (Bello Reguera, 2005, pag. 61), y de esta manera se
encuentran los relatos de los nifios, los maestros y las comunidades de las escuelas en el
Putumayo con aquello que deciden y se permiten recordar; con la nocion de olvido se
encuentran también los silencios que como acto voluntario determinado, bien sea por
economia moral, preservacion de imagen o bien una economia emocional para evitar el
sufrimiento, relegan algunos hechos como en el caso del maestro que finalmente nunca
hablo de lo que ya otras personas habian contado que le ocurrio cuando los paramilitares lo
amarraron a la cerca de la escuela.

Las escuelas que desarrollan su cotidianidad en medio de un contexto signado por las
distintas manifestaciones del conflicto armado, se enfrentan a un proceso de naturalizacion
que se da en la medida en que las violencias se han mantenido como una realidad presente a
lo largo del tiempo, incluso durante varias generaciones; se pueden ver referencias de esta
permanencia en el tiempo en ejemplos como la violencia partidista de la década de los afios
30 en el departamento de Santander cuando alentados por los sacerdotes estudiantes de
escuelas participaban en acciones contra los liberales (Tello, 1934), en la situacidn de las
escuelas adaptadas para la guerra y las condiciones que enfrentaban estudiantes y maestros
durante La Violencia en los afios 50 (Guzman Campos, Fals Borda, & Umafa Luna, 1962);
ello hace que el conflicto armado, reconocido o no, se haya constituido en un marco
fundamental de referencia para estas comunidades y escuelas, donde se llega a considerar
que dada su permanencia, la guerra no solo es algo natural, sino incluso inevitable.

Esta naturalizacion lleva a que dificilmente haya sorpresa por los combates, las noticias de
las emboscadas, las masacres o los atentados; en los relatos es frecuente el encontrar este
tipo de naturalizaciones, y asi tal como lo referia una maestra que Illeva ya muchos afios en
la zona “...hasta el dia de hoy yo no he mirado nada fuera de lo normal, de acuerdo con
los violentos, lo que si se escucha por ahi uno que otro muerto, pero no he vivido nada de
eso, simplemente cuando dicen de que mataron a tal o cual persona en una u otra de las
veredas, pero no mas..." (el subrayado es mio), de manera que se asume una “normalidad”
en la que las acciones que ejecutan “los violentos”, bien sea que se trate de combates o
asesinatos selectivos, forman parte de una cotidianidad donde la violencia de alguna
manera es aceptada en tanto se dan argumentos justificatorios que delegan en las victimas
la responsabilidad de lo sucedido; este distanciamiento permite una sensacion de seguridad
a pesar de miedo y son solamente eventos como el combate que afecta directamente, o las
masacres que tocan a la comunidad donde esté la escuela, los que rompen la normalidad y
desde el horror aproximan el miedo a la posibilidad de convertirse en victima.




Cuando el conflicto armado se ve como una presencia inevitable, pero ajena en tanto se
considera que se esta al margen, se encuentran muchas veces acciones de naturalizacion en
las que se manifiestan mecanismos de adaptacion como los de aquellas personas que
incluso llegan a ajustar el horario de las clases, sus agendas o sus comportamientos para
que no se afecte su actividad cotidiana “...uno con eso se vuelve como conchudo, pero lo
otro es que los nifios tienen la informacidn porque ellos a veces decian profe a tal hora se
van a agarrar......entonces uno decia si es a las 10 no se puede trabajar, entonces mejor
los despachaba o los regresaba para evitar cualquier cosa, pero cuando el combate iba a
ser por ahi a la 12, trabajabamos hasta las 11 y los manddbamos para las casas”, también
por ejemplo, como el maestro del Valle de Guamuéz que durante la época de la ofensiva
paramilitar cambi6 la hora de sus recorridos en moto por la carretera para evitar el
contratiempo Yy riesgo de los retenes que ellos hacian, manifestando incluso que la situacion
la veia solo como una contingencia méas donde el temor era el llegar tarde a la escuela o que
le quitaran la moto, pues ¢l “no debia nada” y a los que mataban “por algo seria”.

Esta ultima afirmacion es muy frecuente y se trata de un mecanismo de atribucion de
significado a los hechos, de manera que se puedan dotar de sentido haciendo comprensible
la experiencia; son nociones mitigantes que tienen como proposito integrar experiencias
potencialmente dolorosas, pero al hacerlo, esta integracion naturaliza un cédigo
cognitivamente ambivalente (Jimeno, 2001); se trata de un discurso que neutraliza la
cercania de la muerte al asumir que es un problema de esos “otros” esencialmente culpables
de algo, de forma que se les asigna una categoria (profesor, informante, sapo, colaborador,
delincuente, etc.) que se ha investido de un sentido en medio de ese texto social que es la
violencia (Castillejo, 2000).

De esta manera, la responsabilidad de lo sucedido recae en la victima, ya que algo debe
haber hecho para motivar la accion de los victimarios y asi, si lo mataron algo habra hecho,
si la violaron fue porque ella lo provoco, o como llegé a afirmarlo en los medios de
comunicacion una senadora de la Republica frente a la violencia contra las mujeres “...si
me pego fue porque yo me la gané...” (El Espectador, 2011); la dimension simbolica desde
donde se establecen estos significados, lleva a que la amenaza se distancie al asignarle una
causa que ademas parece posibilitar el que se prevean acciones para evitarla, y aunque el
miedo no se suprime si se logra disminuir a niveles manejables tanto por el sujeto como por
las comunidades, pero sin embargo con el miedo viene aparejada la prevencion y la
desconfianza, constituyéndose en obstaculo para la afirmacion de vinculos sociales pues se
hace imposible la comunicacidn veraz y efectiva, asi como el establecimiento de acuerdos.

Tomar en consideracion este universo simbolico hace que las aproximaciones a la
violencia, desde unas pretendidas condiciones objetivas, sean incompletas y reduccionistas,
asi se hace necesario indagar el campo de las representaciones mentales que se configuran
en y desde los actos de violencia, y por tanto la dimension simbdlica de los fendmenos
asociados a estas experiencias; fendmenos que en un contexto de violencia permanente se
retroalimentan hasta el punto de naturalizar estos significados.

Por tanto, las violencias asociadas a la experiencia del conflicto armado, van mas alla de la
accion de las armas, se encuentran también el terror y la crueldad que cumplen la funcién
de actualizar permanentemente la violencia, profundizandola de manera que ya no



solamente afecta la dimension fisica del cuerpo agredido, sino que afecta su espacio vital,
aquel que se configura desde las significaciones y le da sentido a la existencia.

De esta manera, “leer la violencia es leer las connotaciones simbolicas de los actos...”
(Castillejo, 2000), pero no solamente los actos violentos que se encuentran asociados al
conflicto armado, sino también las respuestas mismas que se generan en la experiencia, que
a fuerza de ser constante, bien sea por la recurrencia de los hechos o por el miedo a que se
den, termina generando acostumbramiento, “...llegaron los paramilitares, eso fue lo peor
que paso por aca, pero igual... toca estar y uno ha aprendido a convivir con todo eso”,
pero es un proceso que no solamente se da en quienes siempre han vivido en la zona, sino
también en aquellos venidos de otras regiones, y que poco a poco han ido habitudndose y
naturalizando la presencia del conflicto armado.

No se trata entonces de ver el acostumbramiento como un hecho en si mismo, sino lo que
significa en tanto mecanismo de adaptacion y sobrevivencia frente a experiencias violentas
continuas o secuenciales (Beristain, 1999), como en el caso de un maestro que llego hace
ya un tiempo al Bajo Putumayo: “llegamos aca y pues esperabamos encontrarnos con la
violencia que nos habian contado... pues decian que eso eran disparos, que muertos a cada
rato... llegamos con ese miedo porque la verdad no conociamos el Putumayo, ni Puerto
Asis y la verdad nos encontramos con una vereda tranquila ... pues la verdad no ha habido
tanta violencia, si se escucha aqui en este sitio, aca en la vereda no, pero para alla si se
escuchan cada rato bombas, disparos y esas cosas, pero aca todos son como calmados con
eso, hay una cosa o sea que eso viene ya como de la familia misma, no, ellos ya se
acostumbran a escuchar eso y que el dia en que lo vuelven a escuchar ya es como si fuera
normal... ya es como cotidiano escuchar eso... nosotros que veniamos de fuera si nos
asustabamos y todo eso, pero ya como la gente nos acostumbro y entonces... eso se lo
pasan a los nifios les ensefian que aprendan a ser como duros, como frios ante esa
situacion.”

Estas situaciones “normalizadas” entran a configurar el entorno de socializacion cotidiano
de los nifios, ya sea en la familia o en la escuela, de manera que tal como se plantea en los
enunciados del interaccionismo simbdlico, los significados que se asignan no son el
resultado de una experiencia solipcista, sino que se aprende de y con otros a leer el mundo.
“...la familia toma... ... cuando mataron a alguien y ah bueno lo mataron! ...entonces los
nifios estan ahi y de pronto miran... entonces no, si los mataron por algo serd... entonces
los ensefian a ser inconscientes ante la situacion, no les explican por qué pasaron las
cosas... ... Yy no, pues ya son personas que cogen esas cosas como normal”.

Al igual que los adultos, los nifios ya estan habituados a escuchar hablar de los muertos asi
como a oir las bombas o los disparos “/os nifios decian “no seria que fueron a botar un
muerto por alld en el rio”... y... ellos tienen la idea del caso que si escuchan un tiro es0 €S
muerte y dan con esa psicosis suena un tiro y ya es efectivo”; pero no hay que olvidar que
“la guerra no es la misma guerra para todas las personas; ni siquiera lo es para todos los
que constituyen una misma de las partes contendientes” (Samayoa, 1990, pag. 43), dado
que su significado depende del grado de involucramiento o de proximidad de la
experiencia®...Los nifios como que se ensefian a escuchar, llegan con el comentario y es
como normal, pero a unos les afecta mas que todo es que... cuando es gente conocida...”,
la situacion de proximidad de la experiencia violenta se aprecia claramente en el caso del



colegio donde asesinaron un maestro y a una maestra, y los estudiantes, incluso luego de
varios meses, se encontraban entre dos tensiones emocionales, por una parte momentos de
apatia en los que facilmente si no se conociera el contexto, se podria asumir que lo
manifestado era indiferencia, y por otra parte momentos en los que la angustia se
canalizaba en un fuerte rechazo a la profesora que llegd a remplazar “...incluso el mismo
grupo que ella tuvo que era octavo y en ese entonces... luego que la mataron... me lo
entregaron a mi, fue duro el trabajo con los muchachos, por la tristeza y la rebeldia y
después llego la hija de la profe, entonces ella generaba todavia como algo mas de
conflicto conmigo, pero después ella misma me aceptd y los demas se fueron
integrando...”.

El miedo, articulado a los procesos de deshumanizacion llega a generar actitudes de
naturalizacion que se ven por ejemplo en la cotidiana indicacion a los nifios de una escuela
para no pasar por un terreno que se sabe minado y simplemente adaptar la ruta de llegada, o
en la preparacién de los nifios frente a lo que hay que hacer en caso de que se de un
combate junto a la escuela, un nifio decia “mire profe cuando hay combate nos tiramos al
piso, pero no de cualquier manera... hay que poner las manos bajo el pecho para que la
explosién no le de tan duro y tener la boca abierta para que no le reviente los 0idos”, o la
aparente indiferencia que opera como mecanismo de defensa emocional frente a las
experiencias dolorosas, visible en la afirmacidn de la maestra de una escuela donde un nifio
murié ametrallado en medio de un combate a mediados del 2010 *“...menos mal no era uno
de los nifios aplicados...”, pues trivializar en la memoria el significado de los hechos le
permite distanciarlos.

Sin embargo no basta solamente con recordar, pues el recuerdo por si solo no trasciende el
culto a los hechos en si mismos, ““...Nada se puede hacer con un hecho. Nada, salvo
dotarlo de sentido...” (Gonzélez, 2005, pag. 307), aungue la memoria como accion
intencionada para dotar de sentido aquello que se recuerda plantea otro problema
metodologico, y es que la trama de las acciones y las conductas humanas, asi como su
interpretacion se centra mayoritariamente en juicios morales, “...lo cual compromete la
objetividad o verdad objetiva del discurso histérico. Este nunca es imparcial, el discurso
de nadie, sino discurso de alguien en particular o en singular: discurso de una parte
implicada emocionalmente, valorativamente en la construccién de su significado, cuya
trama incluye la valoracién moral mediante un juicio explicito o implicito” (Bello Reguera,
2005, pag. 58).

No hay un solo analisis asi como no hay una sola memoria, ya Jelin (2002) nos recordaba
que “la memoria contra el olvido o contra el silencio esconde lo que en realidad es una
oposicion entre distintas memorias rivales, cada una de ellas con sus propios olvidos”

Finalmente, es tanto el tiempo que en el pais se ha vivido en medio de la violencia armada,
que se puede llegar a afirmar que casi todas las personas son portadoras de un relato de algo
que han vivido, o bien les han transmitido oralmente en sus ndcleos sociales y familiares, lo
que se refuerza con conmemoraciones como las del Bogotazo y el asesinato de Jorge
Eliecer Gaitan, o aniversarios como el de la masacre de las bananeras, la toma del Palacio
de Justicia, masacres como la de Machuca, El Salado, Trujillo, El Placer o la del Tigre, o en
sus representaciones estetizadas desde la literatura, la plastica, el cine y la musica.



La violencia asi interiorizada se manifiesta de multiples formas, incluso en lo que algunos
autores han denominado una forma “tropelera” de hacer politica, en la conviccidn arraigada
de que la Unica forma de resolver cualquier conflicto es eliminando fisica o simbolicamente
al otro, en la desconfianza generalizada y casi paranoide bajo el argumento de “no dar
papaya”; se puede afirmar entonces que la socializacion mediada por una memoria signada
por la violencia, genera en los sujetos lo que Martin Bar6 (1990) denomina patrones de
deshumanizacion y que llevan al enquistamiento de significados violentos en la cultura,
alterando de esta manera la posible articulacion entre la experiencia y la expectativa pues
aunque el futuro deseable es opuesto a la violencia, los relatos dadas sus caracteristicas
Ilegan a generar una apabullante sensacion de continuidad desde donde se termina
asumiendo la presencia de la violencia como algo inevitable.
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