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Resumen

En las discusiones sobre el sentido del pasado reciente en Argentina, écudl es el papel ocupado
por las obras de ficcion? {Cual es la interseccidén entre testimonio documental, relato en primera
persona y novelas? ¢Y cdmo como se imbrican, en estas Ultimas, datos autobiograficos, memoria
compartida y tramas de fantasia?

En la busqueda de una respuesta —provisoria - a estas preguntas, mi ponencia analiza una case
history, paradigmatica de la dialéctica posible entre experiencia individual y colectiva: la novela
para adolescentes “El mar y la serpiente” de Paula Bombara.Y lo hace desde un lugar especial: el
de una investigadora italiana (yo) que también es escritora y publicd en Italia una novela para
adolescentes sobre la dictadura de 1976-1983 (“L'estate che uno diventa grande”).
El texto de Bombara fue elegido no por ser una autobiografia, sino por ser una obra de ficcién con
elementos autobiograficos. Esta ponencia pretende dar cuenta de cémo, en la novela (inspirada
por los hechos que involucraron Paula durante su nifiez y su adolescencia), se contaminan
autobiografia y memoria compartida, elementos subjetivos y experiencias de otras personas,
recuerdos vividos y olvido, sin que el relato pierda su valor ejemplar. Aun mas: haciendose
testimonio colectivo. Mi trabajo consiste también en la busqueda de la subjetividad de la autora, a
veces escondida en los llamados “indicios”, es decir los episodios marginales y pormenores
supuestamente menos importantes, asi como los entiende Carlo Ginzburg.
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“Las preguntas de la noche - Subjetividad y memoria colectiva en
‘El mar y la serpiente’ de Paula Bombara”

El titulo de esta ponencia se refiere a una invariante de la narrativa de la memoria sobre la
dictadura de 1976-1983. Son las preguntas que los hijos de desaparecidos se hicieron durante la
adolescencia, cuando se enteraron de lo que pasoé a sus padres. Es decir, preguntas que surgen desde
el dialogo interior con si mismo, en el silencio, en la oscuridad y la soledad. Es central en la novela
la inquietud de la protagonista adolescente sobre el porqué su padre prefiri6 la militancia y todos los
riesgos implicados, en lugar de ser tinicamente ‘“‘su papa”.

Notas biograficas y contexto historico

Paula Bombara naci6 el 10 de diciembre 1972 en Bahia Blanca, hija de Daniel Bombara y de
Andrea Fasani. Daniel con su pareja era militante de la Juventud Peronista, de la Juventud
Universitaria Catolica y e miembro del gremio de no docentes de la Universidad Nacional del Sur.
Fue detenido por la Triple A a fines de 1975 (el 29 de diciembre), torturado y asesinado. Hasta
entonces la Triple A dejaba los cadaveres al costado de alguna carretera. Pero, para no devolver su
cuerpo con rastros de tortura, se oculté el cadaver, montando una falsa reconstruccion de lo que
habia ocurrido. De hecho, Daniel Bombara fue el primer desaparecido de Bahia Blanca.

Lo que pas6 después lo relata Andrea Fasani en una entrevista al blog
http://juiciobahiablanca.wordpress.com:

“Todos teniamos cddigos en esa época. En un matrimonio con una pequeia hija, si ¢l a tal hora no
regresaba, yo me iba inmediatamente con mi hija, que fue lo que hice cuando Daniel al mediodia no
volvid a nuestra casa”. Otro de los pactos entre Daniel y Andrea para proteger a su hija Paula era
que si algo le sucedia a uno de los dos, el otro tenia que dejar inmediatamente la militancia politica.
“Armé un pequefio bolso”, recuerda Andrea, “con Paula fui a esperar un colectivo para ir a casa de
mis padres, en ese momento casi sin darme cuenta me arrebataron el bolso - ahi me di cuenta que
me estaban siguiendo. Hablé con mis suegros y luego mi padre me llevo a casa de unos tios. Tenia
mucho miedo de que algo nos sucediera a Paula y a mi”.
(http://juiciobahiablanca.wordpress.com/2011/09/05/no-me-mueve-la-venganza-sino-la-
justicia/#more-1348)

Pasaron un fin de afio “inolvidable y tremendo” (del cual se da cuenta en la novela) en casa de los
tios. Andrea decidi6 unos dias después dejar la ciudad y viajar con Paula a Puerto Madryn,
simulando vacaciones familiares. Puerto Madryn fue “una especie de burbuja o paraiso” (ibidem)
que le permitié a Andrea de explicarle a su hija que el padre no iba a regresar. Al mismo tiempo,
fue como un exilio en un tiempo suspendido. Nada importante parecia pasar por alla: el 24 de
marzo del *76 solamente un jeep de Prefectura en la playa anunci6 el golpe.

En marzo de 1977, a pesar de los pataleos de Paula (otro pormenor de que se da cuenta en el relato),
se instalaron en Buenos Aires porque Andrea queria continuar sus estudios artisticos en la Escuela
Nacional de Ceramica.

Alli madre e hija fueron secuestradas el 14 de julio de 1978, “exactamente después del mundial de
futbol”. (ibidem)

Sigue el testimonio de Andrea: “Esa mafana tocan a mi puerta, irrumpen siete u ocho personas con
armas largas. Estdbamos mi hija y yo, fue algo indescriptible, me preguntaban que hacia, buscaban
cosas, luego me preguntaron por una compatfiera, por una amiga de esta ciudad a quien buscaban
muchisimo, nosotros (...) éramos intimos amigos de ella y su familia pero jamas habia venido a
nuestra casa”. (ibidem)

El grupo de tareas se lleva las dos, pero aceptaron dejar a Paula con un familiar que después se
encargé de avisar a los abuelos, que todavia vivian en Bahia Blanca.

Andrea fue detenida en el centro clandestino El Banco durante 45 dias, donde fue sometida a
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interrogatorios y torturas. Fue liberada cuando se dieron cuenta que se habia alejado de la militancia
hacia anos. Pero antes fue llevada frente a Sudrez Mason quien la retd “como si fuera mi padre
diciéndome lo que habia hecho teniendo una hija, retandome, castigdndome. Me dice que voy a
quedar libre y viva pero que no voy a poder salir del pais, lo que se llam¢ libertad vigilada, que me
iban a llamar pero que continuara con mi vida privada”. (ibidem)

Siguieron afios de miedo, de amenazas (también en democracia), de luchas para encontrar el cuerpo
de Daniel y obtener justicia, lo que ocurrié en 2009 cuando finalmente se localizaron los restos en
una fosa comun en un cementerio en el partido de Merlo. En 2011 empez6 el juicio en Bahia Blanca
donde Paula (como Andrea) fue testigo. Su testimonio se focaliz6 sobre la pérdida y el dolor de una
infancia sin padre, “sin seguridades y sin calma”. (Bombara, 2011:
http://bahiagris.blogspot.com.ar/2011 08 01 archive.html)

El fallo de condena de los responsables del asesinato de Daniel lleg6 en septiembre 2012.

Analisis del texto

El mar y la serpiente fue escrita por Paula en 2002 y se edité en 2006, durante el gobierno de
Neéstor Kirchner, después de la abolicion de las leyes de impunidad (2003). Mientras que la accion
de la trama se desarrolla entre 1975 y los ltimos afios *80, con el regreso de la democracia, aun
fragil y contradictoria, y la publicacion — en septiembre de 1984 — del informe “Nunca mas” por la
Conadep. Este desplazamiento cronologico da cuenta del cambio del discurso sobre la memoria en
la ultima década. Documenta la busqueda de sentido — la respuesta a las preguntas de la noche - la
construccion de un espacio de elaboracion colectiva, la salida del silencio y del aislamiento.

Paula Bombara es bioquimica egresada de la UBA, se ocup6 de investigacion cientifica y entrd en
el mercado editorial con libros de divulgacion, antes de escribir ficcion. Ademds de El mar y la
serpiente publico otras novelas, entre ellas Eleodoro, para chicos, donde aborda metafoéricamente al
tema de la desaparicion, y después La cuarta pata, La rosa de los vientos, Solo tres segundos, Una
casa de secretos.

Entonces, el relato de su experiencia de hija de desaparecidos no absorbe toda su produccion, que
no se limita a un solo libro de memorias, como es el caso — por ejemplo - de Victoria Donda. Y eso
es si importante para entender desde que lugar habla la autora, mas que para detectar lo literal y lo
ficcional en su obra (que seria un simple ejercicio taxondmico).

El titulo E/ mar y la serpiente alude a la fuga a Puerto Madryn después la desaparicion de Daniel,
cuando la presencia del mar se convierte en confidente de la nifia angustiada por la ausencia del
padre. La serpiente, en la ficcion, es un juguete de trapos que la madre de la protagonista, durante el
cautiverio, pudo cocer con la idea de regalarselo a la hija si fuera liberada.

La estructura esta dividida en tres partes, que corresponden a tres diferentes edades de la vida de la
protagonista y también tres diferentes niveles de conciencia sobre lo ocurrido.

“La nifia” es el relato, aparentemente “en toma directa”, de la desaparicion del padre que ocurre
durante la primera infancia de la protagonista. El lector se entera de lo que pasa junto con la nina,
comparte con ella preguntas y dudas. Recibe, como ella, respuestas parciales, que son medio
verdades y medio mentiras.

La novela empieza con una escena familiar clasica: una madre reta a la hijita y ella toma sus cosas y
dice que se va a vivir en otra casa, pero no logra ir mas lejos del pasillo. Una escena que evoca una
normalidad que nunca mas volvera. En unos dias, el padre desaparece: sale y no vuelve. Trivial y
tragico. Cuando a la nifia pregunta por ¢l, y le dicen que “se muri6¢”. La respuesta le alcanza, porque
los niflos viven la muerte de un ser querido como “ausencia”. Empiezan los “viajes” (en realidad
huidas a la costa) en compaiiia del tio Pancho, tan parecido al personaje de Beto de Infancia
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clandestina.

El es el Ginico que hace reir “de verdad” a la mama, que siempre “tiene los ojos con agua”, “llora
para adentro” y “se rie de mentira” , como si en todas las familias militantes, en aquella época,
estuviera el recurso de un tio divertido para aliviar los momentos mas tragicos.

Sigue la mudanza a Buenos Aires, con la nifia que no quiere dejar el mar, el secuestro junto con la
madre, el cautiverio de ella y su liberacion. El relato no cierra en varios puntos, no tiene — en el
artificio literario - una estructura coherente; es mas bien un conjunto de episodios, parecidos a
diapositivas proyectadas en secuencia o a flashes que se quedan en la memoria de la autora.

Es en la segunda parte, “La historia”, que todo se aclara: a la vez, lo que la nena — ahora
adolescente - no habia entendido y las dudas que se quedan en el lector. Lo que pasé exactamente al
padre, asesinado por la Triple A, la vida en semiclandestinidad, la dindmica del secuestro y de la
liberacion de la madre.

Los conflictos familiares tipicos de todos los adolescentes se hacen mas profundos en el contexto
historico-politico de la post-dictadura. La frustracion de cualquier hijo, que se enfrenta con el
descubrimiento de no ser “toda la vida” de sus padres, acd toma tintas dramaticas. Surgen las
“preguntas de la noche”, las preguntas que solamente en el silencio, la oscuridad y la soledad dejan
de ser censuradas por si mismo. Es central la inquietud de la protagonista adolescente sobre el
porqué un padre prefirié la militancia y todos los riesgos implicados, en lugar de ser inicamente
“su papd”, algo que constituye una invariante de toda la narrativa sobre la dictadura.

“Ahora estoy afuera  mama tiene marido otra vez tiene una hija chiquita y yo soy algo que
arrastra de antes yo tengo que saber. Tengo que saber porque si no me voy a morir”. (Bombara,
2006: 60)

La hija adolescente hace preguntas, la madre contesta, revela informaciones, cada vez mas prolijas,
de lo que ocurrio, pero no logra devolver un sentido. Hasta cuando es la madre que la despierta en
el medio de la noche, porque ahora si tiene la respuesta:

“— Hija, ;me escuchas? Despiertate...

— Mmmbhhbh... ;qué es?

— No importa. Tengo que decirte algo. (...) Vos eras todo para nosotros. Tu padre pensaba que
merecias un mundo mejor. Por eso luchaba. (...) Eso era nada mas... Segui durmiendo” (Bombara

2006: 63)

(Alcanza? Todavia no. Eso no significa terminar con las dudas. Hay un momento en que la hija casi
culpa a la madre de no haber impedido al padre de salir el dia que lo mataron.

“— ¢(Por qué no lo frenaste? j;Porqué dejaste que se fuera?!

— SE LO PEDI! {QUEDATE! Se lo dije varias veces. (...) Era un hombre adulto. Sabia lo que
hacia. (...) jTu padre no me tenia que pedir permiso! Yo le dije mis temores (...). El me dio sus
razones (...) ;Entendés?

Yo entiendo  yo entiendo todo pero (;me entiende a mi? Si ella sabe que seria mejor que
papa estuviera vivo! (...)

— Yo también me pregunto por qué no me colgué de su pierna y no le hice una escena de telenovela
venezolana” (Bombara 2006: 84 et sig.)

La forma del relato no es mas un mondlogo, como en la primera parte, sino un didlogo directo entre
madre e hija (parece un guion). Los vacios se llenan gracias a las disponibilidad de la madre a
contar mucho (algo que no era nada obvio en los afios del regreso de Argentina a una fragil
democracia, cuando en la escuela tampoco se nombraba a la dictadura), pero no a contar todo.



“lA vos te torturaron?
— Ya te lo dije, amor. A todos nos torturaron.

— Pero no te voy a decir qué me hicieron. {Ni me preguntes!” (Bombara, 2006: 80)

Este pasaje parece subrayar que la memoria necesita una modulacion, que a una novela para
adolescentes no se le puede pedir el mismo nivel de precision y detalle que a un testimonio para el
Nunca mas y aun menos se lo podria pedir a un relato auténtico de una madre a una hija. El asunto
no es solamente ético-psicoldgico, a decir hasta donde puede llegar la representacion del horror. Si
el testimonio es un género, las diferentes “puestas en escena” tienen reglas propias en el manejo de
la memoria. Un relato documental — ni hablar un testimonio en un juicio — necesita una total
adhesion a lo que ocurrid a una persona particular, mientras que en una obra de ficcion la memoria
literal individual puede recibir aportes de otras experiencias sin perder espesor. Autobiografia y
memoria compartida, elementos subjetivos y experiencias de otros se imbrican y se contaminan sin
que el relato pierda su valor ejemplar.

No sirve, contrariamente a lo que afirma Beatriz Sarlo, “una relacion verificable entre un yo textual
y un yo de la experiencia vivida”. (Sarlo, 2005: 38)

El relato de Bombara renuncia conscientemente a la literalidad, pero adquiere valor ejemplar
haciéndose testimonio colectivo. Muchos detalles — como afirma la autora misma - pertenecen a
otras historias, al relato de otros hijos de desaparecidos que se convierten en “‘compafieros de viaje”
de la memoria, como los llama Halbwachs:

“Aqui cabe retomar las proposiciones clasicas de Halbwachs sobre los marcos sociales: nadie
recuerda solo. Los recuerdos de uno descansan y se penetran con los recuerdos de otros, las
narraciones individuales se inscriben en relatos colectivos y se sostienen en practicas
comemorativas”. (Vezzetti, 2009: 28)

“... Nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y son los demas quienes nos los recuerdan a pesar
de que se trata de hechos en los que hemos estado implicados nosotros solos, y objetos que hemos
visto nosotros solos. Esto se debe a que en realidad nunca estamos solos. (...) ya que llevamos
siempre con nosotros y en nosotros una determinada cantidad de personas que nos se confunden” .
(Halbwachs 1950: 26)

La autora misma afirma que cuando da charlas en las escuelas evita develar los pormenores
estrictamente autobiograficos, a veces episodios marginales y supuestamente menos importantes
(por ejemplo, pisar una baldosa floja y ensuciarse los calzones blancos), lo que Carlo Ginzburg
define como “indicios” en el método morelliano.

“Veamos sucintamente en qué consistia el tal método. Los museos, sostenia Morelli, estdn
colmados de cuadros atribuidos inexactamente. Pero devolver cada cuadro a su autor verdadero es
dificultoso: muy a menudo hay que vérselas con obras no firmadas, repintadas a veces, o en mal
estado de conservacion. En tal situacion, se hace indispensable poder distinguir los originales de las
copias. Pero para ello, segiin sostenia Morelli, no hay que basarse, como se hace habitualmente, en
las caracteristicas mas evidentes, y por eso mismo mas facilmente imitables, de los cuadros: los ojos
alzados al cielo de los personajes del Perugino, la sonrisa de los de Leonardo, y asi por el estilo. Por
el contrario, se debe examinar los detalles menos trascendentes, y menos influidos por las
caracteristicas de la escuela pictorica a la que el pintor pertenecia: los lobulos de las orejas, las ufias,
la forma de los dedos de manos y pies”. (Ginzburg, 1989: 139)

De la memoria hace parte también el olvido, en la misma manera que de una escena de cine hace



parte no solo el encuadre sino también lo que se queda afuera. Lo que se olvida no se pierde y
puede ser recuperado en otro momento.

En la novela, por ejemplo, la protagonista afirma no recordarse nada del secuestro (Paula, que tenia
5 afos, dice que conserva “fotografias mentales” del ocurrido):

“—(...) Y de golpe, una mafiana abren la puerta y aparecen siete tipos llenos de armas!

— (No te acordas?
— No mami, no me acuerdo de nada”. (Bombara 2006: 67)

“Esos olvidos son significativos sobre todo porque son reversibles: es lo que Ricoeur llama
memorias ‘en espera’ (...) Son, como tales, olvidos memoriosos, la condicidon que permite, a
posteriori, recuperar lo que retorna en sintomas diversos”. (Vezzetti, 2009: 33)

“En la medida en que retorna esta disponible para imponer nuevos reconocimientos, significados y
olvidos” . (Vezzetti, 2009: 31)

El hecho que nadie recuerda solo y que hay olvidos reversibles es el sentido de la altima parte,
“La decision”, cuando la protagonista decide denunciar ser hija de un desaparecido en una tarea
para el colegio. Y elige hacerlo en conjunto con otros (la “comunidad afectiva” de la cual habla
Halbwachs), recuperando una dimension colectiva de la experiencia que abre el camino a una lucha
por la memoria que se hace lucha por la identidad.

Como escribe Paula después de haber dado testimonio en el juicio sobre el asesinato de su padre,
hablando — ahora si — inicamente de su experiencia personal:

“Como declaré hace apenas unas horas, vivi durante 12953 dias en un estado de incertidumbre.
No podia dar respuesta a una pregunta basica: ¢éaddnde esta papa? Creci con ese dolor y construi
mi vida alrededor de incontables respuestas ficticias a esa pregunta. No es facil crecer con un
padre desaparecido. Creci sin seguridades, sin calma, con miedo y dolor. Hace poco mas de dos
meses sé que sus restos estdn en una caja, en una estanteria, en una habitacion de la sede del
EAAF, en el barrio de Balvanera, en la C.A.B.A. Darme esa respuesta cada mafana, cada tarde,
cada noche, alivia y mucho. El dolor no cesara porque sentiré la ausencia de mi padre hasta el dia
de mi muerte. Esa escena de su muerte luego de las torturas, que tanto he imaginado con
diferentes tonos de luz y sombra a lo largo de estos 35 afios y pico, con distintas escenografias y
un dominante color rojo sangre, no dejara de cruzarse en mi mente a cualquier hora casi todos los
dias. Pero al menos pronto podré ir al encuentro de los restos de mi padre vy (...) lo iré
desdesapareciendo con mi amor y el de mi mundo de afectos.

Papa me dejé poemas donde habla de un mundo lleno de paz y alegria, un mundo mas justo.
Siempre he tratado de sembrar eso en mi vida y entre quienes me rodean. Lo tuve tres afios, pero
en ese tiempo supo transmitirme que el valor de la vida esta en poder estrecharnos en un abrazo.
Y nuestra sociedad sera mejor cuando la impunidad se acabe y la justicia nos abrace a todos por
igual. Por ahora, sigo contando los dias sin justicia. Pero llegara la jornada en que se acabe la
impunidad con la que han vivido los asesinos de papa. Confio en que llegar3a, y sera entonces
cuando nos abrazaremos festejando una sentencia que los confine a vivir en una carcel comun,



como delincuentes comunes. Desde la mafiana en que dejé de verlo van 13029 dias; por el
momento sigo sumando. Pero lo hago con mucha esperanza, con alegria, con la satisfaccidon de ver
un juicio que avanza, con paz en mi corazén y en mi mente, con una sonrisa en el alma” .
(Martinez, 2011: http://bahiagris.blogspot.com.ar/2011 08 01 archive.html)
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