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Resumen: ;Qué es real y qué cosa no lo es cuando se trata de memorias? ¢Puede un
espacio soportar la carga del recuerdo? ¢Pueden crearse —esto es, inventarse- los restos del
pasado reciente? A partir de la utilizacion de la fotografia, Hugo Aveta se sumerge en estos
problemas en su serie Espacios sustraibles (2008-2012), un conjunto de fotos de sitios
urbanos y otros lugares de atmdsfera oscura y enrarecida. Lo real, la creacion, la memoria y
la historia conviven en estas obras para afirmar que sélo en la ambigliedad y la confusion
habita el sentido de lo que fue.
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¢Qué es real y qué cosa no lo es cuando se trata de memorias? ¢Puede un espacio
soportar la carga del recuerdo? ¢Pueden crearse —esto es, inventarse- los restos del pasado
reciente? ;Sera la realidad un limite para la fotografia como medio de evocacion del
pasado?

Al analizar los modos en que la violencia y el terror repercuten en la traza urbana,
Estela Schindel (2006) diferencia las pequefias memorias que habitan las calles de Berlin y
de Buenos Aires. Mientras Berlin sufri6 los bombardeos de la guerra —cuyas ruinas
transformaron visiblemente el espacio publico y modificaron su topografia, Buenos Aires
ha asistido a los horrores mas silenciosos de la desaparicion forzada de personas. Entonces
surge la pregunta de cuéles son las marcas de los desaparecidos en una ciudad, ¢son
invisibles? Schindel sefiala como posible respuesta ciertos ‘antimonumentos’ o
monumentos en movimiento para recordar a los desaparecidos (el Siluetazo, los
recordatorios de Pagina/12, las rondas de las Madres) que convocarian la idea de una
memoria activa, participativa y en permanente movimiento. Una memoria viva.

Entre las pocas marcas de la dictadura y la desaparicién que hay en el trazado
urbano de nuestro pais, existe en La Plata una casa atacada por las FFAA que aln conserva
las sefiales originales de su destruccién. En esta vivienda platense vivio la familia Mariani-
Teruggi y funciond durante algin tiempo la imprenta clandestina que editaba “Evita
montonera”, a la que se accedia a través de un sofisticado mecanismo oculto. El 24 de
noviembre de 1976 un grupo de tareas atacé el lugar, en un operativo que dur6 cerca de
cuatro horas. Alli murieron cinco militantes montoneros y fue secuestrada la beba de tres
meses Clara Anahi Mariani, quien continda siendo buscada desde entonces. Como parte de
esta busqueda, su abuela “Chicha” Mariani fund6é la Asociacion Clara Anahi que, entre
muchas otras acciones, recupero el inmueble para convertirlo en una Casa de la Memoria.
Asi se explica esta recuperacion del lugar, que hoy es Monumento Historico Nacional y
Patrimonio Cultural de la Provincia de Buenos Aires:

Luego del ataque la Casa permanecid con custodia policial cerca de un afio.
Después de ello, la casa fue invadida y saqueada por intrusos en varias
oportunidades. También se instalaron alli distintas agrupaciones politicas. Recién
en 1998 la Asociacion Anahi logré que devolvieran el inmueble. Del hecho,
terriblemente violento, persisten ain en las paredes las marcas de los impactos de
bala de todos los calibres, lo que la constituye en un elocuente testimonio del
accionar del Terrorismo de Estado.



Desde entonces las familias Mariani y Teruggi intentaron mantener la casa tal
como quedd luego del ataque. A partir de ese momento la Casa, Unica que se
conserva en el pais en esas condiciones, se encuentra abierta un dia a la semana
para ser visitada por cualquier persona, institucion educativa o familia. También se
realizan alli actos conmemorativos y homenajes organizados por la Asociacion
Anahi. A efectos de mantener la casa en su estado original y hasta tanto se
concreten los proyectos con ella relacionados, se iniciaron tareas precarias de
mantenimiento pensando en una cuidadosa restauracion para preservar al maximo
los materiales deteriorados por el ataque armado y por el paso del tiempo. *

Esta singular casa en que “persisten aun en las paredes las marcas de los impactos

de bala de todos los calibres” es evocada en la obra Calle 30 N°1134 del fotografo cordobés

Hugo Aveta®.

En esta imagen se ve, en una primera mirada, una casa con sus envejecidas paredes
blancas y el porton del garaje plagados de agujeros de bala. En el lugar donde se adivina

gue deberia haber una ventana hay un boquete, como si una bomba hubiera hecho estallar

L El texto fue tomado de http://asociacionanahi.org.ar/casa_historia.ntm Ultima consulta marzo 2011.

2 Hugo Aveta nacié en Cérdoba en 1965. Estudi6 cine y arquitectura, para luego dedicarse de lleno a la
fotografia. Sus obras comenzaron a exhibirse y publicarse en los primeros afios de la década de los noventa.
Ha participado de diversas exhibiciones individuales y colectivas en Argentina y también en América Latina y
Europa. Obtuvo la beca del Fondo Nacional de las Artes, el primer premio de honor del Salon Nacional de
Artes Visuales (2002) y los premios OSDE 2006 y Petrobras 2007.
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esa estructura, lo que se confirma al ver que hay vidrios rotos por el piso. También se ve el
marco vacio de una puerta, sin puerta. Toda la escena estd iluminada extrafia y
artificialmente: mas en la linea de la iluminacion cinematogréfica que de la luz nocturna
natural, las lamparas urbanas o el flash. Ademas, mientras las paredes se destacan por su
presencia, la casa estd encerrada entre un homogeéneo cielo negro por arriba y un también
muy parejo, largo y negro piso por debajo. Esto produce un primer extrafiamiento, algo que
rompe con la percepcion automatizada lista para decodificar cualquier foto documental de
un sitio arrasado. En una segunda mirada se agrava esta sospecha con otros indicios
extrafios. Por ejemplo, ¢por qué si la casa muestra evidentemente el paso del tiempo y el
deterioro de las paredes los vidrios parecen recién caidos sobre el piso? ¢Por qué no se ven
las veredas ni las casas vecinas ni ningln otro dato del barrio alrededor? ;Como es que la
vereda refleja tan impecablemente la casa bombardeada?

La respuesta es simple: la fotografia es la imagen de una maqueta de la casa de la
Calle 30 y no una toma directa in situ de esta propiedad. La obra de Aveta no habla sélo del
pasado sino que, para hablar del pasado y fundamentalmente de la posibilidad de construir
memorias sobre él, habla también del dispositivo de creacion de lo real —incluso de aquello
que puede llamarse ‘lo real fotografico’-. Esta foto problematiza la categoria de 'lo real' con
que la fotografia ha lidiado desde sus inicios, considerada un dispositivo, por antonomasia,
'mimético’. ¢(Qué es real y no en el juego de esta obra? Son posibles dos miradas
simultaneas. En primer lugar, esto es una foto que muestra lo que tiene delante de la cAmara
y, en ultima instancia, muestra algo que sucedi6. En segundo lugar, lo que se muestra es
una magueta, una construccion en escala luego fotografiada con verosimilitud (a la manera
de la arquitectura utilizada en ferromodelismo). El efecto de sentido continda siendo
complejo e inestable, y s6lo puede comprenderse en su riqueza si se hacen a un lado los
pares real/irreal y verdad/mentira, para pensar mas bien los procedimientos de construccion
de lo real®. Radicalmente, Joan Fontcuberta (1997) afirmara que la fotografia es, como toda
produccion artistica, una mentira que nos permite decir la verdad (el Guernica de Picasso,
por ejemplo, como uno de los testimonios mas acabados de la guerra, o el uso de

fotografias intervenidas o retocadas para narrar un acontecimiento). Se trata de artificios,

® Que ademas permitiria pensar, con Foucault (1996), al 'simulacro’ como lo propio de las obras
contemporaneas.



ficciones que construyen sentidos sobre el pasado. Asi, tanto una foto digital como una
analdgica —una maqueta o una toma directa, en este caso- tienen la posibilidad de crear un
relato sobre algo, de construir verdad. Ademas del relato sobre el mundo, entonces, esta
foto se vuelve un ars poetica que discute el lugar de la fotografia como ‘reflejo’ mimético
de algo. ¢No es, a fin de cuentas, la indeterminacion 'maqueta/casa real’ lo que genera el
efecto expresivo de esta fotografia?

La foto muestra las huellas ficticias, las marcas inventadas de un hecho que
documentada y positivamente ocurrio. Presenta los restos creados de ese pasado
traumatico. Como si solo pudiera aludirse a ciertos hechos a partir de una zona ambigua
entre la creacién y el documento, explicitando lo que toda foto tiene de por si de
construccion y ficcion. El artista habla asi de esta imagen:

En ella esta la sintesis de mi trabajo, donde esta presente la constante blsqueda y el
rescate de esa conjugacion que acontece, en algunos espacios, entre el tiempo y la
memoria. Desde la doble via de la realidad y la ficcion, trabajo sobre la percepcion,
los recuerdos v la historia, sin sostener ninguna verdad ni descartar algn engafio.
Mis trabajos no se limitan a mostrar una vision particular del mundo sino que
apuntan a crear imagenes que disparen visiones, reacciones e interrogantes, una
reflexion que ponga en valor tanto a la representacion como al medio. Los espacios
son deconstruidos y reconstruidos (en las maquetas) en nuevos escenarios,
vinculandolos con la historia social, la arquitectura, y sus codigos de
legitimacién y vigencia.*

Ribalta cree que la fotografia que es compuesta, manipulada y ficcionalizada de
forma autorreflexiva se basa en la estrategia de “utilizar la aparente veracidad de la
fotografia en su propia contra” (Ribalta, 2004: 160). Asi, este tipo de imagenes crea las
ficciones a través de una aparente realidad sin costuras en donde se ha tejido una dimensién
narrativa. Esa zona intermedia en que se ubica Aveta —segun €l mismo, esa “doble via de la
realidad y la ficcion (...) sin sostener ninguna verdad ni descartar algiin engafio”- €S asimismo
lo que implica un trabajo del espectador, forzado a poner en relacién hechos y ficciones
para dar sentido a la obra. En sintonia con el trabajo de la memoria, que implica una
constante tarea por parte de los sujetos (Jelin, 2002), se presentan estas maquetas reales y

sus huellas ficticias, a medio camino entre verdad y ficcion, para dejarse completar por el

* El testimonio de Aveta est4 tomado del blog de arte Bola de nieve: http://www.boladenieve.org.ar/node/589
Ultima consulta marzo 2011.
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que mira.®> Antes que de pruebas fotograficas se trata de una memoria algo distorsionada, a
fin de cuentas toda memoria. Incluso también una memoria viva, como lo confirma un
video que forma parte de esta serie y en que se interviene ligeramente la imagen de la Casa
de los Conejos. ® Alli se ve, en un loop de unos dos minutos, que la casa se va tifiendo de
negro y que por techo y paredes chorrea una negrura empetrolada y densa que oscurece
todo. No se ve de donde viene esta macula que brota espesa, lenta y repetidamente. Pero lo
que expone sin dudas esta filmacion es la insistencia presente de la injusticia y el terror —
Clara Anahi Mariani aun no ha aparecido y posiblemente lleve adelante su vida
desconociendo su verdadera identidad- y de la memoria (de su necesidad actual).

Por otro lado, la serie mayor a la que pertenece esta foto se Illama Espacios
sustraibles (2008-2012), un conjunto formado por 18 fotografias de maquetas construidas y
fotografiadas. Bajo la misma atmosfera oscura y enrarecida Aveta presenta sus ‘maquetas
reales’ de sitios urbanos emblematicos, vacios de gente y extrafiados. Algunos de estos
sitios son el Subte, el Hotel de los Inmigrantes visto desde el agua (el mismo hotel que a
principios de siglo XX recibia en el puerto de Buenos Aires a quienes llegaban desde
Europa), el Hospital Santa Maria (de Cordoba, creado para tratar la tuberculosis y usado
luego como hospital psiquiatrico, actualmente en estado de semi-abandono, una salida de
emergencia, una estaciéon del Metro de Paris, el PAMI, un semi-derruido complejo
habitacional (del plan de vivienda estatal SEP), un pasillo y un subsuelo, entre otros. Todos
lugares urbanos desérticos lindantes al abandono y que en su propia construccion refieren
una carga estético-politica de épocas pasadas. Tal la fotografia que resalta, siguiendo a
Benjamin, Rosalind Krauss: aquella “que no entregara el presente (fotografia de calle, de lo
cotidiano, del instante decisivo), sino que al presentar una distorsién temporal [pusiera a]
los espectadores en contacto con un pasado que se ha encontrado demasiado tarde” (Krauss,
2004: 234).

La propia idea de espacio sustraible, con su connotacion de resto, se emparienta con
la idea de un espacio publico relacionado a una falta y parece nombrar aquellos sitios que

se pueden sustraer al recuerdo, a la historia. ¢Qué es aquello que se sustrajo o se puede

® Refiriéndose a una idea clave en su pelicula Los rubios (2003), Albertina Carri habla de “ficcion de la
memoria” (citado en Souto Carlevaro, 2010: 115).

® El video dura 2.19 min, lleva un titulo en francés (“1134 rue 30. La Maison aux Lapins™) y fue tomado de la
pagina web del artista (http://hugoaveta.wix.com/www#!videos). Ultima visita: julio 2013.
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sustraer de estos lugares? ¢O son ellos los que pueden sustraerse sin que nadie lo note,
como monumentos olvidados? Aun los mas identificables de estos lugares —por ejemplo, la
foto de la Casa de los Conejos- funcionan ademéas como abstracciones, generalidades, como
universalizaciones de algo que no esta claro (incluso una de las imagenes es nombrada, en
la pagina web del artista, sencillamente como “un lugar”). Estas imagenes fuerzan la
pregunta: ¢existird aquello que muestra la maqueta construida? ¢Habrd un registro
fotogréfico directo de este espacio, tal como lo presenta ahora la obra? Lo real, la creacion,
la memoria y la historia conviven en estas obras para afirmar que so6lo en la ambigledad y

la confusion habita el sentido de lo que fue.

Por otra parte, la serie entra en sistema con las obras de otros fotografos argentinos
contemporaneos que utilizan estrategias similares. Como ejemplo inverso quiero mencionar
a Esteban Pastorino, quien ha fotografiado el mundo real —con una camara construida por él
mismo y atada a un barrilete- de forma que lo real parezca en la imagen una maqueta’. En
el texto de presentacion de la Colecciéon de Fotografia del MAMBA Segunda Edicion,
Laura Buccellato (2004: 4) incluye a la obra de Pastorino en el conjunto de “las
arquitecturas difusas, que semejan maquetas de la realidad, objetivadas y pensadas como
metaforas de procesos mentales”. Otras obras fotograficas contemporaneas argentinas que
problematizan el universo de lo real son, por nombrar sélo a tres, las ficciones de Liliana
Porter (su juego con las escalas y los montajes), las obras de Gabriel Valansi (ademas
curador de dicha coleccion del MAMBA) vy las fotografias del artista y arquitecto Dino
Bruzzone (escenas maquetadas de aviones y lugares, construidas y luego fotografiadas),
también incluido en el catdlogo del MAMBA. En el plano internacional, los edificios y
otros espacios fotografiados e intervenidos digitalmente por el aleman Andreas Gursky
también se vuelven aqui una obra contemporanea de referencia.

Sin dudas la serie de Aveta tiene mucho de arquitectura difusa, y se sirve de esto
para inscribir en el mundo del arte unas coordenadas que piensan la época actual
(pensando, en simultaneo, el pasado y el presente). Estas imagenes soportan incluso la vieja

discusion acerca del mapa y el territorio, de la distancia entre la cosa real y su

” Por ejemplo “Malteria Hudson™, de 2003, que es una apuesta a pensar el lugar en la economia y la politica
nacionales las desmanteladas fabricas-maquetas de los afios ‘90.



representacion. Esta discusion se hace explicita en otra obra fotografica referida a la
dictadura como es “Plano de La Plata. 1976”, de Eduardo Arreseygor y que consiste en “un
plano gigante de la cuidad de La Plata, desde el cual puede verse al interior de uno de los
departamentos una situacion de allanamiento” (Larralde Armas, 2011: 3). En estas obras, la
escala misma de la representacion esté en entredicho.

Por ultimo, es interesante mencionar que la historia de esta casa platense se cuenta
también en la novela autobiogréfica La casa de los conejos de Laura Alcoba (2008). Alli se
narran los hechos desde el punto de vista de una nifia que vive unos meses con su madre en
esa casa y es testigo de la construccion del mecanismo secreto de la imprenta y de los
movimientos cotidianos de la vida clandestina. La nifia protagonista, quien se salva de la
muerte porque parte al exilio unos meses antes del ataque a la casa, juega en uno de los
momentos centrales del libro con una camara de fotos sin rollo. El punto de vista infantil de
la protagonista y la reconstruccion esforzada de los hechos no esté lejos de la fotografia de
Aveta, de su maqueta como version ficcional del horror, en un juego que no da gracia ni
risa. Justamente para la nifia lo que iba ocurriendo dia a dia tenia la liviandad -y la
gravedad- del juego. Un ultimo paralelismo es que la nifia, ya grande, debe deshilvanar sus
recuerdos a partir de retazos de la memoria que funcionan como fotografias-

reconstrucciones de aquello que paso.

Cierre
Para acercarme al corpus de obras fotograficas posdictatoriales y describir su

especificidad dentro del conjunto de dispositivos memoriales, he propuesto en mi tesis
doctoral el concepto de “memorias fotograficas” de la dictadura.® Me refiero con este
concepto a los artefactos visuales artisticos basados en el recurso de la fotografia que se
construyen en didlogo con el pasado reciente. Las memorias fotograficas interesan por tres
peculiaridades indisociables: su calidad de memorias sociales de un pasado en comdn —en
un juego entre las vivencias y memorias individuales y la historia-, su formato visual
fotografico —con todas las potencialidades temporales, estéticas y politicas que este

lenguaje comporta- y su elaboracion artistica —su produccion se distingue por la creacion y

® En consonancia con otras lineas tedricas que han conceptualizado acerca de las memorias proponiendo los
conceptos de “lugares de memoria” (Nora, 1984), “memorias subterraneas” (Pollak, 2006), “emprendedores
de memoria” (Jelin, 2002), “escenarios de memoria” (Feld, 2002), “memorias castrenses” (Salvi, 2011), entre
otros.



puesta en marcha de recursos visuales singulares en cada obra- (Fortuny, 2011). Estas
fotografias son menos documentos que artefactos sociales, cuya potencia no reside en la
adecuacion a la verdad de un suceso objetivamente registrado sino en su poder de
construccion, y en las estrategias y procedimientos de produccién de sentido que
despliegan.

Por otra parte, y en relacion con lo anterior, estas memorias fotograficas tienen un
profundo vinculo con la politica. Esto resulta asi porque la fotografia en tanto recurso es
altamente permeable a convertirse en herramienta politica, como lo prueba el extenso uso
politico de la imagen fotogréfica en Argentina y América Latina-°. Segtin Jorge Ribalta, la
autonomia problemaética de la fotografia —a medio camino entre la autonomia de las bellas
artes y la instrumentalidad archivistica de los medios de comunicacion- la convierte en “un
medio especialmente adecuado para cuestionar el formalismo moderno y plantear
posibilidades de articulacién entre arte y politica” (Ribalta, 2004: 14). Linda Hutchean, a su
vez, cree que la fotografia tiene un caracter paradojico al ser “una forma de arte que a la
vez adopta y subvierte su presunta naturalidad y transparencia, y lo hace con fines
abiertamente politicos” (citado en Ribalta, 2004: 16). Las potencialidades politicas que
posee toda imagen (Ranciere, 2008), en las que “hasta el encuadre es politico” (Didi-
Huberman, 2008), son subrayadas en y por estas obras.

En este marco, la obra Calle 30 N°1134 de Hugo Aveta constituye una interesante
muestra en tanto memoria fotogréafica de la pasada dictadura. Siendo, a la vez, una obra que
discute el célebre problema de lo real en fotografia y que expresa complejamente la
politicidad del artefacto fotografico y su riqueza para instalar el pasado reciente como
problema actual.

° El uso politico no ha estado restringido, por supuesto, a la denuncia o la resistencia sino que también desde
el gobierno dictatorial se puso en marcha un sistema de imagenes, en particular fotogréaficas, en el espacio
publico, especialmente a partir de los medios graficos. Baste como ejemplo la gran circulacion que tuvo la
foto de un policia abrazando a una Madre de Plaza de Mayo, tomada por Marcelo Ranea durante la Marcha
por la Vida de 1982 y publicada en diversos medios como simbolo de reconciliacién entre las Madres de
Plaza de Mayo v las fuerzas de seguridad. Las Madres intentaron contar la verdadera historia de la escena
(que se observa en el resto de las fotos del rollo), sefialando que la mujer no estaba buscando consuelo en el
policia sino golpeandole el pecho, pidiéndole ayuda con indignacién. Méas tarde se supo que el policia era
Carlos Enrique Gallone, subcomisario de la Seccional 4ta de la Policia Federal e integrante de un grupo de
tareas de la Superintendencia de Seguridad Federal. De apodo “Carlitos”, hoy, tras la anulacion de la Ley de
Obediencia Debida, se encuentra detenido por su participacion en la Masacre de Fatima. La fotografia gand el
Premio Rey de Espafia de 1983 a la mejor fotografia periodistica, otorgado por el Instituto de Cooperacion
Iberoamericana y la Agencia EFE. Para el tema de la fotografia de prensa durante la pasada dictadura, véase
Gamarnik (2011).
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