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Resumen

Desde la vuelta a la democracia en la Argentina, las representaciones audiovisuales
(tanto ficcionales como documentales) sobre la traumatica experiencia de la Gltima
dictadura militar han ido constantemente en aumento. Sin embargo, mientras algunos
topicos han sido tematizados en una gran cantidad de peliculas, otros, en cambio, han
pasado casi desapercibidos para la produccion cinematografica nacional. La Guerra de
Malvinas, en particular, ha sido escasamente abordada desde el cine, en especial durante los
afnos 80 y “90.

En la dltima década, empero, la filmografia sobre este conflicto aumentd
considerablemente. Algunas de las nuevas peliculas intentaron problematizar las visiones
hegemaonicas sobre la Guerra. Nos proponemos analizar una de estas obras: el documental
Locos de la bandera (Julio Cardoso, 2005). Buscaremos observar las maneras en las que el
film tensiona ciertas representaciones dominantes sobre el conflicto bélico, sobre los
excombatientes y sobre la vigencia de la “causa Malvinas” en el presente nacional.
Indagaremos en los mecanismos narrativos y audiovisuales a los que el film recurre para
restituir las voces socialmente inaudibles de los protagonistas y sus familiares. Asi
veremos como el documental ensaya su propia respuesta para aquellas incomodas “zonas
grises” de la experiencia bélica que la memoria colectiva invisibilizd. Analizaremos, por
ultimo, los propios “olvidos™ del film que sintomaticamente nos sirven para terminar de

interpretar el sentido de esta “escritura de la memoria”.
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Las guerras de la memoria: representaciones en disputa en torno al conflicto de

Malvinas. Un analisis del film Locos de la Bandera

Introduccién

Desde el retorno de la democracia (e incluso desde el final de la Gltima dictadura
militar), en la esfera publica argentina comenzaron a circular discursos que, bajo formatos
narrativos diversos, intentaron repasar, reflexionar y repensar la experiencia politica
reciente del pais. Principalmente, fueron las memorias y los testimonios de los mismos
protagonistas de ese pasado los que nutrieron aquellas narraciones. Dentro de los diversos
formatos y géneros discursivos empleados (literatura testimonial, investigaciones
periodisticas, novelas, cuentos, etc), las representaciones audiovisuales, tanto ficcionales
como documentales, han realizado un aporte significativo al complejo entramado de
memorias que disputan entre si la construccion de sentidos sobre ese pasado.

A lo largo de estos 30 afios de vida democratica, los soportes materiales, los géneros
y, principalmente, los sentidos construidos por estos ejercicios de memoria han variado
sustancialmente. Como sefialan Pittaluga y Oberti (2006), los cambios en los contextos
socio-politicos a lo largo de estos decenios han derivado en variaciones en las formas de
abordar el pasado. Cada contexto ha motivado diversos interrogantes sobra esa experiencia
reciente que, a su vez, han contribuido a que los distintos actores sociales elaboraran relatos
muchas veces contrapuestos, enfatizando y marginando en cada caso distintos aspectos de
ese pasado.

En los primeros tiempos post-dictatoriales, con la necesidad imperiosa de instalar la
denuncia de los crimenes de lesa humanidad y lograr el avance de los procesos judiciales
contra los represores, los organismos de derechos humanos concentraron sus esfuerzos en
reponer publicamente la presencia de sus familiares desaparecidos, cuya identidad los
militares habian intentado borrar. En esa direccion, y con el objetivo de contrarrestar las
memorias apologéticas de la dictadura que buscaban negar o justificar la represion ilegal,
fueron aquellas representaciones sobre el pasado reciente que tomaban como eje las
politicas represivas del Proceso de Reorganizacién Nacional las que vivieron un mayor
auge. El registro audiovisual no fue la excepcion, y diversos filmes de la época, como La
Noche de los lapices, intentaron poner en imagenes las préacticas represivas y los
dispositivos concentracionario-desaparecedores que los testimonios de los y las
sobrevivientes de los centros clandestinos devolvian. (Pittaluga y Oberti, 2006).

Con los cambios de la coyuntura politica en nuestro pais desde fines de los ‘80 y
hasta la actualidad, viejos y nuevos actores comenzaron a formular renovadas preguntas
sobre los afios tragicos del Proceso de Reorganizacion Nacional y, progresivamente,
también sobre los afios previos. Si bien excede el objeto de este trabajo, podemos decir
brevemente que las nuevas reflexiones buscaron recuperar del pasado la trayectoria
militante de los desaparecidos, sus organizaciones, proyectos y horizontes politicos
(aquellos por los que, en ultima instancia, habian sido objeto del terrorismo de Estado) y
también, en muchos casos, la vida privada, familiar e intima de esos militantes.

Mas alla de las indudable diversidad existente, podemos notar que la produccién de
narraciones cinematograficas que abordan las violaciones de los derechos humanos durante
la altima dictadura militar ha sido (y continta siendo) profusa. Es precisamente por esta
magnitud de representaciones audiovisuales en torno al terrorismo de Estado que llama



fuertemente la atencion la exigua cantidad de obras referidas a un acontecimiento clave
dentro de la historia de la Gltima dictadura militar: la Guerra de Malvinas. Las peliculas
(documentales o ficcionales) que tratan la cuestion son escasas. Entre las ficciones mas
importantes, podemos mencionar Los chicos de la Guerra (Bebe Kamin, 1984, basada en
un libro homénimo de Daniel Kon que recogia testimonios de excombatientes), El visitante
(Javier Olivera, 1999), lluminados por el fuego (Tristan Bauer, 2005), Estuvimos ahi (César
Tuturro y Fernado Acufia, 2006), Los Ultimos (Miguel Mirra, 2007) y Cartas a Malvinas
(Rodrigo Fernandez, 2009). En el campo documental, destacan Hundan al Belgrano
(Federioco Urioste, 1996), Malvinas, historia de dos islas (Diego Alhadeff, 1999), No tan
nuestras (Rodrigo Longo, 2005) y Locos de la bandera (estrenada en el 2005 y dirigida por
Julio Cardoso, bajo encargo de la Comision de Familiares de Caidos en la Guerra de
Malvinas).

Con excepcioén de Los chicos de la Guerra y de lluminados por el fuego (grandes
éxitos de taquilla ambas), las peliculas sobre Malvinas pasaron préacticamente inadvertidas
para el publico de cine y para el conjunto de la sociedad. Este relativo olvido del cine
nacional sobre la “cuestion Malvinas” se relaciona, como han sefialado autores como
Rosana Guber (2001, 2004) y Federico Lorenz (2006), con las dificultades que ha tenido la
sociedad argentina posdictatorial para procesar el trauma de la guerra y para enfrentarse a
los complejos dilemas que la misma acarreaba. Estas dificultades se manifestaron también
en la imposibilidad, individual y colectiva, de escuchar los testimonios de los
excombatientes y de darles un lugar en la discusién publica sobre ese pasado reciente

¢Cudles son los dilemas que encierra este conflicto bélico? ¢Cuéles son las
tensiones y las contradicciones que el recuerdo de dicho acontecimiento consigue desatar
en nuestra sociedad? Aqui intentaremos pensar algunas respuestas tentativas a estos
complejos interrogantes a partir del analisis de algunas representaciones cinematograficas
de la Guerra. A traves de ellas podremos delinear las interpretaciones que sobre el conflicto
armado (su sentido, sus objetivos, la valoracidn de sus causas y consecuencias) y sobre sus
participantes se han elaborado a lo largo de los ultimos treinta afios. Preguntarnos por las
formas en que estos discursos filmicos han concebido y calificado, por ejemplo, a aquellos
hombres argentinos que participaron del conflicto en el teatro de operaciones (¢genocidas,
héroes, patriotas, militares incompetentes, chicos, excombatientes?) nos va a ayudar a
entender también (ya sea por el énfasis en lo que se dice o por el sefialamiento sintomatico
de lo que se calla) aquellos temores y aquellos sentimientos encontrados que se encuentran
cifrados en la Guerra y en la “Causa” Malvinas.

En las paginas siguientes intentaremos, por ende, revisar las representaciones sobre
la Guerra de Malvinas que ha construido el cine argentino a lo largo de las ultimas tres
décadas. Veremos, en primer lugar, como algunas de las interpretaciones formuladas en
ciertas obras “candnicas” han calado hondo en el pensamiento colectivo y han llegado a
convertirse en verdades incuestionables dentro de cierta memoria hegemonica. Después de
ese breve recorrido por la filmografia clasica sobre el tema, nuestro objetivo final sera
analizar una produccion cinematografica mas reciente: Locos de la Bandera, estrenada en
el 2005 y dirigida por Julio Cardoso, pero por encargo de la Comision de Familiares de
Caidos en la Guerra de Malvinas. En nuestro analisis, trataremos de observar las maneras
en las que el film critica o tensiona muchas de las representaciones dominantes, planteando
en varios sentidos una memoria alternativa sobre el conflicto, sobre sus participantes y
sobre la “causa Malvinas”. Intentaremos dilucidar las respuestas que los propios
protagonistas de la pelicula (los familiares y excombatientes cuyos testimonios construyen



el relato) dan aquellas cuestiones incobmodas de la experiencia bélica, aquellas acciones
dificiles de evaluar en términos morales y politicos, aquellas “zonas grises” de la guerra
(Agamben, 2002) que la memoria hegemdnica procurd silenciar. De todos modos, como
veremos, ninguna memoria es “completa” y todo recuerdo implica, necesariamente, algin
tipo de olvido. En este trabajo reflexionaremos acerca de los olvidos y los silencios que
pueden ser inferidos en Locos de la Bandera y que, a modo de indicios, nos permitiran
terminar de reconstruir algunos de los sentidos presentes en esta obra polifénica. Por
ultimo, a modo de conclusidn, trataremos de pensar esta pelicula polifonica como un
contradictorio pero valioso “trabajo de la memoria” (Ricoeur, 2004)

Las representaciones clasicas de la guerra: el borracho, los chicos y el absurdo

Como sefialabamos anteriormente, La Guerra de Malvinas fue un tema muy poco
frecuentado por la filmografia nacional. En los més de treinta afios que han trascurrido
desde la finalizacién del conflicto, se han estrenado muy pocas peliculas sobre la cuestion y
éstas, salvo algunas pocas excepciones, han recibido escasa atencidn por parte del pablico y
de la critica especializada. Una situacion analoga puede percibirse en la produccion literaria
que, al igual que el cine, generé muchisimas obras sobre la militancia, la violencia politica
y el terrorismo de Estado, pero relativamente pocas sobre la Guerra (y la posguerra) de
Malvinas.

Este aparente desinterés por el tema no es exclusivo del mundo de las creaciones
artisticas. La sociedad argentina en su conjunto ha encontrado grandes dificultades para
pensar Malvinas después de la derrota y la rendicion del 14 de junio de 1982. En los afios
de la transicion democratica, a los que habian peleado les costo hablar de su experiencia,
pero mas aun les costo ser escuchados por los argentinos que los recibian con sentimientos
encontrados en el continente (Guber, 2001; Lorenz, 2006). La guerra perdida remitia
indisolublemente al gobierno dictatorial de las Fuerzas Armadas que la habian conducido.
Los miembros de esas mismas fuerzas eran repudiados y denunciados por los organismos
de Derechos Humanos y por gran parte de la sociedad por los crimenes de lesa humanidad
(secuestros, torturas, desapariciones, robo de bebés) que habian perpetrado en los afios de
brutal represion que ellos autoproclamaban como “lucha antisubversiva”. ;Qué destino
podia depararle, entonces, a una accion bélica encabezada por militares genocidas, con la
evidente intencidn de recuperar algln tipo de legitimidad en un contexto de profundo
descontento social; accion que, a la luz de los hechos y de los testimonios de los ex
combatientes, se mostraba como una verdadera “aventura militar” absolutamente
irracional? Esta “guerra absurda” se interpreto, pues, como el delirio atroz de unas fuerzas
militares acostumbradas a reprimir a la poblacidn civil pero absolutamente incompetentes
para una guerra internacional, que entablaron (con un General alcohdlico a la cabeza, un
arsenal militar deficiente, un ejército de conscriptos mal entrenados y un plan estratégico
sustentado en supuestos azarosos que nunca se cumplieron) un conflicto suicida con la
segunda potencia militar de la OTAN (Guber, 2001).

En la Argentina transicional, una guerra de estas caracteristicas s6lo podia ser
contemplada con perplejidad, repudiada como un evento mas dentro la cadena de
violaciones de derechos humanos cometidos por la dictadura militar contra la poblacion
civil y condenada al olvido y al silencio como un recuerdo triste y amargo. De este modo,
la “causa Malvinas” (es decir, el reclamo de soberania territorial que impulsé o, al menos,
justifico la “aventura armada”) quedd inexorablemente vinculada a aquellos que la usaron



como prenda de unién para concitar el apoyo de la sociedad civil: la Dictadura Militar y sus
simpatizantes. El problema de esta interpretacion, como indica con mucha lucidez Rosana
Guber, es que, para funcionar, debia olvidar necesariamente que el 2 de abril de 1982,
cuando Galtieri anuncié la (re) ocupacion de las Islas, la accion armada fue apoyada y hasta
celebrada, con diversos matices, por el grueso de la poblacion y de las fuerzas sociales y
politicas. Este apoyo no se debe a una manipulacion finamente orquestada del régimen
militar, sino al hecho de que las Islas Malvinas, como causa soberana, habian funcionado
desde los mismos origenes de la construccion del Estado Nacional como metéfora de la
unidad nacional por encima de los antagonismos politicos internos. (Guber, 2001: 108-
110). En los afios de la transicidn a la democracia, reivindicar o recordar siquiera esa
participacion mas o menos activa en apoyo de la guerra no era cémodo ni sencillo para
ningun argentino, menos para los comprometidos con el nuevo orden politico o con la lucha
de los organismos de Derechos Humanos.

Un segundo problema con respecto a la memoria de la Guerra era qué hacer con
quienes habian combatido. Quedaba claro, en principio, que para los comandantes,
generales y demas oficiales solo cabian adjetivos fuertemente peyorativos, como
pusilanimes, mediocres e incompetentes (sin olvidar, por supuesto, el mas determinante de
su criminalidad: represores). Pero, a diferencia del bando inglés, las tropas argentinas no
estaban compuestas principalmente por militares profesionales sino por jovenes civiles que
realizaban el servicio militar obligatorio. Estos conscriptos, mayoritariamente de 19 y 20
afios de edad (clases 1962 y 1963), después de sobrevivir a los bombardeos, las descargas
de ametralladoras, el frio, el hambre y los maltratos de muchos de sus oficiales, volvieron
con una intensa carga experiencial al continente. La sociedad abrié un pequefio espacio
para escuchar lo que tenian para contar, pero recorté aquello que le interesaba oir y ocluyd
los aspectos de esos testimonios que eran contradictorios con la memoria hegemdnica que
se iba imponiendo (Lorenz, 2006: 154-157)

El cine post-dictatorial ofrecié una obra que se volvio paradigmatica de estas
representaciones de la guerra y de los excombatientes: Los chicos de la Guerra (1984), una
pelicula de ficcion dirigida por Bebe Kamin. El film se baso libremente en los testimonios
de tres conscriptos que habian sido recogidos en un libro del periodista Daniel Kon que
llevaba el mismo nombre que la pelicula. El libro de Kon hacia hincapié en los flagelos y
las duras condiciones vividas por los excomabtientes durante y despueés de la guerra, pero
también daba lugar a los testimonios en los que aquéllos reivindicaban su participacién aun
dentro de los limites evidentes de la conscripcion y de la conduccién militar de las Fuerzas
Armadas. La pelicula de Bebe Kamin borro6 todo elemento que pudiera indicar una voluntad
activa a partir de motivaciones personales, familiares o sociales y, en cambio, enfatizo la
minoridad y la pasividad de los soldados argentinos frente a las circunstancias
externamente impuestas (Salvatori, 2008: 128). Situada la accion en las horas finales de la
rendicidn de las fuerzas argentinas en Malvinas, la pelicula relata (utilizando el recurso del
flashback) la vida de tres jévenes conscriptos de distintas clases sociales antes de llegar a
Malvinas. Sus experiencias de nifiez y juventud se ven marcadas por el autoritarismo
imperante en la Argentina de los *60 y los *70. La ultima dictadura militar representa el
punto mas algido de la represion contra la sociedad civil y, principalmente, contra los
jovenes. Uno de los protagonistas (Fabian, un adolescente de clase media del conurbano
bonaerense) sufre en carne propia la aparente aleatoriedad e irracionalidad del terror: una
noche, mientras espera con un amigo un colectivo que no llega, un grupo parapolicial lo
intercepta y lo golpea brutalmente. No parece haber ninguna militancia que “justifique”



(dentro de la l6gica perversa de la represion militar) este accionar vejatorio. La juventud
aparece como la victima inocente de un poder inconmensurable e ininteligible (Salvatori,
2008: 129). Dentro de esta secuencia, la Guerra de Malvinas aparece como el Gltimo de los
crimenes contra la humanidad —y, en especial, contra la juventud- perpetrados por los
militares.

Es importante ubicar a esta pelicula (como a cualquier otra obra artistica) dentro de
su contexto de produccién. Como hemos sefialado anteriormente, los afios de la transicion a
la democracia estuvieron marcados por la lucha de gran parte de la sociedad (sobre todo de
las organizaciones de Derechos Humanos en los grandes centros urbanos) por el
enjuiciamiento y el castigo a los represores y sus complices. En ese contexto, se comprende
el énfasis puesto en Los chicos de la Guerra por denunciar las situaciones dramaticas
vividas por los excombatientes, muchas veces como consecuencia directa de vejaciones
cometidas por sus oficiales y suboficiales. El film expuso, por primera vez para un publico
masivo, las denuncias de los soldados argentinos, muchas de las cuales hoy en dia, en el
afio 2013, esperan para ser juzgadas bajo la caratula de crimenes de lesa humanidad (Cfr
Diario Perfil, 14/08/2012).

Sin embargo, la imagen de los excombatientes como “chicos”, indefensos y pasivos,
meras victimas involuntarias de un hecho no deseado, se ha presentado como muy
problematica. En especial, como veremos mas adelante al analizar Locos de la bandera,
han sido los mismos excombatientes quienes han tratado de distanciarse y de recortarse
contra esta representacion que progresivamente se volvié hegemdnica.

La imagen de los soldados conscriptos como “chicos” no es casual y su éxito como
sustento de la construccion de la memoria social de la guerra hay que buscarlo,
nuevamente, en el clima de los afios de la transicion democratica. La imagen de los
exconscriptos como menores de edad, principales victimas en una sociedad que, en su
conjunto, habria sido objeto pasivo de designios espurios del poder dictatorial, era
funcional para saldar un doble problema. Por un lado, conjuraba cualquier posibilidad de
evaluar la participacion y el apoyo activo de gran parte de la poblacion en el desarrollo de
la guerra (situaciéon incomoda que, como hemos dicho, la mayoria preferia evitar). Por otra
parte, todo viso de participacion o de elaboracion voluntaria del conflicto por parte de los
excombatientes (que pudiera chocar con la politicamente necesaria imagen de la sociedad
civil como victima pasiva) quedaba cercenado. La pelicula, de esta manera, sentaba un
precedente sobre el lugar que la sociedad argentina estaba dispuesta asignarle a los
excombatientes y a los testimonios de su experiencia: ellos pasarian a ser “chicos”
perpetuos, cuya inocencia (representada en su minoridad) habria sido violada por las
fuerzas armadas genocidas. Ninguna memoria divergente, que sefialara la voluntad de
participar aun dentro de la obligacion de las circunstancias, que destacara sentimientos
nacionalistas, patrioticos o de otra indole, arraigados y capaces de movilizar a muchos de
los hombres que pelearon en Malvinas, seria escuchada o tenida en cuenta seriamente.
(Lorenz, 2006).

Después del estreno de Los chicos de la guerra, sobrevino un silencio prolongado
sobre el tema Malvinas, tanto en el cine como en la esfera publica en general (Salvatori,
2008: 131). Para muchos sectores de la poblacién y de la clase politica, parecia evidente
que la construccién del orden politico democratico requeria de una “desmalvinizacion™ de
la sociedad. La consecuencia de esta “desmalvinizacion” fue la clausura tactica de

2 . .. . , o ~ ey , . .z
La nocion de “desmalvinizacion” habria sido acufiada por el politélogo francés Alain Rouquié en 1982.



cualquier reflexion o problematizacidn sobre las implicancias y las consecuencias de la
guerra. La memoria colectiva dominante establecio una version del pasado que hablaba de
la manipulacion de sentimientos de la poblacién con fines politicos, de la aventura militar,
de los crimenes de las fuerzas armadas (en el continente y en las islas, en la guerra y mas
alla de ella) y de los brutales padecimientos de jovenes e inexpertos conscriptos. Estas
representaciones, con su indudable contenido de verdad, cerraron, empero, la posibilidad
para que esos mismos jovenes (por los cuales la sociedad decia lamentarse) pudieran
aportar sus voces, narrar en primera persona sus vivencias y complejizar o cuestionar la
imagen que de ellos se presentaba. A las dificultades para narrar su experiencia y
enunciarse que, como sefialaba Walter Benjamin (1936), acarrea todo sobreviviente
posbélico, se sumo la imposibilidad de la sociedad para escuchar las notas disonantes o
perturbadoras de algunos testimonios. Pollak (2006) afirma que la posibilidad de
testimoniar no depende Unicamente de la voluntad individual del testigo, sino sobre todo de
las condiciones sociales que vuelven comunicable y audible sus palabras. Durante muchos
afios (y, probablemente, aun hoy), gran parte de la sociedad argentina no pudo, 0 no quiso,
escuchar los testimonios de los excombatientes o de los familiares de los caidos.

Recuperando Malvinas (en el cine): Patria, soberania y territorio

A fines de los afios *90 y principios de la década del 2000, después del letargo
impuesto por la politica de “reconciliacidon nacional” promovida durante el menemismo, la
dictadura y el terrorismo de estado volvieron a ocupar un espacio importante en la
discusion publica. En ese contexto, la “cuestion Malvinas” reaparecio en la esfera publica,
aungue siempre de forma tangencial. La inauguracion de diversos memoriales y
monumentos (como los que se encuentran emplazados en la Plaza San Martin de la Ciudad
de Buenos Aires, 0 el de la localidad de Quequén, en la Provincia de Buenos Aires)
reabrieron, hasta cierto punto, el debate sobre el pasado y el presente de la Guerra de
Malvinas (Guber, 2001: 143-158; Salvatori, 2008: 132). También algunos testimonios de
excombatientes lograron alcanzar una circulacién antes impensada. EI caso mas resonante
es el del periodista Edgardo Esteban. En 1993, este excombatiente escribié una ficcion
testimonial sobre su experiencia bélica: llumnados por el fuego. Confesiones de un soldado
que combatié en Malvinas. El relato de Esteban alcanzd una gran masividad cuando fue
llevado al cine en el afio 2005 por Tristan Bauer. La pelicula, que conté con un importante
elenco, resulto ser un gran éxito de taquilla. Por primera vez, una pelicula de ficcion
recreaba escenas de batallas de la guerra, con una mas que aceptable calidad técnica (algo
que mostraba, por otra parte, el grado de reactivacion general que vivia la industria
cinematogréfica argentina) (Cfr. Salvatori, 2008: 134-135). Otro mérito notable de la cinta
es haber filmado las escenas finales en suelo malvinense. En estas escenas, el protagonista
se encuentra con las marcas de su paso por las islas y visita el cementerio de los soldados
argentinos en Darwin.

Si lluminados por el fuego fue la pelicula mas importante en términos de audiencia
y difusién, no fue la Gnica que por estos afios retomd la reflexion sobre la Guerra de
Malvinas. Aun cuando la tematica se mantuvo en los margenes de los circuitos de
produccidn y distribucion cinematografica, varias obras de ficcion y, sobre todo,
documentales sobre Malvinas fueron estrenadas desde fines de los ’90. Muchas de estas
peliculas tuvieron la intencion manifiesta de poner en discusidn las representaciones



hegemdnicas y de habilitar el espacio para escuchar la palabra de los sobrevivientes y de
los familiares de los caidos. Una de estas producciones fue Locos de la Bandera, estrenada
en el afio 2005 al igual que el film de Tristan Bauer. Desde su misma concepcion, la
pelicula habla de la busqueda de los familiares y de los excombatientes por hablar y por ser
escuchados. Si bien dirigida por Julio Cardoso, la pelicula surge de la iniciativa y del
encargo de la Comision de Familiares de Caidos en la Guerra de Malvinas con el objetivo
no so6lo de contar las vivencias de la guerra, sino también las dificultades para afrontar los
tiempos de paz en una sociedad decidida a ignorar a los excombatientes (los que volvieron
y los que perdieron la vida en las islas).

El film narra las dificultades que, desde el fin del conflicto, han tenido los familiares
para acercarse a sus seres queridos y procesar el duelo. Muchos de los cuerpos de los caidos
han quedado en las islas, en el cementerio de caidos argentinos de Darwin. Otros
directamente no han sido identificados y algunos probablemente nunca sean siquiera
recuperados, como aquellos que murieron en medio del mar en el hundimiento del Crucero
ARA General Belgrano. Hilvanando material de archivo con algunas dramatizaciones y
una gran cantidad de testimonios de familiares y sobrevivientes de diversas provincias del
pais (Salta, Formosa, Catamarca, Misiones, Entre Rios, Buenos Aires, Cordoba y Santa
Cruz), la pelicula intenta recuperar los hitos de la lucha por volver a Malvinas a
reencontrarse con aquellos que dejaron la vida alli (un reclamo y una lucha que les valio a
los familiares el mote de “locos™). Los testimonios de los dificiles afios de posguerra llevan,
indefectiblemente, a la memoria de las experiencias vividas en el teatro de operaciones,
narradas por sus participantes o por los familiares a partir de las cartas de los fallecidos en
combate o de las historias transmitidas por aquellos excombatientes que tuvieron una muy
corta sobrevida®. Un joven narrador, que recolecta pequefias ofrendas de los sobrevivientes
y que luego recorre las islas Malvinas para llevarselas a los caidos, resulta fundamental en
la construccidn del relato, ya que es a través de su voz que la pelicula explicita las
preguntas y los dilemas incomodos que aparecen en las declaraciones de muchos de los
testimoniantes.

Puestos a hablar, los sobrevivientes y los familiares tensionan muchas de las
representaciones canonicas de las que hablamos anteriormente en este trabajo. El primer
aspecto que es objeto de enconadas criticas se relaciona con la imagen que de ellos mismos
construyeron las escrituras previas. Ante todo, se trata de una disputa nominativa. Uno de
los excombatientes que da su testimonio sefala enfaticamente: “no soporto que se les siga
diciendo ‘chicos de la guerra’ a los que perdieron la vida” (Locos de la Bandera, 2005), La
critica al apelativo de “chicos”, cuyo origen ya hemos mencionado, se remonta a los
primeros tiempos de las organizaciones de excombatientes. Una publicacion del Centro de
Ex Soldados combatientes en Malvinas afirmaba en 1984 que “...los ‘chicos de la guerra’
cuando pisamos Malvinas dejamos de ser chicos para pasar a ser hombres” (citado en
Lorez, 2006: 170). Ambas declaraciones dan cuenta de la busqueda de los testimoniantes de
reposicionarse en un lugar activo frente al pasado que se recuerda y se narra. Muchos de los
testimonios de Locos de la bandera apuntan en este sentido: “sabia a lo que ibamos”, “senti
un gran orgullo”, “para mi fue algo trascendental”. También las palabras de los familiares
dejan transmitir estos sentimientos. Una madre dice que, ante el reclutamiento, se

® Ademéas de los caidos en batalla, debemos contabilizar entre las victimas de la guerra a aquellos
excombatientes que decidieron quitarse la vida después de finalizado el conflicto. La cifra exacta no se
conoce, pero se estipulan que son mas de 400 los excombatientes que se han suicidados.



mezclaron en ella el miedo por la vida de su hijo y el orgullo por la defensa de la patria. La
“patria” aparece nuevamente, pues, como un mévil valido y realmente existente, por
encima de la incompetencia, la irracionalidad o el autoritarismo militar. Otro testimonio
pone de relieve el arraigo de este patriotismo: “siempre nos enseiiaron que las Malvinas son
argentinas”. Todos estos testimonios ponen de manifiesto, como sefiala Rosana Guber, que
la causa Malvinas se constituy6 (durante todo el siglo XX, al menos hasta la finalizacién
del conflicto bélico el 14 de junio de 1982) en simbolo de unidad nacional y de ultraje a la
soberania del Estado que reclamaba algun tipo de redencion futura. Precisamente, porque
durante décadas se “ensefid” (no solo en la escuela) que las Malvinas pertenecian a la
Argentina y debian volver a estar bajo el dominio efectivo del Estado nacional; y porque la
mayor parte de las fuerzas politicas (incluso muchas de izquierda) usaron a las islas como
metafora de la unién nacional por encima de los intereses sectoriales, fue posible para el
gobierno de Galtieri movilizar, en apenas pocos dias, a toda la poblacién en apoyo de la
aventura militar de su recuperacion (Guber, 2001: 25-63).

La nocién de Patria aparece, en el film, fuertemente vinculada a la de soberania
territorial. La voz del narrador se pregunta en un momento: “;Qué podria llegar a ser la
Argentina si estuviera completa?” La “incompletitud” de la Nacidon ocasionada por la
pérdida del territorio en manos extranjeras recuerda que la nacionalidad y el nacionalismo
argentino se edificaron principalmente sobre el principio de union territorial (antes que
sobre principios étnicos, religiosos o incluso civicos). (Palermo, 2007: 57-60). En este
sentido, el film hace un gran hincapié en el trabajoso proceso de construccion de un
monumento a los caidos argentinos que hoy se emplaza en el cementerio de Darwin. “El
monumento es como recordarle a los malvinenses que ahi esta Argentina”, dice el hijo de
un excombatiente que participa de la comision pro-monumento. Se trata de una forma de
volver a apropiarse del suelo, al menos simbdlicamente. Pero el documental plantea una
clara postura respecto al futuro del reclamo soberano: “Esta el monumento, falta la
bandera”. La tnica manera de suturar la herida de la Nacion es recuperar el territorio
perdido. Y no se trata, para otro de los testimoniantes de la pelicula, de satisfacer los
delirios megalémanos de un dictador, sino de una tarea de la democracia, pues “sin patria,
no hay democracia” (y, dentro de esta logica territorialista de la Nacion, sin Malvinas, la
patria siempre estard incompleta).

Sobre héroes y genocidas: “zonas grises” y “olvidos” en Locos de la Bandera

Como hemos sefialado, Locos de la bandera busca disputar la construccién de la
identidad de los que participaron en la Guerra de las Malvinas. Los testimoniantes rechazan
el calificativo de “chicos”. ;Qué otro apelativo usan en su lugar? ;Como llamar a esos
hombres que combatieron y (como recordaba un testigo) perdieron la vida? Una madre es
categoérica al respecto: “Mi hijo es un héroe, pero nadie los sabe”. Al rescatar la causa
soberana por Malvinas del mundo de la irracionalidad al que habia sido confinada, los
familiares y los camaradas de los excombatientes podian reivindicar a sus caidos como
héroes de la patria por la cual habian muerto. Esta interpretacion de la muerte en el campo
de batalla, que ha sido habitual en muchas memorias estatales y colectivas de los conflictos
bélicos a lo largo del siglo XX (véase, por ejemplo, Gentile, 2007 y Nora, 2008) debe ser,
en el contexto argentino, proclamada desde los margenes por los propios familiares de las
victimas (pues “nadie lo sabe”). ¢Por qué la memoria hegemonica esté dispuesta a aceptar
como “victimas” pero no como “héroes” a aquellos que combatieron en Malvinas? Esta



pregunta, sumamente compleja, nos posiciona frente a las contradicciones que conlleva la
memoria de la Guerra en el presente. El problema de la “heroicidad” de quienes pelearon en
Malvinas nos transporta méas alla de los conflictos politicos e ideoldgicos que desata aun
hoy la cuestion Malvinas, vinculados con la defensa de la causa como un reclamo soberano
legitimo 0 su rechazo como una rémora del “nacionalismo burgués” o del “populismo”,
segun el caso. Seguramente, para las tradiciones politicas ajenas o contrarias al
nacionalismo, no hay martires para recordar en Malvinas; s6lo victimas para lamentar. Pero
aun dentro de las corrientes con raigambre nacionalista, ;quiénes pueden ser considerados
como “héroes”? El dilema se presenta, nuevamente, porque el ejército que habia
comandado la guerra era el mismo que habia encabezado la més brutal y sanguinaria
represion de la historia argentina.

En esta instancia, el film se sumerge en aquello que Agamben llamaba las “zonas
grises” de la experiencia, aquellos momentos que parecen escapar a la 16gica moral binaria
y que parecerian encontrarse “mas aca del bien y del mal” (Agamben, 2002). La
complejidad de pensar estas zonas grises queda clara cuando advertimos que muchos de los
oficiales que habian luchado y habian dejado sus vidas en el campo de batalla habian estado
directamente implicados en la perpetracion de crimenes de lesa humanidad®. El Estado
Nacional ha resuelto legalmente este problema declarando a través de la ley 24.950 del afio
1998 que todos los caidos en combate son “héroes nacionales”. Esta solucion del problema
se nos presenta evidentemente insatisfactoria, maxime cuando el propio Estado promueve
hoy en dia, quince afios después de la sancion de aquella ley, el juicio y castigo a los
perpetradores del genocidio (muchos de los cuales, insistimos, estuvieron en la Guerra de
Malvinas).

¢Cudl es la interpretacion de Locos de la Bandera? ;Son todos igualmente héroes
nacionales? La pelicula ofrece respuestas ambiguas a estos interrogantes. En algin
momento parecer querer ubicarse mas alla de los juicios de valor, cuando la voz en off, en
tono critico, indica que “algunos buscan un pasado de buenos y malos (...) y condenan”.
Sin embargo, posteriormente algunos testimonios (que no son uniformes y muestran
disonancias entre si) ofrecen juicios valorativos y criterios que intentan demarcar el
“heroismo” de lo que no puede llamarse de tal forma. En primer lugar, en varios pasajes de
la pelicula se manifiesta que los comandantes y la alta oficialidad, que manejaron las
acciones con incompetencia y que abandonaron cobardemente sus puestos, no merecen tal
calificativo. Pero, ¢y el resto de los oficiales? ;Qué pasa con aquellos que perdieron su vida
luchando? Para éstos si parece reservado un lugar preeminente en el panteon de los héroes
nacionales. En esta linea, el film rescata a dos oficiales caidos en Malvinas: el Teniente
Estévez y el Comodoro Rodolfo Colina. A traves de la voz de sus familiares
(principalmente, la hermana de Estévez y el hijo de Colina) se expone el coraje y el
patriotismo con el que éstos militares pelearon hasta ser abatidos por el fuego enemigo. La
hermana de Estévez, incluso, lee una carta que el Teniente le enviara desde el teatro de
operaciones, a través de la cual se busca reivindicar el valiente y decidido nacionalismo de
este joven oficial.

El film, pues, no busca trazar una distincidn entre conscriptos y oficiales y opta, en
cambio, por otras lineas de demarcacion (“coraje patriotico” versus “cobardia”) para definir

*Resulta paradigmatico, en este sentido, que el primer caido argentino en combate fuera el capitan de
fragata Pedro Edgardo Giachino (merecedor post-mortem de la Cruz al Heroico Valor en Combate), quien ha
sido denunciado posteriormente como participe en crimenes de lesa humanidad durante la dictadura.



a aquellos excombatientes y caidos que son dignos de recuerdo. De esta manera, elude
hasta cierto punto el dilema incomodo sobre la posible participacion en el genocidio de
muchos de los oficiales y suboficiales que batallaron en Malvinas.

Precisamente en relacion con este dilema incomodo podemos pensar los “olvidos”
del film. Debemos recordar aqui que, aungque algunos sectores organizados de la sociedad
declamen su busqueda, no existe ninguna “memoria completa”. Tal cosa deberia
aparecérsenos como un oximoron. Al igual que los individuos, los grupos sociales
construyen sus memorias colectivas de recuerdos, pero también de olvidos. Unos y otros
pueden ser mas planificados y sistematicos 0 mas involuntarios y azarosos, pero ambos son
necesarios en toda elaboracién de representaciones del pasado (Yerushalmi, 1989:14-15;
Campos, 2009:6-7). Los olvidos, incluso, pueden leerse como indicios capaces de
ayudarnos a comprender o0 a completar la operacion de sentido de aquello que se recuerda.
Aquello que se calla, que no se menciona ni se alude tacitamente puede iluminar, en una
lectura sintomatica, aquello que si se dice, se repite y se reafirma (Ginzburg, 1989:138-
175).

¢Que es lo que lo, por accién o por omision, ha sido olvidado en Locos de la
bandera? ;De qué manera esas ausencias, esos silencios del relato contribuyen a la
delimitacion de las representaciones sobre la guerra, sobre los excombatientes y sobre los
familiares que la pelicula intenta construir?

Algo que Illama la atencion en la visualizacion de la pelicula es la casi total falta de
referencias al contexto politico en el que el conflicto tuvo lugar. La dictadura militar que,
bajo el mando del presidente de facto Galtieri, tomo la iniciativa de ocupar las islas el 2 de
abril de 1982 ocupa un lugar marginal en la trama narrativa del film. Las pocas menciones
que hacen los testimoniantes se refieren a la consabida inoperancia y mediocridad del
mando militar en Malvinas. Nada se dice sobre las posibles intenciones politicas que
motivaron al gobierno militar a recuperar las islas. Tampoco se habla de las durisimas
condiciones vividas por los soldados en el teatro de operaciones. No aparece, ni en los
testimonios de familiares y excombatientes, ni en las consideraciones del narrador que
hilvana el relato, casi ninguna reflexion sobre la relacion entre la accion bélica y la
dictadura genocida.

No significa esto que la pelicula minimice la dictadura, ni que niegue la existencia
del terrorismo de Estado, menos aun que la justifique. De hecho, la hermana de un caido en
Malvinas da cuenta, en su historia familiar, de la marca del terrorismo estatal: otro hermano
suyo se encuentra desaparecido. Sin embargo, si podemos plantear que la pelicula busca en
todo momento correr el eje de discusion del régimen militar (y de las intenciones politicas
coyunturales que lo impulsaron a re-ocupar las islas) para centrarlo en la causa nacional,
que es la verdadera razon (superior a cualquier gobierno de turno) del “heroismo” de los
caidos. De esta manera, al decir de Rosana Guber (2001), se reinscribe a Malvinas en el
lenguaje tradicional de la Nacion, dentro del cual se presenta como prenda de unidad capaz
de movilizar al ciudadano (y, en este caso, al espectador). También podemos aventurar que,
al evitar mencionar la relacion innegable entre la Guerra y la dictadura, se busca eludir el
planteamiento de cualquier suspicacia en torno a los oficiales caidos cuyo recuerdo enaltece
la pelicula.

A modo de cierre: Locos de la bandera como un “trabajo de la memoria”



El film Locos de la bandera, que cuestiona algunos estereotipos construidos
alrededor de la figura de los excombatientes y de sus familiares, también es sumamente
critico con el trato que gran parte les deparé a estos grupos en la posguerra: el silencio
obligado, el olvido, el reproche, la negacion. “Hablar era como un pecado”, dice un
sobreviviente, en relacion a su posibilidad de testimoniar tras el regreso a su hogar. Como
en otras situaciones socialmente dificiles de procesar (como, por ejemplo, los casos de
violencia de género en los centros clandestinos de detencion) la inaudibilidad aparecio, para
muchos familiares y sobrevivientes, justificada como “respeto” al dolor ajeno (Tornay y
Alvarez, 2011). El padre de un excombatiente muerto en combate menciona: “Muchos me
decian: ‘yo no quiero tocarte el tema, la sensibilidad...’ Lo triste seria lo otro, que vos no
me preguntes”. Frente a la indiferencia encubierta de solemnidad, la actitud de los
excombatientes que participan de la pelicula es contundente: hablar. “Nosotros queremos
que nos escuchen nuestras historias”, dice uno de ellos.

Las historias que los familiares y los sobrevivientes tienen para contar no son
uniformes ni unidimensionales. Sus memorias, desde luego, han pasado por constantes
reelaboraciones a lo largo de los 23 afios que mediaban entre el conflicto y la realizacion de
la pelicula. Muchas de estas elaboraciones se han forjado conscientemente, al calor de las
disputas de sentido con otras interpretaciones en pugna. Sin embargo, la pelicula no
pretende mostrar ningun relato monolitico. Por el contrario, trata de reflexionar sobre la
complejidad del recuerdo. Son los propios sobrevivientes los que plantean las
complejidades y las contradicciones de la memoria, incluso sus olvidos. “No tengo
recuerdos propios, solo anécdotas, imagenes sueltas”, dice uno de los excombatientes. La
memoria es inestable, conflictiva y maleable. Como dice el narrador, “los recuerdos son
como piedras. Estan ahi para que se usen como quieras”.

El film, en este sentido, puede considerarse un verdadero “trabajo de la memoria”,
concepto que retomamos de Paul Ricoeur (2004) para pensar aquellas escrituras de la
memoria que no buscan una repeticion mecanica del pasado en el discurso, sino que tratan
de reelaborar criticamente la experiencia con el fin de pensar en perspectiva de presente y
de futuro. Locos de la bandera retoma, con reivindicaciones pero también con criticas, las
experiencias vividas y recordadas, habilita un tiempo para la voz de aquellos que habian
sido silenciados (total o parcialmente) por las memorias oficiales y plantea dilemas
importantes conflictivos pero indispensables (a la vez que, como toda memoria, olvida o
silencia otros). Al abrir la serie de sentidos sobre un pasado cuya memoria parecia
petrificada, Locos de la bandera aparece como un interesante “trabajo de la memoria” y
como un aporte controversial pero valioso para volver a pensar Malvinas.

Bibliografia

Agamben, Giorgio (2002), Lo que queda de Auswitchz. El archivo y el testigo. Homo Sacer
I11 (Valencia: Pre-textos).

Andnimo (2012), “Torturas a soldados en Malvinas serian crimenes de lesa humanidad”, en
Diario Perfil (Buenos Aires), 14/08/2012.



Benjamin, Walter 1991 (1936), El narrador (Madrid: Taurus).
Campos, Esteban (2009), “;Es posible una memoria completa? Acerca de olvidos y

reacciones conservadoras en la narrativa histdrica de los ‘60/°70 (2006-2009)”, en Revista
afuera. Estudios de critica cultural, (Buenos Aires) Afio IV, N° 7.

Gentile, Emilio (2007), El culto del littorio. La sacralizacion de la politica en la Italia
fascista, (Buenos Aires: Siglo XXI).

Ginzburg, Carlo (1989), “Indicios. Raices de un paradigma de inferencias indiciales" en
Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e Historia (Barcelona: Gedisa).

Guber, Rosana (2001) , ¢Por qué Malvinas? De la causa nacional a la guerra absurda
(Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica).

Guber, Rosana (2004) De chicos a veteranos. Memorias argentinas de la guerra de
Malvinas (Buenos Aires: Editorial Antropofagia).

Lorenz, Federico (2006), Las guerras por Malvinas (Buenos Aires: Edhasa).
Nora, Pierre (2008), Pierre Nora en Les lieux de mémoire (Montevidieo, Trilce).

Palermo Vicente (2007), Sal en las heridas. Las Malvinas en la cultura argentina
contemporanea (Buenos Aires: Sudamericana).

Pittaluga, Roberto y Alejandra Oberti (2006), Memorias en montaje (Buenos Aires: El cielo
por asalto).

Pollak, Michael (2006), Memoria, olvido, silencio. La produccion social de identidades
frente a situaciones limites (La Plata: Ediciones Al Margen).

Salvatori, Samanta (2008), “Montajes de una guerra. Representaciones cinematograficas
sobre el conflicto Malvinas”, en Susana Sel (comp.), Cine y Derechos Humanos (Buenos
Aires: Secretaria de Derechos Humanos/INADI/DerHumALC).

Yerushalmi, Yosef (1989), “Reflexiones sobre el olvido”, en AA.VV., Usos del olvido
(Buenos Aires: Nueva Vision).



