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Resumen 

 

¿Qué memorias de los compañeros detenidos desaparecidos construyen jóvenes que no 

tienen recuerdos de aquellos? ¿Qué lazos subjetivos encuentran con esas generaciones, 

cuando no comparten líneas de parentescos ni amistades? ¿Qué imaginarios comparten 

universitarios de hoy con los de los setenta, si viven momentos socio políticos 

diferentes? 

Estas y otras preguntas nos impulsaron a la realización de un audiovisual acerca de los 

imaginarios que estudiantes de la Facultad de Artes cimientan sobre sus pares detenidos 

desaparecidos durante la última dictadura militar. 

Asumimos que la memoria es construcción, relato, focalización desde donde ver/rever 

el pasado desde la actualidad, modo de mirar/andar un presente historizado, posición 

para pensar/proponer un futuro proyectual, cruce entre lo dado y creado, lo personal y lo 

colectivo, y que las modulaciones de ese tiempo en transito que invoca la memoria, es 

un campo que se mueve atravesado por cuestiones políticas, estéticas y filosóficas que 

se portan subjetivamente. 

Realizamos registros de grupos de estudiantes con los que provocamos la emergencia de 

aspectos del arco del sueño social (como dice Mac Laren) que nos permite 

comunicarnos desde diversas expresiones y sensibilidades artísticas. Nos interesa 

compartir ese proceso de producción artística y reflexión grupal vivida.  
 

                                            
1 Facultad de Artes, Universidad Nacional de Córdoba anamohaded@yahoo.com.ar 
 

mailto:anamohaded@yahoo.com.ar


¿Qué tendrá que ver?  Registros y memorias 

 

La materia del arte es el recuerdo  

Lo cotidiano, la vida con sus trajines me atasca el texto, no puedo avanzar. Hay que 

llenar planillas, evaluar parciales, lavarse los dientes, preparar proyectos políticos 

culturales, hacer clases, reuniones, películas y la ponencia. Cómo producir creativa y 

reflexivamente en los huecos apretados de la vorágine laboral, biológica y ciudadana? 

Necesito hacerlo. Es vital. Camino entre los pabellones de la ciudad universitaria con 

frases para escribir, salgo de la verdulería del barrio con un guión sin final, marcho por 

calles brotadas de imágenes y sonidos. La vida avanza con su caos y dinámica no lineal, 

sin embargo ahora debo ordenar relatos, conceptos, reflexiones, para compartir ¿Por 

dónde empezar?  

Un punto de partida puede ser el primer árbol de la vida que se plantó en la ciudad 

universitaria. Mayo de 2013. Justo frente de la Facultad de Artes. Allí una maceta dice 

que Ana, Rodolfo, María Elena y Luis
2
 fueron estudiantes de esta facultad, que están 

detenidos desaparecidos desde 1976, que “por este y otros delitos están siendo juzgados 

los responsables”, en referencia al juicio de la “mega causa de La Perla”. Junto al árbol, 

una vara ataviada de flores coloridas, tejidas por un colectivo denominado “Tejedoras 

por la paz”, sostiene fotos, cartas y regalos, en un estilo que conecta con las ofrendas a 

la Pachamama. Hermanos, hijos, nietos, amigos y militantes hablan sin protocolos, se 

emocionan, abrazan, ríen. ¡Y yo sin cámara! Y si la tuviera ¿qué registraría? ¿Podría 

mostrar el cambio del que habla Comolli? “La misión política del cine es mostrar que 

todo cambia y esto se opone al punto de vista religioso, donde el mundo ya está dado 

por Dios y el hombre no puede hacer nada.” (Comolli: 2010) ¿Qué cambios? Materia, 

luz, memoria, duración. La materia cobra sentido desde lo que la excede, la luz se ve en 

contraste con la oscuridad, la memoria se hace un lugar entre el olvido, lo que cambia se 

descubre por aquello que no cambia. Hace 8 años no teníamos esos nombres, no nos 

pertenecían, no sabíamos de ellos. En esas pequeñas rondas que se forman alrededor de 

los árboles de la vida aparece una red que conecta años de búsquedas paralelas, 

evidencia convergencias antes invisibles. Aunque ellos siguen desaparecidos. “El arte 

no olvida, tampoco perdona: crea la mañana/ La materia del arte es el recuerdo... El 

destino del arte es nombrar con belleza/ lo que vivirá mañana sin olvidos”, dice una 

poesía de Vicente Zito Lema. 

Otro punto de partida puede ser el 2005, cuando -como parte de un equipo de 

investigación- abordaba una línea de trabajo titulada “Algo habrá hecho. Recuerdos e 

imaginarios sobre los detenidos-desaparecidos de la Escuela de Artes”. En los objetivos 

nos proponíamos -por un lado-, indagar, conectar archivos, entrevistar a los antiguos 

estudiantes, en pos de completar las “listas” de compañeros detenidos desaparecidos, y -

por otro-, realizar y registrar audiovisualmente, talleres de debate y producción artística 

sobre el tema en los cuatro departamentos disciplinares: plástica, teatro, música y cine.  

Partíamos de supuestos que redactábamos más o menos en estos términos: Las luchas 

sociales y políticas de los „60 y ‟70 en nuestro país gestaron en la práctica una dinámica 

participativa que atravesó instituciones, organizaciones, estructuras, sistemas. La 

sociedad se movía en un ritmo en el que el hacer de sus actores adquiría un relieve 

protagónico, pasando por encima de las tradicionales representaciones sociales y 

políticas. La fuerza estructurante de la acción colectiva fue levadura de una cultura 
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amasada en el cuestionamiento y la rebelión. Córdoba palpitaba en ese clima. El trabajo, 

la educación, el arte, la comunicación, la ética, se debatían entre cementados moldes 

sistémicos y la irrupción de un fuerte movimiento transformista con pretensiones de 

cambios revolucionarios. Esas marcas no designaron un fenómeno masivo, pero si un 

acontecer que cualitativamente signó la época. La Escuela de Artes de la UNC palpitaba 

al ritmo de esas tormentas. ¿Qué artistas deben formarse en una universidad estatal? 

¿Hay artistas revolucionarios o revolucionarios artistas? Las preguntas circulaban en las 

clases, asambleas, discusiones de plan de estudio, fermentando experiencias de teatro 

callejero, cine militante, plásticas agitativas, músicos populares. En 1975 la Escuela fue 

blanco de los primeros golpes y cacerías. El cierre vino con la misión Ivanisevich. La 

imposición por represión, desaparición y muerte física de los partícipes de esas 

experiencias, la destrucción de obras y documentos, nos dejó sin sus vidas, sin registros 

materiales, sin corporeidad histórica. En medio del dolor, y como un modo de 

exorcizarlo, recuperamos aquella frase de Spinoza que aleja la muerte: “un hombre libre 

en nada piensa menos que en la muerte y su sabiduría no es una meditación de la 

muerte, sino de la vida.” (Spinoza en Tatián: 2001:176)  

¿La vida? ¿Qué vida? La ausencia es un hueco que ruge desde lo que falta, desde lo que 

se nos quitó. La vida de los ausentes para conjurar su muerte, y la parte de nosotros que 

se muere con ellos. “Quiero más vida para que mi corazón conozca a los suyos/ y para 

poder volver a una hora de tierra” Reclama el poeta palestino Mahmoud Darwish, en 

versos que nos hermanan. En ese punto pensamos en un film, como un modo de hacer 

presente en el mundo lo que estaba “detenido, desaparecido, asesinado”. “El film, el 

cine, la representación, no están fuera del mundo, no están frente al mundo mirándolo 

desde el exterior, son trozos del mundo, son lo que del mundo se hace mirada” 

(Comolli: 2007: 167).  

Por ese año (el 2005) teníamos datos de unos pocos compañeros: Ingrid y Elena -de 

teatro-, y Carlos y Luis
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 -de cine-, y la certeza de que eran una punta de la madeja para 

develar otros nombres. Los viejos cursantes –según nos atropellara la nostalgia, un 

recuerdo o una fecha- volvíamos a preguntarnos por “aquel chango de cine, ligado a los 

GRS”, o por “esa pareja que venía del PB”, o por “la morocha ruluda de plástica”, y de 

vuelta solo teníamos palabras sueltas, “quizás escapo y esté viva”, “alguien dijo que la 

mataron”, “en la Perla”, “hay un hermano en México”…Las respuestas no alcanzaban 

para vincular nombre con apodo, dato con rumor, recuerdo con información, y si 

vinculábamos no lo asentábamos, y si lo asentábamos no encontrábamos mecanismos 

para compartirlo. Entonces, otra vez la data se tornaba volátil, efímera, desintegrada. 

“Todo el cielo es una sinfonía de promesas/ Pero ese hombre esa mujer no tienen rostro 

/ ni ojos ni oídos para las glorias”. (Vicente Zito Lema)   

El guión que empezamos a escribir tenía la marca puesta en la necesidad de datar esas 

vidas, en sus trayectorias como estudiantes de arte, y en sus pertenencias a ese espacio 

universitario, que también había sido cerrado, desguasado, vaciado.  

Otro punto de partida puede ser el 2008, cuando con los datos de unos dieciséis 

compañeros, tramitamos el pedido de sus fichas de estudiantes, e iniciamos el camino 

del rodaje del documental sin saber muy bien por donde iba a transitar el plan de 

producción. “El film no es „lo que se va a hacer‟. Es siempre lo que se está filmando. 
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Ahí, antes que nosotros. Nosotros entramos en él. Tener las entradas en juego. Nace de 

ese modo. Así se desarrolla. (…) ¿Quién está ahí para manejar certezas? Hay una suerte 

de postura de no-saber.” (Comolli: 2007: 67)  Este no saber casi filosófico que plantea 

el autor, que guía la búsqueda de aquello que a simple vista no se manifiesta, en nuestro 

caso se parecía mas a una angustia, o a un avasallamiento del caos de la vida 

desordenando las certezas. El documental –decíamos- será un juego abierto, con cartas 

tiradas para empezar, y con libertad para barajar otras. Pero, la verdad es que el presente 

-que indiscutiblemente es el que demanda y organiza el juego-, nos corría cada vez el 

eje desde donde mirar el pasado, cómo registrarlo, para qué contarlo.  

Encontrándonos con estudiantes, docentes y egresados, con coetáneos que buscan sus 

horizontes y utopías, que producen arte participando de la vida socio cultural de la 

ciudad, que recogen las marcas de la historia y la llevan puesta con otros tiempos, los 

guiones se movían. ¿La vida? ¿Qué vida? La que se mueve y cambia. La que nos 

sorprende cada día. La que nos invita a salir a la calle con nuevas consignas. La que nos 

enamora y seduce con desafíos creativos. Es con estas vidas que queremos hacer artes. 

Con las presentes. Artes para andar la vida, el amor, la política y el arte. Sin olvidos.  

 
No queremos canciones tristes  

El taller con plástica lo hicimos convocando a través de la cátedra Introducción al 

Dibujo, de primer año, con la Profesora Sandra Mutal. En el equipo de registro éramos 

tres: Juan, el joven camarógrafo, que se metió en el tema más por amor al cine que a la 

política, y, a fuerza de compartir la afectuosidad que generan las dos actividades. Lucas, 

sonidista, más joven aun, militante que va del cine a la política y viceversa, tejiendo 

complicidades dentro y fuera del campo. Ambos estudiantes del Departamento de Cine 

y TV. Y yo, directora, setentista, que juega también como docente de esa Facultad.  

En esa distribución me tocaba presentar y plantear las claves de la puesta en escena a la 

que les invitábamos. Explicamos la consigna: intervenir plásticamente -en ese 

momento- las fotocopias de los retratos de los estudiantes de la Escuela de Artes 

detenidos desaparecidos y o asesinados por la dictadura militar. Comentamos el proceso 

de búsquedas de información, cómo habíamos obtenido el nombre y las fichas de unos 

doce compañeros: seis de cine, tres de plástica, dos de teatro y uno de música. Y 

finalmente manifestamos que nos interesaba poner en diálogo aquel momento con 

aquellos compañeros, con este tiempo y ellos. Para eso traíamos una frase que 

proponíamos de guía: “He vivido por la alegría, por la alegría he ido al combate y por la 

alegría muero. Que la tristeza nunca sea unida a mi nombre”, de Julius Fucik.  

Pero, en vez de aclarar, la cosa se oscureció. Sobrevino un alo de desconcierto, dudas de 

la metodología, incomprensión ante la consigna de alegría conectada a lo que se les 

aparecía fuertemente asociado a la tragedia. La distancia generacional se exhibía en la 

elección de la frase -propuesta por otros setentistas en una asamblea-. Para aquellos el 

texto evidenciaba la felicidad de saberse parte de un proyecto político, de un 

movimiento que se propuso cambiar los modos de andar en el mundo, y revolucionar el 

sistema. Eran (éramos) la transformación, y serlo producía una energía vital, gozosa, 

habitantes de un tiempo rebosante de urgencia revolucionaria, y por ello dispuestos a 

morir, así, sin mucho alarde.  

 Los estudiantes -de ahora- retrucaron. Para ellos la historia de las víctimas del 

terrorismo de estado esta ligada a la tragedia, al dolor, a los campos, a la dictadura.  No, 

no se enganchaban, les era difícil pensar y trabajar la motivación que les presentábamos. 

Dijeron, o interpretamos, -porque todo fue sin demasiadas argumentaciones, muy 

efímero- entre miradas y frases sueltas, que la muerte no fue esa muerte a la que se va, 

fue desaparición, inexistencia, negación, una abducción que no dio lugar ni al combate 



ni a la muerte misma. Una borradura de la existencia anterior, sin posibilidad de unir la 

tristeza o la alegría al nombre porque desapareció el hombre, el nombre, la identidad, la 

historia. Y, al mismo tiempo, percibimos que la poesía se oía muy lejana en un espacio 

con preocupaciones políticas que, salvo excepciones -que ni se pueden imaginar en el 

aquí y ahora-, no pueden poner en juego la vida. Empezamos a entender también que 

estábamos planteando imágenes monolíticas, binarias, en un tiempo en el que la  

fragmentación en la percepción de lo político hacía que la militancia se visualice más 

como una instancia de rupturas que como elemento aglutinante.  

Con cierta desazón ante la evidencia del hueco, de la distancia que produce la ausencia, 

junto a un incipiente reconocimiento de la importancia de esa distancia, empezamos a 

repartir las fotocopias de las fichas, dispuestos a abrirnos a lo imprevisto. Por un 

momento las dudas de para qué sirve este documental y una creciente inquietud frente a 

la incertidumbre de lo que sucedería, parecía anular nuestra energía. Pero también era 

un desafío lo que sucedería y comprender lo que nos estaban planteando. “El problema 

actual de los documentales no es poner en escena lo que se filma, sino de dejar venir su 

puesta en escena. La puesta en escena es un hecho compartido, una relación. Algo 

hecho por un conjunto, y no por uno, el cineasta contra los otros, los personajes.” 

(Comolli: 2007: 70) La puesta en escena se movía, la apertura de la dinámica taller 

ponía en primer término la renegociación del significado de lo que se podía o quería 

contar.  

En ese clima intentamos balbucear nuevamente la propuesta de recuperar la conexión 

con la alegría compleja, difícil, contradictoria que proporciona el saberse parte de una 

gesta, sentíamos que de lo contrario, algo más desaparecía. Pensamos en el poeta 

palestino, recitando su texto Llamada de la Tumba: “Les decimos/ No queremos 

canciones tristes/ Interminables/ Dormimos aquí/ Y nuestros retorno es imposible/ Les 

decimos/ Canten por la tierra que permanece/ Rebélense. (Mahmoud  Darwish). 

Pero algo empezó a acontecer y ya no nos escuchaban, no dialogaban con nosotros. Con 

las imágenes en las manos, en la cercanía, descubrían cosas: las materias que habían 

cursado, aquellas en las que tenían notas bajas o altas, los ojos, el cabello, el peinado, la 

dirección de sus casas… y ahí nacieron otras comunicaciones, otras interacciones. Todo 

empezó a fluir distinto. Nosotros pasamos a un segundo término del espacio escénico, 

mientras la rutina de la gran aula, llena de caballetes y banquetas, retomaba su 

dinámica. Alguien puso música, y el clima de trabajo creció antes de que nosotros 

reaccionáramos. Concentrados y desestructurados al mismo tiempo, los estudiantes se 

apoderaron de las fotocopias, más seguros de que les pertenecían y que podían hacerles 

decir cosas. “Quien filma- dice Comolli- tiene la tarea de acoger las puestas en escena 

que reglan, sabiéndolo o sabiéndolo menos, quienes son filmados, las dramaturgias 

necesarias para lo que dicen, que ellos son, al final de cuentas, capaces de dar y que 

están deseosos de hacer sentir.” (2007:70). La verdad, no se si estuvimos a la altura de 

las circunstancias como cineastas. Sí que pudimos abrirnos a esos nuevos sentidos que 

nos estaban regalando e invitándonos a compartir.  

Presiento que para algunos la fotocopia fue solo un objeto de trabajo sobre el que hacer 

un ejercicio, y para otros, un puente de conexión de joven a joven, una carta para iniciar 

un diálogo, un testamento de nuevos parentesco. Aún dudo si captamos esos lazos 

invisibles que emergían entre los estudiantes de ahora y los que les hablaban desde las 

fotocopias, pero se que están. El desafío será hacerlas emergen en el montaje. Porque 

hubo un clima de sonrisa sutil, algo que puede leerse como la alegría de estar generando 

pequeñas obras -cada una con su trazo personal- y que, a su vez, integraban un 

expandido cuadro común. “Las cosas está ahí pero no se las ve. El ser del cine excede lo 



visible. Las cosas están filmadas, no se las ve. Lo que se ha filmado, por más que este 

filmado, no se lo ve. Ver- escuchar, significa trabajo, no don.” (Comolli: 2007: 164)  

 

Nosotros amamos la vida cuando hallamos un camino hacia ella.  

Con estudiantes de cine hicimos una especie de asamblea con alumnos de diferentes 

cursos. Explicamos el proceso de búsqueda de datos de los compañeros, compartimos 

algo de lo recogido: a qué departamento pertenecían, sus participaciones políticas, 

antecedentes asentados a nivel jurídico y las fichas con las fotos. Les habíamos invitado 

a concurrir con cámaras, y eso ya generaba un aire cargado de “deseos de cine”. La 

propuesta concreta era hacer registros de situaciones creadas a partir del debate del 

tema, organizados por grupos. Con la idea de poner en relación los dos tiempos, la 

consigna esta vez fue “el amor y la política”, sobre la base de un texto escrito por Alicia 

Stolkiner: El amor militante. “En una sociedad de cuerpo presente, el amor, la 

solidaridad y el sexo encontraron por momentos una conjunción que tenía pocos 

antecedentes en la relación entre géneros. (…) La seducción, esa constante, se jugaba en 

gestos directos y audaces en el contexto de una estética despojada e imperfecta. El ideal 

no era,(…) exponer a la mirada cuerpos sin fallas y cuidadosamente trabajados, sino 

erotizar cuerpos comunes y diversos, expuestos al riesgo, al enfrentamiento de la calle, a 

la vorágine del movimiento social.” (Stolkiner: 1997:11)  

El debate broto de diversas maneras, primero en general y luego en cada grupo, según 

se fueron organizando. También en un momento fue conflictivo conectar el amor y la 

política. Particularmente se manifestaba la dificultad de vincular aquellas imágenes de 

foto carnet en blanco y negro –fuertemente asociadas a las pancartas en las marchas- a 

personas abrazándose, seduciendo, desestructurando y disputando en el campo de las 

relaciones interpersonales y amorosas. La política como espacio cerrado, racional, 

desafectado, aparecía como concepto hegemónico en lo construido en torno a la 

militancia de los setenta, sumado a las pertenencias a siglas que se enlazan con 

discursos organizados dogmáticamente, encorsetados “moralmente”, y con cierta 

anulación de lo subjetivo. A eso se agregaba la percepción de que el ejercicio de “los 

políticos” en el presente se liga más con las “bajas pasiones” que con el espectro del 

amor comunitario, amistoso, personal.  

Y otra vez la noción de fragmentación, de atomización, de problemas en el 

establecimiento de espacios comunicacionales. Estas cuestiones emergían cual reclamo 

catártico entre pares, y, operaban -a su vez-, de lugar común en el que se compartían 

anhelos. En ese contradictorio estar juntos dos deseos/reclamos aparecían como 

aglutinantes: el de pertenecer a redes tejidas desde lo amoroso y el de aprender/hacer 

cine. “Si el cineasta tiene que decir algo a alguien, para decírselo intenta implicarlo, es 

decir, darle un lugar inestable, cambiante. Hacer de él mismo la apuesta del filme, una 

apuesta a sus propios ojos.(…) Es ese el trabajo del cine. Mezclar el sujeto y el objeto 

en una nueva fase de la percepción y la conciencia. (Comolli: 2007:101) En esto de 

implicarnos estábamos, bastante mezcladitos, ellos, nosotros y los compañeros. ¿Quién 

era sujeto y quién objeto en este registro?  

Organizados en cuatro grupos las cosas que siguieron fueron bien diversas. Un grupo 

jugo a tocarse, abrazarse, lamerse, con un erotismo más amistoso que sexista, 

rompiendo las barreras prejuiciosas de géneros. Otro quiso “poner el cuerpo” como 

materialidad donde se manifiesta la afectuosidad, pero también el vacío, las perdidas de 

estos por la desaparición. Otro buscó ubicar la territorialidad de la Escuela como 

espacio en el que crecen los vínculos y afectos, jugando a evidenciar marcas amorosas 

que podían “encontrarse” en el lugar. Y un cuarto grupo manifestó primero dolor ante el 

descubrimiento de que aquellas personas detenidas desaparecidas no les eran ajenas, 



luego impotencia de no poder deshacer la historia, luego angustia al no encontrar un 

modo de hacer algo, y finalmente algo de miedo ante las cámaras, que esta vez no 

enfocarían a otros sino que se volverían sobre si mismos. A decir verdad, todos los 

grupos tuvieron que superar esa turbación, en tanto eran ellos sujetos y objetos de la 

filmación, por doble partida, por ellos mismos y por nosotros – el equipo con Juan y 

Lucas- que también registrábamos el acontecimiento de las filmaciones múltiples. 

“Todo el mundo siente miedo de eso (de ser mirado), seguro, pero ese miedo es de 

quienes se dejan dominar, – y es eso lo que yo llamo capacidad de quienes son filmados 

para poner en escena, para producir la puesta en escena de ellos mismos, dominar ese 

miedo jugando con él-” (Comolli: 2007: 64)  

En la producción audiovisual, en el trabajo creativo, fueron (fuimos) generando 

instancias colaborativas, de complicidades y acercamientos. Un racimo de historias 

adquiría sus particularísimas formas, sus variedades temáticas y estéticas. Nacidas de 

una misma matriz, producidas con un objetivo común. Habíamos encontrado un camino 

común que tenía que ver con el arte, la política y el amor. “Nosotros amamos la vida 

cuando hallamos un camino hacia ella/ Allá donde estemos, cultivamos plantas que crecen 

deprisa y recogemos mártires/ Soplamos en la flauta el color de la lejanía, dibujamos un 

relincho en el polvo del camino.” (Mahmoud Darwins)   

 

El arte frente al deseo del mañana 

En el departamento de teatro una profesora, Myrna Brandan, bien temprano se plegó a 

nuestra propuesta y autónomamente propuso a los alumnos de sus clases -en primer 

año-, realizar un ejercicio sobre el tema. Cuando lo presentaron, nos convocaron a 

registrarlo. El escenario elegido fue un sector de la ciudad universitaria en el que hay 

unas sillas de cemento dispuestas de manera irregular (una escultura en homenaje a los 

detenidos desaparecidos de la UNC). Allí unos treinta jóvenes se mimetizaron en el 

cuerpo de estudiantes de los setenta. Corrían portando cámaras, guitarras, cuadros, 

subían, bajaban y se escondían, caían y “morían” entre golpes que simbólicamente se 

representaban en una puesta austera y despojada. Mientras unos entraban a levantar los 

caídos, otros buscaban rastros, y otros corrían hablar a los espectadores, contándoles 

que tal o cual había sido detenido desaparecido. Desde nuestra mirada externa de 

registradores de lo dado, había una síntesis de tiempos y personajes, una manifestación 

artística del duelo, de lo que algunos sectores del país expresan ante las víctimas del 

terrorismo de estado. Era asombroso ver los cruces, cómo estos jóvenes se 

emparentaban con aquellos de unos treinta y pico de años atrás. “De la necesidad de los 

artistas nace el arte…/ De la necesidad de los recuerdos nace el mañana…” (Zito Lema: 

Arte sin olvido) 

Muchos autores hablan del lento trabajo del duelo, refiriendo generalmente a las propias 

víctimas, pero aquí no estábamos ante víctimas directas. Loraux, desde uno de sus 

estudios de ciudadanía y democracia, plantea la importancia de la incorporación del 

pasado para poder pensar el futuro, aun cuando ese pasado sea doloroso o polémico, 

oponiéndolo al rechazo de la memoria o a la imposición de olvido. “¿Es demasiado 

esperar de nuestros contemporáneos y de nosotros mismos formular el deseo de que en 

cada colectividad, una memoria análoga, más fuerte aún por no estar domesticada, 

acepte, para pensar por fin el futuro, hacer un lugar a las “desgracias” que no deseamos 

que sean nuestras y que calificamos de pasadas?” (Loraux: 2009: 272) En aquel 

ejercicio, los jóvenes de entre veinte y treinta años, hacían un lugar a las desgracias del 

pasado. Y las conjuraban desde el arte. 



La puesta en escena tenía un considerable despliegue de personajes y se desarrollaba en 

un tiempo relativamente corto. Nosotros debíamos registrarla. Estábamos 

documentando una ficción, sin guión, mirándola por primera vez, descubriendo los 

movimientos cuando estos sucedían. Esta vez eran ellos quienes convocaban, y nosotros 

asistimos a filmarles. Ellos decidieron las consignas, y nos traían una propuesta ya 

elaborada. “Dejar entonces a nuestros personajes, solos o en conjunto, tomar a su cargo 

la organización de sus intervenciones y apariciones en escena. Responder a sus 

propuestas, más que incorporarlos a las nuestras. Como si en una ficción, en lugar de 

hacer trabajar a los actores, se siguiera la lógica de los personajes, ya no se trata de 

guiar sino de seguir.” (Comolli: 2007: 64)  Única función. Latíamos juntos en la 

parición, apareados en la aventura de este proyecto, con riesgos a equivocarnos, 

viviendo el enorme placer de laborar propuestas creativas en grupos ligados por hilos de 

amor comunitario. 

Con miembros del departamento de música nos encontramos en una asamblea con 

participación de toda la Escuela. Y ahora estamos a la espera de grabar un taller para 

que nos brinden claves sonoras para usar en el montaje. El tiempo transcurrido entre las 

primeras filmaciones y ésta -que haremos en breve- es muy largo si se mide como 

producción audiovisual, pero este es un proyecto que no se centraba solo en el registro. 

Si se mide desde una perspectiva histórica cronológica, es muy corto. Y si se mide en 

términos sociales y culturales en torno a este tema, puede tener una dimensión mayor, 

porque se reportan importantes cambios. Cuando empezamos, los trabajos documentales 

que abordaban estas tramas eran escasos (Mohaded: 2010), los juicios en Córdoba no 

habían empezado y los datos de los compañeros estaban dispersos, o desaparecidos.  

También para los documentales hay cambios. Nuevas estrategias narrativas desplazan 

las clásicas estructuras. El estilo se mueve vertiginosa y creativamente. Ya es tiempo de 

juntar las partes de este trabajo. “El montaje es el momento en el que todas esas voces 

que han acunado el film comienzan a acallar, no pueden sino callar, cuando aparece la 

voz del film, un punto de vista que ya no es más el de cada uno, ni el de todos, sino el 

del otro de todos.” (Comolli: 2007: 165) Al menos ya tenemos el nombre con el que lo 

bautizaremos: “¿Qué tendrá que ver?” 

Por otro lado, vale decir -contra todo manual de buen docente de cine-, que la 

experiencia de la grabación tiene una vida independiente del film, especialmente con los 

documentales. Es una obra en sí (no al revés). Porque lo que acontece en los procesos de 

registro, en tanto no son ficciones orquestadas -aun cuando se proponen ficciones-, 

tienen autonomía como experiencia. Las interacciones y vivencias que se produce en 

esos acontecimientos son auténticos procesos entre sujetos verdaderos, no hay 

actuación, salvo hacer de uno mismos; no hay impostación de roles, hay acción centrada 

en la vida.  

Ahora, con cinco nuevos nombres (ya son diecisiete) me pregunto una vez más dónde 

andará la chica rubia de trenzas que vino de La Plata y militaba en el FRP. Nunca más 

la vimos. Con sus nombres reales, o simplemente con sus recuerdos, buscaremos que el 

arte pueda nombrarles, e invitarles a caminar nuevas rutas, estas que los jóvenes 

diseñan. Con amor. “He aquí el sentido de lo escrito:/ Que una muchedumbre de gozo, 

alzada,/ entierre el horror en soledad/ que fue el ayer...(Vicente Zito Lema: Arte sin 

olvido).  
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