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Resumen

El trabajo parte de la eleccidn de un cuento para una antologia en la que coincidieron en
su calidad de escritores Rodolfo Walsh y Ernesto Sabato para comparar las posiciones
que como intelectuales asumieron frente a los crimenes de la dictadura militar de 1976-
1983. Analiza cdmo las subjetividades de los autores daran consistencia a los textos
paradigmaticos que cada uno escribio: Walsh y la Carta Abierta de un Escritor a la Junta
Militar; S&bato y el Prélogo del Nunca Més. Y reconstruye el modo en que la escritura
de Walsh parte del sinsentido para construir con Operacion Masacre el gran relato de la
resistencia peronista. Y a la inversa, como el planteo de Sabato desdibuja la dimension
politica reduciendo el terrorismo de Estado a una situacion dantesca. Una y otra
posicion nos hablan de distintas lecturas en torno a la violencia politica. Walsh la
contextualiza, le restituye su verdad historica, la sitia. Sabato establece en clave
religiosa un enfrentamiento de demonios por fuera de la realidad.
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Rodolfo Walsh y Ernesto Sabato:

‘los que luchan y los que lloran’

“Es mi intencion, en este intento,

dar testimonio para los que vengan despues,
de todo lo que viviamos en este tiempo

tan lleno de dolor y de esperanza,

’

tan dirigido justamente a los que vengan después.’

Matilde Itzigsohn, militante desaparecida
el 16 de marzo de 1977, a los 27 afios.
“Hay que pelear con la prosa del odio
tal vez mis versos mueran

>

pero un nuevo tiempo traiga el verbo exacto.’

Poema de Claudio Arnoldo Ferraris, militante desaparecido

el 30 de julio de 1977, a los 21 afios.

En 1967, Ernesto Sabato y Rodolfo Walsh son convocados por el editor Daniel
Divinsky junto a otros escritores para elegir su cuento favorito. La seleccion es
publicada por Ediciones de La Flor bajo el titulo El Libro de los Autores. Sabato opta
por Bartleby, el escribiente de Herman Melville, mientras que Walsh entrega una copia
mecanografiada del brevisimo La colera de un particular, un cuento anénimo recogido
en una antologifa francesa de relatos orientales. *

Sébato justifica su eleccién argumentando que la escritura es revolucionaria cuando

3 Nota de Walsh en el Libro de los autores: “La Cdlera de un Particular procede de la Cronica
de los Reinos Combatientes, recopilacion de relatos histdricos de autores varios que abarcan la
época comprendida entre los afios 481 y 221 antes de Cristo. Esta version se ha tomado del
francés Anthologie Raisonnée de la Littérature Chinois, de G. Margoulies.”



“ofrece una nueva vision de la realidad o —lo que acaso sea lo mismo— una vision de la
nueva realidad, esa nueva realidad que se ha ido gestando oscuramente en el seno de

la anterior y que aun resulta invisible para la mirada de los hombres corrientes”
(Divinsky, 1967: p.67). El relato de Melville narra la historia de un empleado publico
que soporta la rutina de trabajo con una formula amable pero irreductible: “preferiria
no hacerlo”. Gradualmente renuncia a toda accion, llegando a la paralisis. El absurdo de
la situacion revela ese otro absurdo: el de la burocratizacion en el mundo moderno. Un
mundo al que sdlo se puede resistir a partir de la negacion, donde el individuo se afirma

confinandose.

Walsh hace una introduccion en la que rescata dos caracteristicas que valora en la
literatura, la brevedad cuando es eficacia expresiva; y la utilidad: “da el comienzo y la
solucion del conflicto” (Divinsky, 1967: p.172). El relato “plantea de manera perfecta
las relaciones entre el poder arbitrario y el individuo; entre ese poder y la suma de
individuos que forman un pueblo.” (Divinsky, 1967: p.172). La eleccion alude a la
guerra de Vietnam, que recrudecia en aquel momento. El conflicto del relato no opone

sociedad e individuo, tampoco diluye al individuo en un colectivo masificado, sino que

a la violencia del Estado opone la célera de cada individuo que, con otros, hacen un
pueblo.

Esta pequefia anécdota es, creemos, ilustrativa de la actitud de ambos autores frente a la
violencia del Estado.

El objeto del presente trabajo es analizar Operacion Masacre de Rodolfo Walsh y el
informe Nunca Mas, elaborado por una comision presidida por el escritor Ernesto
Sébato. ¢Por qué vincular dos obras que si bien refieren a la violencia de Estado, tratan
de hechos de tan distinta magnitud? ;Por qué compararlas si ademas pertenecen a

géneros literarios diferentes y fueron tan disimiles sus condiciones de produccion?



Porque consideramos, con Bajtin, que:

“[...] el discurso escrito es, de cierta manera, parte integrante de una discusion
ideoldgica en gran escala: responde a alguna cosa, refuta, confirma, anticipa

las respuestas y las objeciones potenciales, busca apoyo, etc.” (BAJTIN, p.123) *

El contrapunto que planteamos en este trabajo pretende ser una reflexion sobre los
posicionamientos intelectuales frente a la violencia estatal por un lado; y la resonancia
que estos textos tuvieron y tienen en el pensamiento y la préxis politica.

“[El lenguaje] explora los campos, escruta lo real y lo posible, lo proximo y el
horizonte. Verifica lagunas, rupturas, vacios, pausas del texto social. El lenguaje
permite llenar esos vacios, momentaneamente o durablemente, por medio de la
interpretacion o de la hipotesis.”(Lefébvre in: Baccega, 1998: p.23)°

Uno y otro, de diferentes maneras, han venido a ponerle nombre a los hechos, han
completado esa pausa en el texto de las luchas politicas.

A traves de los textos y las trayectorias de los autores problematizamos la relacion de
los intelectuales con el Estado y la violencia fisica y simbdlica en la que éste se apoya.
Relacion ésta que puede variar desde la elaboracion hasta el desmantelamiento de las
ficciones sostenidas por el propio Estado respecto de los crimenes que comete. Desde la

justificacion hasta la denuncia.

Las personas

Ernesto Sabato nace en 1911, en Rojas, Provincia de Buenos Aires. Su padre era

4 Traducido del portugués por las autoras.

5 Idem



propietario de un pequefio molino harinero. A los 12 afios fue a la ciudad de La Plata
para cursar la escuela secundaria. Por entonces incursiono en la pintura. Tras el
bachillerato siguio la carrera de Fisica. En 1927 se vincula a militantes anarquistas y
socialistas, luego entra al Partido Comunista, donde llega a ser dirigente de la Juventud.
Es enviado a Moscu en 1934, pero en Francia decide no llegar a destino, alertado de las
persecuciones stalinistas. Alli escribe su primera novela: La Fuente Muda, que luego
quemaré. Se va del P.C. y se aproxima al PORS®, de tendencia trotskista (Coggiola,
1985). Houssay, premio Nobel de Medicina, le concede una beca para trabajar en el
Laboratorio Courie, en Paris. Se doctora en Fisica y entra en contacto con los
surrealistas. Viaja a Boston, donde publica un trabajo sobre rayos cosmicos. Vuelve a
La Plata, da clases de Teoria Cuantica y Relatividad. Abandona la ciencia y se traslada a
Cordoba, donde pretende dedicarse a la literatura y a la pintura, pero accede a concluir
un trabajo en el que reformula los principios de la Termodindmica. Se instala en Buenos
Aires y escribe su primer ensayo: Uno y el Universo. Acepta un cargo en la UNESCO,
por el cual vuelve a Paris. Desde entonces no para de escribir ensayos y novelas.
Colabora con la revista Sur. En 1955 es nombrado director de Mundo Argentino. En
1976 es invitado junto a otros escritores de renombre a un almuerzo con el dictador
Videla, del cual participa. En 1984 es convocado por el gobierno de Alfonsin para
formar parte de la CONADEP’, que elabora un informe sobre la desaparicion de

personas durante la dictadura iniciada en 1976.

Rodolfo Jorge Walsh nace en 1927, en Choele-Choel, Provincia de Rio Negro. Hijo de

6 Partido Obrero de la Revolucién Socialista.

7 Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas.



chacareros empobrecidos, cuando muere su padre es enviado como interno a un colegio
para huérfanos de ascendencia irlandesa. Vinculado en su juventud a la derecha catolica,
se aproxima a la Alianza Libertadora Nacionalista. Trabaja en diversas editoriales que
publican literatura policial como traductor de inglés, corrector y editor. Escribe cuentos
policiales de enigma, que aparecen en Leoplan y Vea y Lea. En 1955, escribe dos
articulos firmados, en homenaje a un marino muerto durante la destitucion de Perén.
Después de la investigacion que resulta en Operacion Masacre (2000b), se aproxima a
la prensa sindical peronista. Publica otra investigacion sobre un crimen de Estado: El
caso Satanovsky (1997a). Se traslada a Cuba en 1959, donde ayuda a fundar la agencia
de noticias Prensa Latina. De vuelta en Argentina publica cuentos y dos obras de teatro.
Junto con el equipo de prensa de la CGTA?®, investiga la muerte de un burécrata
sindical que culmina en la publicacion de ¢Quién maté a Rosendo? (1997b). Continda
trabajando como periodista para diversos medios graficos. Comienza a militar en las
Fuerzas Armadas Peronistas y, en 1973, junto con otros miembros de esa organizacion,
se encuadra en Montoneros. Organiza una escuela de periodismo en la Villa 31, que
publica el Semanario Villero. Integra el equipo periodistico del diario Noticias. Después
del golpe de Estado (1976), crea la agencia de noticias clandestina ANCLA, que realiza
trabajos de inteligencia y contrainteligencia. Funda la Cadena Informativa, estructura de
recoleccidn y difusion de informacion en la clandestinidad. Paralelamente, discute con
la direccion de su organizacion, critico de la politica militarista, propone un repliegue a
formas de accion similares al periodo de la resistencia peronista (1955-1972). Muerta su
hija mayor —también montonera— en un enfrentamiento con el ejército, escribe sus cartas
personales, firmadas con nombre, apellido y nimero de documento. En la ultima de
ellas, Carta abierta de un escritor a la junta militar (in: Link, 1998: p. 415 a 424),

denuncia el accionar de la dictadura y profetiza su fracaso. Emboscado mientras iba a

8 Confederacién General del Trabajo de los Argentinos, central obrera combativa.



despachar copias de esa carta, es herido al responder a la voz de prisién con un revélver
calibre 22. Su cuerpo y gran parte de sus escritos inéditos permanecen desaparecidos

hasta hoy.

Vemos en la biografia de los dos autores un punto de inflexién que modifica sus vidas y
repercute en sus obras. En ambos casos, fueron acontecimientos politicos, que los

llevaron a recorrer caminos inversos.

Los hechos

En el contexto de la “Revolucion Libertadora”, golpe militar que derroca al gobierno
peronista, la primera version de Operacion Masacre se propone denunciar la “accion
ilegal de una fuerza legal”. Durante la represion a un levantamiento civico-militar para
restituir a Peron en el gobierno, se realizan los fusilamientos de José Ledn Suarez fuera
de toda legalidad. Walsh, partidario del gobierno, denuncia esos “excesos”, que deben
ser castigados. A medida que la investigacion avanza y en las sucesivas ediciones, los
acontecimientos relatados comienzan a ser vistos como un episodio de una batalla
mayor entre la oligarquia que derrocé a Perdn y el conjunto del pueblo trabajador. El
episodio relatado por Walsh se torna emblematico para la Resistencia Peronista. La
investigacion, que comienza como una iniciativa periodistica del autor, motivada por su
olfato profesional, es rechazada por los grandes medios. Finalmente es publicada por
entregas en la prensa sindical peronista, provocando tanto reacciones de la policia y del
poder judicial como de las victimas y testigos, que se animan a abrir causas judiciales y
a testimoniar publicamente. Esta dialéctica hace que el texto crezca a la luz de los
acontecimientos que él mismo gener6. El libro sufre modificaciones —recortes,
agregados— que el autor realiza desde 1957 hasta 1972, afio de la Ultima edicion

revisada por €él. En ese devenir, el caso de los “muertos por error” de la primera version



asume rasgos épicos que lo transforman en mito fundador del contra-relato de la
Resistencia Peronista. Frente a los mismos hechos, el contexto de lectura es diferente.
En 1984, a un afio de restablecido el gobierno constitucional, S&bato es convocado por
el presidente Raul Alfonsin, para integrar una comision de notables con la mision de
investigar sobre la desaparicidn de personas durante la dictadura de 1976 a 1983. Vuelta
la legalidad, las organizaciones a las que pertenecian los desaparecidos, diezmadas por
la represion, no tienen vias de expresion publica de importancia. Las informaciones
dadas por parte de los familiares de los desaparecidos, sea por el vinculo o por temor a
represalias, delinean el perfil de los desaparecidos como ““victimas inocentes” de la
violencia del Estado, contribuyendo a una mirada despolitizada sobre los hechos. Cabe
aclarar aqui que la Asociacion Madres de Plaza de Mayo desde un primer momento
decidio no sumarse a la propuesta de la CONADEP y los juicios. Desde sus origenes
cuestiono la teoria de los dos demonios, y lejos de negar, reivindicaron la identidad
revolucionaria de los 30.000 desaparecidos.

La etapa se inicia con un nuevo consenso basado en el temor de los sectores medios a la
inestabilidad. Parte de dos principios incuestionables: la defensa de la democracia como
valor absoluto y la condena a toda forma de violencia politica. Es en ese mismo marco
que la CONADEP, va a informar sobre el pasado reciente. Comienza la recopilacion de
informaciones con las denuncias ya tomadas por organismos de derechos humanos vy,
por no contar con registros oficiales, que consideraban documentos probatorios de
mayor peso, convocan a sobrevivientes y familiares para testimoniar.

Luego de una investigacion de nueve meses, la Comisién redacta el Informe Final,
titulado Nunca Mas. Los datos son tratados estadisticamente, focalizando en categorias
tales como sexo, edad, profesion y condiciones de secuestro y detencion de los
desaparecidos. En ningiin momento se menciona la actividad politica, ni la organizacion
de pertenencia. Se describen modelos del accionar represivo, y los testimonios son

recortados para ilustrarlos. Tras la entrega del informe al presidente de la republica, éste



es utilizado como base de datos para el juicio que condena a prisioén a los miembros de

las juntas militares que gobernaron Argentina entre 1976 y 1983.

La escritura

Los discursos analizados son, en primer lugar, periodisticos. Su légica de produccién
supuso un trabajo de investigacion y organizacion de testimonios y pruebas en un
periodo limitado de tiempo. Al proponerse como denuncia de situaciones recientes, los
atraviesa una cierta urgencia en completar la redaccion final y responder a una
expectativa de lectura.

Sin embargo los textos resultantes son radicalmente diferentes, entendemos que esto se
debe a que:

“El centro organizador de toda enunciacion, de toda expresion no es interior, sino
exterior: esta situado en el medio social que envuelve al individuo.”( BAJTIN, 1997:
p.123) °

Operacion Masacre supone un desplazamiento del medio social que envuelve a Rodolfo
Walsh. Sin abandonar la marca personal, el comentario subjetivo, la confesidn intima,
Walsh da paso a las voces de los testigos. No las diluye en una masa informe, sino que
las despliega en una polifonia.

La politizacion de la literatura de Walsh no es resultado de una aproximacion tedrica a
categorias abstractas como “clase” o “movimiento social”. Es consecuencia de su praxis
periodistico-literaria en permanente didlogo con los actores politicos que, por su vez,
también van modificando su accion.

Operacion Masacre es un relato de no ficcién, estructurado como novela negra. Este

género se caracteriza por enmarcar un hecho criminal en su entorno social. Complejiza

9 Traducido del portugués por las autoras.



el relato policial al contextualizarlo. La trama de la novela negra no busca descubrir al
asesino, ya que éste se da a conocer desde el inicio —en esta obra: el Estado— sino que
ilumina las relaciones entre el crimen y esa sociedad en la que es cometido. Y no se
plantea el objetivo moral de sefialar aquello que no debe hacerse; se propone, en
cambio, evidenciar los mecanismos perversos que posibilitan esos crimenes y su
ocultamiento.

Rodolfo Walsh se encuentra con el hecho involuntaria, pero también inexorablemente.
“La violencia me ha salpicado las paredes, en las ventanas hay agujeros de balas, he
visto un coche agujereado y adentro un hombre con los sesos al aire, pero es solamente
el azar lo que me ha puesto eso ante los 0jos” (2000b: p.18).

Seis meses después un hombre le dice: “Hay un fusilado que vive” (2000b: p.19). Y es
ese primer testimonio el que dispara el relato, “Livraga me cuenta su historia increible;
la creo en el acto” (2000b: p.19). El testimonio, aunque inverosimil, merece toda la
confianza del autor. Y lo mismo ocurre con los otros testimonios como se desprende de
los esfuerzos y la insistencia de Walsh y su asistente’® para conseguirlos y del lugar
que tendran en la obra. “Entonces puedo sentarme, porque ya he hablado con
sobrevivientes, viudas, huérfanos, conspiradores, asilados, profugos, delatores
presuntos, héroes anénimos” (2000b: p.24). La narrativa Se apoya integramente en las
declaraciones de los protagonistas y su entorno para desde alli con una fidelidad
obsesiva construir el relato.

La trama se teje a través de los personajes en su vida cotidiana, recuperando las
subjetividades de esos hombres comunes gque seran protagonistas de un hecho
extraordinario. Esta decisidn narrativa hace que los fusilados no sean para el lector
cadaveres abstractos, sino hombres que trabajan, con familia y amigos; tan incapaces de

comprender lo que les ocurre como el propio lector.

10 Enriqueta Mufiiz a quien el autor dedica la obra.



Walsh es un h&bil montador de silencios y voces de un relato que los mismos
protagonistas van narrando. El Otro tiene voz propia en la literatura de Walsh. La
dialéctica del texto abre un espacio a ese Otro para que se exprese por si mismo. El
autor recrea las condiciones en que esa voz habla, sitda ese decir. Nunca hablando por,
sino dialogando con el Otro. La verdad del otro es constitutiva del relato. Y al mismo
tiempo reveladora. Donde debia decir: “Viva la patria” (2000b: p.18) aquel conscripto
dijo: “No me dejen solo hijos de puta” (2000b: p.18). Y Walsh lo escucha y se inquieta.
Como dice Piglia:

“[La verdad] Es un movimiento, es una accion, es esa tension que Walsh construye en
sus textos para ir a buscar eso que él no tiene. No es el sujeto pleno que dice ‘ahora les
voy a decir como son las cosas’. Es el sujeto que dice ‘no sé, estoy solo, vacilo, voy a
tratar de buscar donde esta’. Y donde encuentro esa verdad: en la voz del otro, en la voz
popular. Walsh construye porque sabe oir. [...] Esta idea de la verdad como una
propuesta que persiste, pero la verdad como algo que uno busca, que uno va a buscar,
por lo cual lucha, que construye y que tiene que ver con una experiencia” (1999).

La presencia del otro sacude, impacta, moviliza. Altera la rutina y los pensamientos de
este hombre comtin que ya no puede volver a “las suaves, tranquilas estaciones”
(2000b: p.19) porque lo apasiona una historia “difusa, lejana, erizada de
improbabilidades” (2000b: p.19).

Es esa transformacion la clave para leer las reescrituras de Operacion Masacre.
Aquellas victimas de un exceso estatal en la primera version, iran dejando de ser
pasivas, denunciaran los hechos y algunos seran, luego, militantes revolucionarios. Esta
relectura se produce sin modificar uno solo de los hechos narrados. No corresponde al
hallazgo de una prueba oculta o a un testimonio esclarecedor como ocurriria en una
novela policial. Se debe mas bien a una transformacion que se ha producido en el autor
y en la sociedad que lo rodea. Es el correlato de una nueva perspectiva que se abrio en

los ojos de Walsh por aquellos afios y de la que Operacién Masacre es origen y objeto.



Y aqui un juego metanarrativo confunde la transformacion del autor con esa nueva
mirada sobre sus personajes. Operacion Masacre ademas de ser un punto de inflexion
para su autor, lo sera también para el movimiento social erigido en Resistencia

Peronista.

Operacion Masacre es publicada primero como una serie de articulos en que el
escritor/detective se hace acompariar por el lector en su esfuerzo para reunir pruebas de
un crimen perpetrado por miembros de las fuerzas de seguridad. El relato animé a otros
testigos, comunico la decision de resistir contra la version oficial a un pablico cada vez
mas amplio. Y asi se acumularon nuevos hechos que se suman en una batalla que
incluyo el terreno judicial y el de los medios de comunicacion. Cada avance en la
investigacion y cada nueva instancia de poder que desestima las denuncias conducen a
conclusiones cada vez mas generalizadoras.

El clima nebuloso del policial hard-boiled se despeja dando lugar a un relato de caracter
épico. En ese relato personas comunes van transformandose, gracias a pequefios actos
de coraje frente a un poder reconocido primeramente como arbitrario para después
descubrirse como injusto y sistémico, en héroes de una lucha. Pelean contra el
desconocimiento y la propia ingenuidad, al mismo tiempo que enfrentan al poder que
reproduce la injusticia. EIl autor, mas que mediador, es animador y organizador de esa
accion colectiva compuesta de pequefios actos de coraje individuales que, via relato, se
alimentan mutuamente. Y entonces observamos el pasaje de la literatura de denuncia
hacia una literatura de caracter militante, que propone la accion politica y de ella se
nutre.

El Nunca Mas toma la forma de un informe, una descripcion detallada y objetiva,
privilegia la observacion y el registro sobre la explicacidén. Se escamotea todo rasgo de
autoria. Es paraddjico que la redaccion esté a cargo de una comisién presidida por un

escritor. Un escritor que resigna por un momento su condicion de tal y suscribe un texto



elaborado por su equipo, que actta con un plan de trabajo preciso como una maquina,
que selecciona datos, los clasifica y organiza, enmarcandolos en un relato previo que no
pretende ser discutido:

“Durante la década del 70 la Argentina fue convulsionada por un terror que provenia
tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda, fendmeno que ha
ocurrido en muchos otros paises”(CONADEP, 1984).

En el segundo pérrafo, y comparando con la experiencia histérica italiana, en el caso de
Aldo Moro, encontramos:

“No fue de esta manera en nuestro pais: a los delitos de los terroristas, las Fuerzas
Armadas respondieron con un terrorismo infinitamente peor que el combatido,

porque desde el 24 de marzo de 1976 contaron con el poderio y la impunidad del
Estado absoluto, secuestrando, torturando y asesinando a miles de seres humanos”

(CONADEP, 1984).

El parrafo precedente plantea la premisa que debe ser aceptada como pacto de lectura:
las Fuerzas Armadas, que se proponian acabar con la lucha entre el “terrorismo de
izquierda y de derecha”, terminaron ejerciendo un terrorismo “peor” desde el Estado.

El término terrorismo se aplica indistintamente a las luchas populares, a las
organizaciones armadas, a las bandas paramilitares de la Alianza Anticomunista
Argentina y a la politica genocida de las Fuerzas Armadas. La violencia politica aparece
deshistorizada, fuera de contexto y, de este modo se diluye el caracter politico de los
conflictos.

Hay un acuerdo tacito de que a ese difuso terrorismo habia que combatirlo, habia que
terminarlo. En el como esta la discusion. El caso de Aldo Moro aparece como la
solucién moral méas adecuada. Funciona como estereotipo ya que se pretende trasladarlo
mecanicamente, ignorando las especificidades de la situacion argentina.

Los testimonios son parte del material documental. Pero, se recurre a ellos por falta de



evidencias més categoricas, como serian, segn los miembros de la Comision,
documentos de las propias juntas militares. La palabra de las victimas y los testigos
aparece como una fuente cuestionada, su valor de verdad es relativizado. Otra vez los
dos demonios, la voz de las victimas y los testigos es igualada a la de los victimarios. Se
privilegia como fuente a los informes elaborados por los militares asesinos frente al
relato de la experiencia traumatica de quienes estuvieron detenidos.

Esta postura frente a la verdad de las victimas, esta distancia de la voz del otro, podia
ser considerada resultante de una imposicién del plan de trabajo de la comisidn si no
nos remitiera a una constante en la literatura de Sabato: la imposibilidad del encuentro:
“Extraviado en un mundo de taneles y pasillos, atajos y bifurcaciones, entre

paisajes turbios y oscuros rincones, el hombre tiembla ante la imposibilidad de toda
meta y el fracaso de todo encuentro” (Sabato, 1998: p.160).

Los testimonios son descompuestos en un tratamiento estadistico, se toman fragmentos
para ilustrar aspectos del accionar “tipo” de las FFAA. La idea de un modus operandi
repetitivo —cada secuestro considerado como “caso”— estructura el texto. Se tiende a
“objetivar” la narrativa, como si el sistema funcionara mas alla de los individuos que
accionaban, y recayera sobre victimas genéricas.

Los nimeros, con su fuerza aplastante, prevalecen sobre las experiencias narradas, las
organizan y recortan segun las opciones clasificatorias de los autores. Los testigos no se
nos presentan narrando sus vidas ni las de las victimas sino ilustrando y refrendando el
gréfico o la tabla.

El recorte no ocurre sélo en la seleccion de los testimonios sino también dentro de cada
testimonio, en el fragmento escogido. El lector conoce a los personajes tan sélo en su
calidad de victimas. Se informa sobre la edad, el sexo y la profesion de los personajes,
pretendiendo demostrar una variedad que torna aun mas arbitrarias las razones de la
represion. Al mismo tiempo, se nos niega informacion relativa a la militancia que

motivo los secuestros. El objetivo del terrorismo de Estado no seria, entonces, abortar



un proyecto politico defendido por los militantes muertos, desaparecidos, torturados y
presos. El terrorismo seria resultado del ejercicio de un poder absoluto sin motivo
eficiente. Entonces, la discusion moral se impone sobre la politica. No se trata de grupos
de interés que se defienden violentamente de los proyectos emancipadores, sino de la
“maldad” en estado puro que se apodera de los resortes institucionales de poder. El
proposito del informe, la obsesidn clasificatoria y cuantificadora, es un intento de
imponer racionalidad sobre el horror. La historia de las victimas queda desdibujada en

ese mundo de tinieblas.

Dos miradas sobre el terrorismo de Estado

Operacion Masacre y Nunca Mas se han constituido en referentes insoslayables desde
el momento de su aparicion para comprender los hechos relatados. Pero esa influencia
no se limitd a las lecturas contemporaneas, sino que los convirtié en textos llave para
pensar la violencia politica en Argentina.

Tanto uno como otro irrumpen en medio del silencio y la censura, con una solidez
probatoria que diluye cualquier atisbo de duda sobre la veracidad de los sucesos
referidos.

“La hipotesis de la que partimos es que el silencio es la propia condicion de la
produccion de sentido. Asi, aparece como el espacio ‘diferencial’ de la

significacion: ‘lugar’que permite al lenguaje significar. El silencio no es el

vacio, el sinsentido; al contrario, es el indicio de una totalidad significativa.

Eso nos lleva a la comprension del vacio del lenguaje como un horizonte, y no

como falta”. (Orlandi in: Baccega, 1998: p. 25)™

En ese horizonte que constituye el silencio aparecen Operacion Masacre y Nunca Mas

11 Traducido del portugués por las autoras.



como primera version de lo ocurrido, ocupando con palabras el silencio que la censura
habia impuesto y que el horror de los hechos prolongaba en negacion.

Claro que el alcance de una y otra obra esté en relacion con sus condiciones de
produccion y de circulacion.

Operacion Masacre parte de las victimas de la violencia del Estado y procura un sentido
para el sinsentido de sus muertes. Es el relato que acoge los relatos para construir la
narrativa colectiva que se opone al Estado y en el que Walsh es uno més entre tantos. Su
actividad militante es la de dar curso a esa narrativa que alimenta las luchas colectivas y
de ellas se alimenta. En esta dialéctica, el ain disperso movimiento peronista va
encontrando en Operacién Masacre una referencia que le permite identificarse con los
fusilados y reconocer a sus enemigos, entre ellos al teniente general Aramburu, quien
sera luego ajusticiado en la primera accion armada de Montoneros.

Las primeras entregas de la investigacion enfrentaron dificultades de circulacién, mas
que por la censura tradicional, por una censura velada que hizo que los grandes medios
ignorasen totalmente los sucesos y la denuncia. El libro se transforma asi en un icono de
la Resistencia Peronista, mucho antes de que el autor se asuma militante del proyecto

emancipador que surge del movimiento peronista.

Correlato de la importancia del libro, sera la pelicula dirigida por Jorge Cedrén, en el
afio 1971, en absoluta clandestinidad. En el filme los hechos de José LeOn Suarez
aparecen contextualizados en la resistencia peronista. La difusion sera una tarea
militante asumida por varios sectores del movimiento peronista.

Tras la dictadura militar que lo hiciera desaparecer también a Walsh, su obra quedd
sepultada. Ha vuelto a ser rescatada en los Gltimos afios desde distintos puntos de vista:
politico, académico, literario, periodistico. Y en cierto sentido también su estilo directo
de denuncia es el que algunos organismos de derechos humanos retoman en su lucha

por justicia.



Nunca Mas nace de una propuesta del propio gobierno, es editado por la Universidad de
Buenos Aires, y su circulacion es auspiciada por amplios sectores ya que se trata del
primer documento oficial que denuncia la magnitud del genocidio de la Gltima
dictadura. Al pasar los afios y perfilarse la politica del gobierno de Raul Alfonsin
respecto de esos crimenes, la verdad proclamada por el Nunca Mas se va revelando
parcial y fragmentaria. Las leyes de Obediencia Debida y Punto Final'?, bautizadas
popularmente como las leyes del perddn, evidencian que sélo se dicta una “condena”
formal. El Juicio a las Juntas encarcela a los comandantes militares, cuando ya era de
publico conocimiento que el aparato terrorista del Estado habia actuado
organizadamente para aniquilar a 30.000 personas®. Y que esa maquinaria

genocida tenia, ademas, entre sus miembros a dirigentes de partidos politicos y
autoridades

eclesiasticas, y complices civiles que trabajaban para ocultar la masacre.

La relacion de fuerzas de aquel momento se cristaliza en esta version que funcionara
como dispositivo ideoldgico, no sdlo para la historia, sino para la accion politica
presente. La falta de otras voces con las cuales confrontar hace que el sentido comun
asuma la version como un paquete cerrado. De este modo se difunde una lectura de
Nunca Mas que presenta los hechos como un enfrentamiento entre terroristas de
izquierda y de derecha, y miles de victimas inocentes de esa guerra sucia. Concepcion

conocida como la “teoria de los dos demonios”.

12 La Ley de Punto Final (1986) pone un limite de tiempo muy breve para iniciar procesos
judiciales a represores. La Ley de Obediencia Debida (1987) sostiene que la cadena de mandos militares
exime de culpa a quien obedecia 6rdenes.

13 Cifra acufiada por las Madres de Plaza de Mayo desde el afio 1979, y por otros organismos de
DDHH.



A modo de conclusion

La trayectoria de Walsh nos muestra a un intelectual romantico que pasa a ser un
intelectual organico de un movimiento que lucha por un proyecto emancipador,
revolucionario. La de Sébato es la de quien alimenta la ilusion sobre su propia
independencia como intelectual preocupado por la amenaza de ser usado por los
diferentes grupos en pugna, y que termina articulando el relato oficial que se pone al
margen de la violencia de Estado para atribuirla al grupo que “asaltd” el poder y abuso
de él. Las razones del crimen estarian en la maldad intrinseca del gobierno de las
Fuerzas Armadas.

Séabato parece sentirse muy por encima de las luchas politicas. Por eso, acepta tanto la
invitacion a almorzar con Videla como la propuesta de integrar la CONADEP. Cree que
nada de eso puede comprometerlo, pero sirve de diferentes maneras al mismo Estado en
una y otra situacion. Cuando permite que Videla se muestre como un estadista
“civilizado” en 1976 y cuando sostiene, con la redaccion del Informe sobre la
Desaparicion Forzada, la idea de los militantes bien como “demonios” o bien como
victimas de “los dos demonios”, seglin el relato forjado por el gobierno de Alfonsin.
El Nunca Mas es el informe de los crimenes de Estado que retorna al punto del que
Walsh partid: las victimas en tanto victimas. Los militantes reducidos a carne
destrozada. Una expropiacion del sentido de la muerte y, por sobre todo, de la vida de
esos militantes.

La lucha por la imposicidn de narrativas no esta cerrada. En el plano juridico el
gobierno argentino plante6 a la Suprema Corte de Justicia la necesidad de decretar la

nulidad de los indultos. 30 afios después del fin de la dictadura militar la batalla por el

14 El almuerzo de Videla con los escritores. Revista Crisis no 39, Buenos Aires, jul. 1976: p. 3y 4.



sentido de los hechos sigue en pie. La anulacién de las leyes de Punto Final y de
Obediencia Debida, y la inminente anulacion de los Indultos incentivan la reapertura de
procesos judiciales en todo el pais.

En el plano simbdlico, se vio al Jefe del Ejército descolgar el cuadro del genocida
Videla del Colegio Militar. Se decidi6 que el predio de la ESMA deje de pertenecer a la
Marina para ser espacio de organizaciones de Derechos Humanos; y hasta se escuch¢ al
presidente Néstor Kirchner, el 24 de marzo de 2005 pedir perddn por los desaparecidos
en nombre del Estado.

A 30 afios del golpe se declaro el feriado nacional cada 24 de marzo, y hubo por primera
vez una politica educativa desde el Estado para recordar la fecha.

No se trata de dar por finalizada la lucha por las narrativas, sino de reconocer las
modificaciones que con tantos afios de lucha se han conseguido. De visualizar que las
condiciones de lectura, a 30 afios, posibilitaron que la Carta Abierta a la Junta Militar

— de la cual la Central de Trabajadores Argentinos hizo 100.000 copias- sea, en este
aniversario el texto mas citado por organizaciones, periodistas y analistas como clave de
interpretacion de la dictadura.

Volviendo a los autores, y a la luz del recorrido de este trabajo, podemos reconocer
claramente la categoria que Gramsci propone cuando habla de intelectuales organicos.
Tanto Sabato como Walsh se presentan como intelectuales comprometidos. Sabato sera
el emblema del alfonsinismo, de esa clase media que primero golped la puerta de los
cuarteles y después sintio culpa, que luego calmo con una farsa de justicia.

La teoria de los demonios, acufiada por Sabato y la CONADEP, dejo ver sus limites
para explicar una politica de exterminio, parte de un plan mayor, que incluia una
reestructuracién econdmica cuya cara definitiva se conocié durante el menemismo.
Walsh, tras haber desaparecido también de la historia de los intelectuales argentinos,

volvio 30 afios mas tarde en la vigencia de su texto, en la precision de sus palabras, en
la

conviccion de su perspectiva.



En Walsh, las actividades de escritor y militante no son independientes una de la otra.
Hace de la escritura un arma y de la literatura campo de batalla donde también se
prepara la accién politica.

Como escribe Walter Benjamin:

“Ahora, es claro que las opiniones importan mucho, pero la mejor opinién no aporta
nada si no hace algo util con aquellos que la sostienen. La mejor tendencia es falsa si
antes no muestra la actitud a ser seguida. Y esa actitud, el escritor sélo puede mostrarla
donde él demuestra alguna cosa, o sea escribiendo. La tendencia es la condicién
necesaria, pero jamas suficiente, para una funcion organizatoria de las obras. Esa
funcion exige, ademas, un comportamiento orientador, didactico de quien escribe. Y
hoy eso tiene que ser exigido mas que nunca. Un escritor que no ensefia nada a los otros
escritores no ensefia nada a nadie.”(Benjamin in: Baccega, 1998: p. 45).

En 1967, como deciamos al comienzo, Walsh y Sabato eligen un cuento para El libro de
los autores. Sabato escoge Bartleby, el escribiente de Herman Melville y Walsh elige
La cdlera de un particular, cuento anénimo vietnamita.

Nunca Mas es la descripcion minuciosa del horror, es la mirada azorada de quien

descubre, repentinamente, un mundo de tinieblas debajo de sus pies. Un escribiente que,

como Bartleby, sélo puede copiar mecanicamente. Sabato, perplejo, intenta un unico
gesto: decir “Nunca mas”. Para quien la vida es un sinsentido que s6lo merece el

lamento, la accion colectiva no es una alternativa, “preferiria no hacerlo”.

Operacion Masacre es la célera de un particular, un Walsh encolerizado que investiga
al gobierno que él mismo apoya. Es el paradigma del acto de coraje que parte de los

individuos particulares y que se extiende a otros particulares en la lucha contra la

15 Traducido del portugués por las autoras.



arbitrariedad del poder. “Da el comienzo y la solucion del conflicto” (Walsh in
Divinsky, 1967: p.172). Es esa misma cdlera la que lo conduce a escribir la Carta
abierta a la Junta Militar, a un afio del golpe de Estado, firmada con su nombre,
apellido y documento de identidad. Ese ultimo acto, el de proponerse como cadaver

antes que hombre mediocre, sigue brillando con un fulgor compulsivo. *°
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