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Resumen

Durante la Gltima dictadura militar la mayoria de las mujeres secuestradas sufrieron formas de
violencia especificas por su condicion de mujeres. En general estas practicas fueron
invisibilizadas en las investigaciones, en los relatos y, hasta hace poco, en las politicas
reparatorias. Muchas mujeres tuvieron la intencion de narrar sus experiencias pero no
encontraron las condiciones de audibilidad necesarias ni en el campo de la justicia, ni en el seno
de sus familias y, en ocasiones, tampoco en las organizaciones de derechos humanos. Las
denuncias por violencia sexual formaron parte de los relevamientos de la CONADEP y
pudieron escucharse durante el Juicio a las Juntas Militares de 1985. Sin embargo esas
denuncias no fueron consideradas en su especificidad en aquella instancia ni suscitaron
investigaciones posteriores, a pesar de que los delitos contra la integridad sexual quedaron
excluidos de las leyes de Obediencia Debida, Punto Final e indultos sancionados durante la
década de 1980 y el afio 1990. ;Por qué no fueron escuchados los testimonios de esas mujeres?
¢Qué dificultades encontraron las sobrevivientes para narrar sus experiencias? En este trabajo
pretendo indagar los cambios y las continuidades en la audibilidad de dichos testimonios y las
causas de esas transformaciones. Para ello analizaré fundamentalmente tres entrevistas que
realicé para el documental “Campo de Batalla, cuerpo de mujer” (Fernando Alvarez, 2012).
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Género y violencia: memorias de la represion sobre los cuerpos de las mujeres
durante la Gltima dictadura militar argentina.

En Argentina, durante la Gltima dictadura militar que gobernd el pais entre 1976
y 1983, mas del 30% de las victimas del terrorismo de Estado fueron mujeres. Ellas —en
tanto detenidas- sufrieron condiciones atravesadas por el abuso sexual, ya sean
agresiones verbales (insultos, bromas, burlas y denominaciones impropias, expresiones
obscenas, comentarios y tonos lascivos que convierten al cuerpo en objeto); amenazas
de abuso sexual y/o amenazas referidas al destino de sus hijos o de sus
embarazos; desnudez forzada, requisas vejatorias, tratos humillantes a detenidas y
familiares visitantes; embarazos no deseados, induccién del parto, abortos provocados
por la tortura, separacion y apropiacion de los hijos; asi como también fueron sometidas
a formas de esclavitud sexual, violaciony aplicacion de tormentos en Organos
sexuales (Bacci et al., 2012). Luego del cautiverio, sufrieron (y, en muchos casos, aun
sufren) la invisibilidad de estas précticas en las investigaciones, en los distintos relatos
y, hasta hace muy poco, en las politicas reparatorias’.

La reapertura de los procesos judiciales por crimenes cometidos durante el
periodo del terrorismo de Estado ha permitido visibilizar modos especificos de la
violencia del sistema represivo, como la ejercida contra las mujeres detenidas legal e
ilegalmente durante la dltima dictadura militar. Si bien estas formas de violencia se
incorporaron recientemente al debate judicial, las denuncias por violencia sexual
formaron parte de los relevamientos de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de
Personas (CONADEP) y los relatos pudieron escucharse incluso durante el Juicio a las
Juntas Militares llevado a cabo por el Estado Argentino en 1985.

Estas denuncias, sin embargo, no fueron consideradas en su especificidad ni
suscitaron investigaciones posteriores a pesar de que los delitos contra la integridad
sexual (junto con el robo de bebés y el robo de inmuebles) quedaron fuera de las leyes
de obediencia debida, Punto Final e indultos sancionados durante la década de 1980 y el
afio 1990.

Los relatos sobre el pasado reciente traen siempre consigo la marca de lo
socialmente audible y decible en el momento en que son pronunciados. Siguiendo a

! Recién en junio de 2010 el Tribunal Oral Federal de Mar del Plata condené a Gregorio Rafael Molina,
entre otros delitos, por seis hechos constitutivos de violacidn, uno de ellos en grado de tentativa.

El 7 de octubre de 2011 la Unidad Fiscal de Coordinacién y Seguimiento de las causas por violaciones a
los Derechos Humanos elabord un documento sobre el juzgamiento de los abusos sexuales cometidos
durante el terrorismo de Estado. En éste se instruye sobre la necesidad de juzgar los abusos sexuales a
detendidas/os desaparecidas/os como delitos de lesa humanidad autbnomamente respecto de otros delitos
como los tormentos, la desaparicion de personas, etc. Cfr:
http://www.mpf.gov.ar/docs/repositorioW/DocumentosWeb/L inksNoticias/Delitos_sexuales_terrorismo

de_Estado.pdf



http://www.mpf.gov.ar/docs/repositorioW/DocumentosWeb/LinksNoticias/Delitos_sexuales_terrorismo_de_Estado.pdf
http://www.mpf.gov.ar/docs/repositorioW/DocumentosWeb/LinksNoticias/Delitos_sexuales_terrorismo_de_Estado.pdf

Michael Pollak, consideramos que todo testimonio se ancla en las condiciones sociales
que lo vuelven comunicable, que varian a lo largo del tiempo y del espacio (Pollak,
2006). En los ultimos afios las condiciones de audibilidad y decibilidad de los
testimonios del terrorismo de Estado (y de la violencia de género, en particular) han ido,
poco a poco, cambiando. En el presente trabajo, a partir del analisis de tres entrevistas
(dos a ex detenidas desaparecidas y una a un ex detenido), nos proponemos reflexionar
acerca del lugar que tuvo la violencia de género en la memoria dominante sobre el
terrorismo de estado.

Memorias sobre la violencia de género.

En una entrevista que realizamos con el equipo del documental “Campo de
batalla. Cuerpo de mujer” (Fernando Alvarez, 2012), Silvia Ontiveros?, ex detenida
desaparecida, nos narro su experiencia:

En lo particular a las mujeres nos empezaron a manosear desde el primer
dia. Empezaron los manoseos y los insultos. Somos mujeres, somos putas, si es
que militamos. Y de los insultos, muy rapidamente, al segundo o tercer dia,
empezaron las violaciones. /... Y lo quiero decir porque siempre lo dije desde
el principio. A algunas compafieras les cost6 mucho decirlo, pero yo creo que
era mi deber decirlo. Algunas veces se enojaron, ahora yo sé que todas lo estan
conversando. Pero era muy importante, porque la historia que no se corrige,
después se repite. Nosotras no sabiamos si saliamos con vida de ahi. Pero yo
gritaba todo el tiempo que nos estaban violando. Para los compafieros, que
quizas nos escuchaban, debe ser terrible escuchar que nos estaban violando.
Pero si a nosotras nos mataban ahi, alguien podia escuchar. Y podia decirlo.

Entonces siempre Fernando (en ese entonces, su pareja) dice que para €l
era terrible escuchar que me violaban. Vicenta, que era una compafiera mayor
que nosotros, no decia nada. (...) Y0 siempre voy a insistir, mientras tenga vida,
que estas cosas hay que decirlas; aunque dé pena, dé vergiienza y me quiebre
cada vez que lo digo, pero hay que decirlo (Entrevista a Silvia Ontiveros, 2012).

Con actitud militante Silvia Ontiveros brindé testimonio de los abusos y
violaciones que padeci6 estando en cautiverio. Incluso en los primeros tiempos de su
detencion, en el afio 1976, tuvo la intencion de declarar ante un fiscal que actualmente
esta acusado de participacion secundaria en el accionar del terrorismo de Estado®. Sin
embargo, durante mucho tiempo, en distintos espacios no recibié mas que nuevas
humillaciones:

2 Silvia Ontiveros fue secuestrada en febrero de 1976, permanecié detenida-desaparecida en el D2 de
Mendoza durante 18 dias. Luego pasé a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional y permanecio presa en
la carcel de Devoto hasta el retorno de la democracia.

* Cfr.: Pagina 12, 17 de enero de 2011.



VA: Tengo entendido que vos lo dijiste siempre, desde que vino la Comision y
la Cruz Roja a visitarlas. Luego, cuando saliste inmediatamente lo denunciaste.
¢ Qué significo para vos poder decirlo publicamente?

SO: Bueno, alla también, cuando estuvimos alla (en el D2), aparecio un juez,
que, mas o menos, después armamos la historia del juez este que fue. Yo le dije:
“Doctor, me acaban de violar, es impresionante”. Yo iba entre dos policias que me
llevaban de acé (de las axilas), porque quedé abajo... Porque claro, era la mas
joven del grupo. Entonces, ademas, se ensafiaron conmigo los tipos. (...) Yo le
digo: “Doctor, mire como estoy, me han violado, me han golpeado”. Me dijo:
“/No te habras caido?”. A ese lo tengo denunciado. Como a los dos jueces, los
ministros estos que acabamos de procesar. Uno estd escapado, aca en Chile.
Porque todos ellos miraron para atras cuando les decia “mire como estoy”.

Lo denunciamos entre el ‘83 y el '84. Empezaron los jueces a querer iniciar
las causas dentro de sede policial.(...) Yo lo denuncié entonces en la Cruz Roja,
después, en la Comision Interamericana de Derechos Humanos, que pude hablar
en nombre de todas las compafieras. (...) “Y ademas me violaron”, les decia yo.
“Bueno, si te duele mucho, no hablés de eso”. “No, me duele mucho, pero igual
quiero hablarlo”. (Entrevista a Silvia Ontiveros, 2012)

Vemos cdmo, a pesar de su incesante interés por contar que —al igual que otras
mujeres detenidas-desaparecidas- habia sido victima de abuso sexual sistematico,
Ilevado a cabo por diversos perpetradores no le resulté nada fécil a Silvia ser escuchada.
Tanto en las sedes judiciales, como en ambitos méas afines a ella no habia disposicion a
escuchar su desgarrador testimonio.

Por su parte Fernando Rule®, en una entrevista que realizamos para el mismo
film documental, nos narr6 su experiencia como pareja de una mujer que era
sistematicamente violada (Silvia Ontiveros):

FR: Una de las cosas mas... iba a decir recordable, pero mas dificil de
recordar, dificil digo por lo violento por las caracteristicas afectivas que esto
implica, fue la tortura a las mujeres. Fuimos torturados, como la mayor parte de
los presos politicos de esa época, golpes cada media hora o 20 minutos para
que no podamos dormir, picana eléctrica (...) Lo mas terrible, decia, fue el
ensafiamiento con las comparieras.

LT: ¢Vos escuchabas?

FR: Yo la escuchaba, claro. Ellos se encargaban de que escucharas todo.
Porque ademas... [...] No hablaban igual cuando hacian otras cosas. Ellos se
encargaban de gue nosotros supiéramos. A tal punto que, no conformes con que
nosotros escuchdaramos lo que ellos iban relatando... no hablo de una violacion,
hablo de violaciones que sucedian cada media hora, una hora, medio dia, a lo
sumo, en el periodo mas largo de descanso, yo creo que todo el personal del D2
o casi todo se dedico a violar a las compafieras. [...] Hay una situacion muy fea,

* Fernando Rule fue secuestrado en febrero de 1976, permanecié detenido-desaparecido en el D2 de
Mendoza durante 18 dias. Luego pasé a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional y permanecio preso
hasta el retorno de la democracia.



gue a mi me cuesta contar pero no puedo evitarlo. En un momento me sacan del
calabozo y me dicen para qué, antes de abrir la puerta: “Negrito, vamos a ver
lo que le hacemos a tu mujer”, “te vamos a mostrar lo que le hacemos a tu
mujer”. Y no me sacan la venda, pero me obligan a tocarla. Estaba colgada de
la puerta del calabozo, abierta [...] Estaba colgada de algun modo de la puerta,
desnuda, y me hacen que la toque toda, para que vea que estaba desnuda. Ahi la
violan y dicen cosas. En realidad, debo admitir que no me porté como un héroe,
porque se ve que no me daba el cuero, parece.

Esto de involucrar, si puedo, hablo de afuera, al prisionero varén en el ritual
de la violacion de su mujer fue por la humillacion de la verglienza. Eso lo
comprendi yo muy lentamente. (Entrevista a Fernando Rule, 2012)

El testimonio de Fernando Rule fue muy extenso (he seleccionado apenas una
pequefa parte), muy fuerte y muy interesante. El, en tanto varon, pareja de una mujer
violada, logra, con el tiempo, salir de la culpa por no haberse comportado “como un
héroe” y comprender que la violacion fue una de las formas de violencia que formaron
parte del poder deshumanizador que se proponia devastarlos.

Rita Segato (2010) plantea que se ha mitificado la agresion sexual pensando que
hay algo especificamente moral en ella y que este abordaje es prisionero de la moral
patriarcal. Segun la autora, el sistema de status de la sociedad en la que vivimos se basa
en la usurpacion del poder femenino por parte de los hombres. Esa usurpacién asegura
el tributo de sumision, domesticidad, moralidad y honor que reproduce el orden en el
que el hombre ejerce su dominio y lo luce ante sus pares. Es esa capacidad de usurpar el
poder femenino la que sustenta el mundo de los hombres, la masculinidad. Siguiendo
este razonamiento la moral que afecta una violacién es la moral patriarcal de dominio.
A las mujeres les afecta el cuerpo.

Si bien el testimonio contiene un aspecto reparador, en tanto coloca en un lugar
de agentes a quienes son interpelados, en primera instancia, sélo como victimas, nos
encontramos con que, en muchos casos, los sentimientos de la mujeres que testimonian
casos de violencia de género son contradictorios: desean atestiguar pero no ser
conocidas publicamente; luchan por el acceso a la justicia pero, al tiempo que se
produce, lo temen (Cfr. Bacci et al., 2012). La experiencia de Stella Vallejos®, en ese
sentido, es muy clara. En una entrevista que le realizamos con el equipo de
investigacion del documental “Campo de batalla. Cuerpo de mujer” nos relato:

S. V.: Violencia de género existio. Existio porque, bueno, en mi caso fui
violada ¢no? Fue una de las primeras cosas. Porque a mi me detienen a la
mafiana temprano o sea que llego practicamente sola, me encuentro sola en la
casita, en ese lugar y ahi, en seguida, me desnudan y, bueno, me atan a una
camilla y me violan. Y yo lo Unico que hacia era gritar y llorar porque ademas
tenia toda la idea de que no iba a poder tener hijos después. Asi que lloraba,

5 Stella Vallejos fue secuestrada el 23 de marzo de 1977, permanecié detenida-desaparecida 4 dias en un
centro clandestino de detencion adn no identificado; luego estuvo 1 afio en la Guardia de Infanteria
Reforzada (GIR) y, finalmente, paso a disposicion del Poder Ejecutivo Nacional y permanecié presa en la
carcel de Devoto hasta el retorno de la democracia.



lloraba, gritaba y lloraba (...) Era una situacidn muy muy tremenda porque se
te cruzan muchas cosas: una es toda la formacion que uno viene teniendo, en mi
caso yo era hija Unica, con una formacién catélica con muchos sentimientos
contradictorios, donde pensaba que no iba a poder nunca mas después de esto,
que quien me iba a querer... En el momento es como que te quitan de tu
persona, dejas de ser persona, te animalizan de alguna manera, usan tu cuerpo
como el de un animal, una cosa asi. Eso era lo que yo sentia, que dejaba de ser
persona, que perdia todo...

L. T.: Eso lo decis en relacién a la violacion
S. V.: A laviolacion.

(...) Nosotras, como consecuencia de lo que me ocurre, de la violacion, del
grupo (porque ademas esas cosas de que ‘“de esto no se habla”), del grupo lo
sabian dos comparfieras. Una que es la que comparte el colchén conmigo esa
noche, que hasta hoy ese grupo conservamos una amistad de hermanas,
fraterna absoluta, inquebrantable. A esa compariera le cuento, le cuento ese
dia, esa misma noche. Y después a otra compariera también. Y era como gque no
lo hablaba porque era tan doloroso que no se hablaba del tema. (Entrevista a
Stella Vallejos, 2011)

Al indagar en estas cuestiones se vuelve inevitable preguntarse por qué ha sido
tan dificil decir y escuchar estos relatos, por qué ha tenido que pasar tanto tiempo para
que comience a visibilizarse y discutirse el lugar que tuvo la violencia contra las
mujeres en el terrorismo de Estado. En ese sentido el testimonio de Stella es claro. Ella
ademas de identificar como causas su formacion catdlica y su miedo a no poder tener
hijos, sostiene:

F. A.: ¢Vos a tu familia les contaste el tema de la violacién?
S. V.: A nadie
V. A.: Y al resto de las compafieras que no compartieron la colchoneta tampoco

S. V.: Solamente a dos. O sea, todas iban sabiendo pero no lo hablabamos el tema...
porque yo era la Unica que tuve ese problema. Entonces todas lo sabiamos pero no lo
podiamos hablar. Y con mi familia a nadie, ni a mi pareja, a nadie. Después si lo
denuncidabamos... Del resto del grupo a la unica fue a mi, de este grupo, del colectivo,
que le deciamos. Y si lo denuncidbamos siempre en sedes judiciales. Pero al resto, no, a
nadie, a nadie, a nadie

L. T.: Y ahi a los organismos tampoco

S. V.. A nadie. A nadie. Era una cuestion corporativa jque no lo hablaba! No lo
hablaba. Y después solamente cuando decidimos contar, que fue... Empezamos con el
Juicio a las juntas, vimos ese juicio. Y la cantidad de gente...Y en la carcel tenias esa
cuestion de cuidarte, de no hablar demasiado, entonces eran pocas las amigas amigas,
compafieras si, mucha unidad politica y demas pero amistad asi de fondo, no. Y tampoco
lo conté, tampoco.

Y cuando aparece lo de la Junta, y bueno, (...) Y aparece la CONADEP y en
la CONADEP entramos a juntarnos para dar los testimonios. Trabajamos con la
CONADEP y ahi lo cuento pero bajo reserva, yo no queria que sea publico, no queria
que los periodistas se enteren, no queria que la gente se entere, no queria que mi papa se



entere. Y bueno, en la CONADEP lo cuento, lo cual fue una cosa inteligente que hice
porque hoy lo que esta en el testimonio de la CONADEP es considerado verdad
historica. Y sirvio para la condena, sirvio después para el juicio.

Pero yo, en lo Gnico en lo que me concentraba era en que no se sepa, que no
se sepa publicamente porque le tenia mucho miedo al qué van a decir de mi. Era toda
una situacién que ahora la analizo como que me revictimizaba, qué van a decir de mi, no
de ellos, qué van a decir de mi. Le dije solamente al juez para la condena.

Y luego, refiriéndose al juicio publico de 2009:

F. A.: Vos decias que cuando saliste, tu preocupacion era que no se entere tu familia
respecto de este tema...

S. V.: Si, y uno de mis hijos [cuando se enter6] estuvo muy mal.
F. A.: ¢Ah, si?
S. V.. 87, asi es. Lloré... me abrazaba y no paraba de llorar.

Nuevamente, cuestiones morales referidas a los fundamentos del orden
masculino atraviesan el relato. La atencion de nuestra entrevistada se dirige a su papa,
cuando declar6 ante la CONADEP. Luego, en el momento del juicio publico, a su hijo.
También es su hijo el que més se ve afectado, a pesar de que su hija también estaba
presente.

Por ultimo resulta muy interesante su relato respecto de su experiencia en el
juicio oral y pablico de 2009. Planteada la organizacion del juicio a las Juntas Militares,
la entrevistada nos cuenta que estaba decidida a declarar pero s6lo en sede judicial. Se
refiere entonces a sus dificultades para testimoniar publicamente:

S. V.: Finalmente se constituye y ahi: juicio oral y publico y ahi... se me vino
el mundo encima El mundo encima! ... Lo que hablé... con los abogados, con
toda la gente del juzgado para ver cdmo hacer y no, es un juicio oral y pablico. Y
ahi realmente fire muy fuerte, muy muy fuerte... tenia terror. Y bueno, ahi pedi
ayuda a una feminista.

Si bien tanto Silvia Ontiveros como Stella Vallejos narran las dificultades que
tuvieron a la hora de hablar del tema, sus vivencias son distintas. Silvia Ontiveros da
cuenta de una decision fuerte de contar desde un principio las formas de violencia
sexual a la que fue sometida. Stella Vallejos, en cambio, en un primer momento no tenia
intenciones de que se hiciera publico que ella habia sido violada. Probablemente la
formacion de cada una haya influido en esta diferencia, pero creo que
fundamentalmente la diferencia radica en que Silvia fue violada, junto con otras mujeres
y por muchos hombres, lo cual, considero, puede haber contribuido a la visualizacion de
esta practica como parte del mecanismo desaparecedor. En el caso de Stella Vallejos,
ella fue violada una sola vez y estando sola, entonces, segun manifesto en la entrevista,
en un principio sintid culpa y temid por el “qué van a decir de mi, no de ellos”.

Como deciamos en un principio, lejos de depender Unicamente de la voluntad o
la capacidad de los testigos para reconstruir su experiencia, fundamentalmente todo
testimonio resulta del encuentro entre la disposicion del sobreviviente a hablar y las



posibilidades de ser escuchado/a. En términos generales debemos decir que, durante
muchos afios, esas condiciones practicamente no existieron. Eso condiciond
enormemente los dos testimonios que estamos analizando.

En el caso de Stella es muy interesante la funcién que cumple el grupo de
compafieras y amigas (con las que, segin cuenta, mantiene un vinculo fraternal e
inquebrantable). Con ellas constituye una comunidad afectiva y un marco de
comunicacion y de sociabilidad que ha permitido seguramente contribuir a superar el
trauma’. En esa comunidad afectiva si habl6 durante afios del tema.

Michael Pollak y Natalie Heinich en su articulo “El testimonio” esbozan una
interesante explicacion a los silencios de las victimas: muchas veces los silencios,
plantean, pueden provenir de la necesidad de mantener los lazos sociales con el entorno
y de ajustarse a las representaciones dominantes. Consideramos que en muchos de los
casos de ex detenidas desaparecidas que fueron victimas de violencia sexual se da esa
situacion. Estos autores agregan:

“Comprendemos por qué ciertas victimas de las maquinarias de represion del Estado
—los criminales, las prostitutas, los ‘asociales’, los vagabundos, los gitanos, los
homosexuales- han sido conscientemente evitados en la mayor parte de las ‘memorias
encuadradas’, asi como en la historiografia: la violencia de la cual son objeto era hace
tiempo aceptada, la historia oficial ha podido evitar someter a un analisis especifico la
intensificacion asesina de su represion bajo el nazismo” (POLLAK, 2006, 44)

Subrayo la palabra intensificacion porque considero que la clave de esos
silencios radica en que esas victimas (los homosexuales, las prostitutas, etc) fueron
antes, durante y después del nazismo victimas de distintas formas de discriminacion vy,
por lo tanto, de violencia. ElI nazismo intensificd una violencia que ya existia y que
siguid existiendo.

La violencia sexual que sufrieron las mujeres en el periodo del terrorismo de
Estado no constituy6 un fendmeno ni aislado ni nuevo. Su inscripcion es doble: por una
parte es expresion de la violencia ejercida masivamente por las fuerzas de seguridad
contra los y las militantes populares y, por otra parte, se inscribe en una violencia de
largo alcance que se ejerce sobre los cuerpos de las mujeres. Las militantes eran
“doblemente subversivas” ya que no s6lo cuestionaban el orden social sino que también
cuestionaban los estereotipos de la familia occidental y cristiana que los militares
querian imponer/reforzar’. Esa violencia de largo alcance explica la falta de disposicion

® Dominick La Capra trata con particular agudeza las dificultades del testimonio sobre experiencias
traumaticas —en referencia a las victimas del Holocausto- sefialando que “cuando el pasado se hace
accesible a la evocacién de la memoria y cuando el lenguaje funciona aportando cierto grado de control
consciente, distancia critica y perspectiva, se ha iniciado el arduo proceso de elaboracion del trauma. (...)
Tales procesos son indispensables para dejar en paz a los fantasmas, distancidndonos de los aparecidos
que nos asedian, reavivando el interés por la vida y recobrando la capacidad de comprometer la memoria
en un sentido mas critico”. En LA CAPRA, Dominick, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos
Aires, Nueva Visidn, 2010. Pag. 108.

” Independientemente de que la mayoria de las organizaciones politicas no tuvieran en su programa la
destruccidn de las relaciones jerarquicas de género, o que consideraran que estos problemas eran
secundarios y que se resolverian mas adelante, la presencia de mujeres en todos los frentes de militancia,
contribuia a un cuestionamiento de hecho del imaginario de los que es y puede hacer una mujer. Cfr.:



a escuchar y acompafiar a las mujeres que quieren compartir sus testimonios. Huelga
decir que, aun en nuestros dias, no es raro escuchar discursos culpabilizantes de las
mujeres victimas de abuso sexual (por su forma de ser, por su vestimenta, etc.).

En varias entrevistas a ex detenidos/as desaparecidos/as, cuando les preguntaba
por la violencia de género, respondian que habia habido casos e inmediatamente
aclaraban que ésta no habia sido una forma de violencia mayor o peor que la tortura,
que habian sufrido todos por igual o, por supuesto, que la desaparicion. La extension
pautada para este trabajo no me permite ahondar en el anélisis de dichos planteos pero
me parece interesante destacarlos porque creo que se vinculan con el hecho de que la
memoria dominante (universalizante) no aborda la cuestion de género, entonces los
abusos sexuales que sufrieron muchas mujeres son- o0, al menos, durante mucho tiempo
fueron- consideradas distintas formas de tortura. Esto explicaria la ausencia de esta
problematica particular en la mayoria de los relatos sobre el periodo e, incluso, en la
mayoria de los juicios la violacion fue juzgada dentro de la figura de “tormentos”.

Por supuesto no se trata aqui de discutir si es peor o mejor la tortura, la
desaparicion, la violacién o el abuso sexual. Se trata de diferenciar y visibilizar
problematicas que han sido en gran medida marginadas en las representaciones de la
historia reciente argentina. La violencia sexual que sufrieron las mujeres en el periodo
del terrorismo de Estado no constituyé un fenémeno ni aislado ni nuevo, no es
solamente el Estado represor el que entra en juego en sus denuncias. Sin embargo, no
dar lugar a la visibilizacion de los abusos que sufrieron muchas mujeres durante su
cautiverio, implica naturalizar esa forma de violencia.

De memorias dominantes y subteraneas

Siguiendo a Michael Pollak (2006) considero que la memoria colectiva implica
un trabajo de encuadramiento vinculado con su objetivo, que es mantener la cohesion
interna y defender las fronteras de aquello que un grupo tiene en comun. Para eso,
necesita proporcionar un marco de referencias.

Ese trabajo de encuadramiento implica la combinacion de memorias y olvidos
que permitan crear o sostener la identidad de una comunidad. Podemos ver en distintos
escenarios la intencion o la voluntad por parte de los actores de presentar una narrativa
del pasado y las luchas son por intentar imponer su version de ese pasado como
hegemadnica. Estos intentos seran siempre cuestionados y contestados por otros. Por lo
tanto todo trabajo de encuadramiento de la memoria es también un trabajo de
negociacion y de lucha (Cfr.: Jelin, 2007).

En relacién a su estudio sobre las memorias de la represion en el NOA, Ludmila
da Silva Catela sostiene:

“El discurso que se enhebra sobre los Derechos Humanos en la Argentina actual
remite a un lenguaje nuevo e incorporado que generalmente da cuenta de una memoria de
la represion “corta” centralizada en los episodios de los afios *70, controlada y encuadrada
en una serie de clasificaciones y sentidos sobre los que se puede decir, lo que se debe decir

OBERTI, Alejandra, “Género, politica y violencia. Vida cotidiana y militancia en las décadas del sesenta
y setenta”. Tesis de doctorado, Facultad de Ciencias Sociales, UBA: Mimeo, 2011.



y lo que no y sobre todo, con el aprendizaje y la incorporacion de una serie de 'nuevas
palabras’ que delimitan claramente este periodo represivo de otros” (Da Silva Catela, 2007:
6).

En ese sentido resulta muy interesante el andlisis que la autora realiza respecto a
tres tipos distintos de relatos sobre el pasado reciente para el contexto argentino:

1) Las memorias dominantes y cortas son, para la autora, aquellas que se
nuclean en torno al rechazo y la denuncia del terrorismo de Estado, representadas
fundamentalmente por los organismos de Derechos Humanos, que en la actual
coyuntura politica han sido tomadas y reivindicadas por el Estado Nacional;

2) las memorias subterraneas y largas, aquellas que conocen periodos de
violencia de largo plazo y no se limitan a fechas ligadas a democracias o dictaduras.

3) Por dltimo plantea la existencia de memorias denegadas. En la coyuntura
actual podemos considerar denegadas a las memorias de los familiares militares
asesinados por la guerrilla. Son memorias que recuperan acontecimientos de violencia
previos al golpe para justificar la violencia impartida por el Estado (Da Silva Catela,
2011).

Las memorias subterraneas, méas débiles, muchas veces terminan sometiéndose
para, asi, ser (relativamente) incluidas dentro de las memorias dominantes.

Es necesario tener en cuenta la siguiente afirmacién planteada por la autora:

“Las formas y construcciones de estos procesos de rememoracion sobre el
pasado reciente implican tiempos “internos” (en relacion a cuando, como y en boca de
quién emergen) y tiempos determinados por factores “externos” (coyunturas politicas,
ciclos histéricos, ciclos judiciales, etc.)” (Da Silva Catela, 2011: 106).

Como deciamos, los contextos politicos en que esos relatos son producidos
condicionan los modos de construir la memoria y el olvido. Evidentemente las
instituciones del Estado desde donde pueden gestionarse “politicas de la memoria”
estuvieron, en algunos casos, durante los primeros afios posteriores al retorno de la
democracia, integradas por funcionarios comprometidos con el accionar represivo de la
dictadura militar. Durante muchos afios los organismos de Derechos Humanos lucharon
por que sus memorias no cayeran en el olvido, mientras los distintos gobiernos no
llevaron a cabo casi ninguna politica de la memoria®.

Durante un primer periodo, situado desde el retorno de la democracia (1983)
hasta mediados de la década de 1990, las demandas de justicia frente a los delitos
cometidos por el terrorismo de Estado se resolvian en términos del paradigma
republicano desde el cual se disefiaban las politicas de memoria ligadas a la reciente
recuperacion del Estado de derecho. Se restituia asi a las victimas su condicion de sujeto
de derecho en términos universales, dejando fuera de consideracion su condicion de
sujeto concreto, con existencia situada historicamente. Desde mediados de la década del
noventa, diversas situaciones pusieron en evidencia una inflexion en la construccién de

® podriamos decir, de hecho, que con las leyes de la impunidad los gobiernos de Alfonsin y Menem
intentaron llevar a cabo una “politica del olvido”. En el plano simbdlico es muy llamativa la iniciativa de
Menem de tirar la Escuela de Mecénica de la Armada para construir alli un “Parque de la reconciliacion
nacional”.



los relatos del pasado. Esas nuevas narraciones restauran identidades politicas y
permiten inscribir las experiencias individuales en un relato integrador.

Después de la crisis de diciembre de 2001 y con las politicas de memoria
implementadas a partir del afio 2003 (con el inicio de la gestion de Néstor Kirchner)
significo un giro en la relacién con las politicas de construccién de memoria por parte
del Estado. El presidente realiz6 diversos gestos y actividades promovidas desde el
gobierno con los cuales indicaba que la memoria de los organismos de Derechos
Humanos pasaba a ser reivindicada por el Estado mismo. Lo mas significativo fue que,
durante su gobierno, en junio de 2005 la Suprema Corte de Justicia declar6 la invalidez
y la inconstitucionalidad de las leyes de Punto Final (de 1986) y Obediencia Debida
(1987). En 2006 la Camara de Casacion Penal, méximo tribunal penal de la Argentina,
consider6 que los indultos concedidos en delitos de lesa humanidad eran
inconstitucionales. En 2010 la Corte Suprema de Justicia confirm6 sentencias de
tribunales inferiores, dictando que los indultos no fueron constitucionales y que las
condenas que anularon debian ser cumplidas. Se inaugura asi, como plantea Ludmila da
Silva Catela (2011), un momento que puede denominarse de estatizacion de la
memoria: el Estado se convierte en agente de memoria y realiza un trabajo en el que la
encuadra, desconociendo implicitamente otras posibles.

Considero que las memorias en torno a la violencia de género forman (o durante
muchos afios formaron) parte de las memorias subterraneas. Los abusos sexuales que
sufrieron las mujeres detenidas desaparecidas durante la dictadura tienen una doble
inscripcion: por una lado, se inscriben en memorias largas vinculadas a la violencia de
género que atraviesa aun hoy a la sociedad en la que vivimos y, por otro lado, en
memorias cortas restringidas a los recuerdos de la violencia del altimo golpe militar. Al
encuadrar la memoria en un universal discurso sobre los derechos humanos los relatos
de las mujeres quedaron marginados de la memoria dominante y los problemas que
manifestaban fueran tratados como cuestiones del ambito de lo privado. Podriamos
suponer que en un primer momento el objetivo era demostrar que habia habido
terrorismo de Estado y, por ende, las memorias subterraneas de las mujeres victimas de
violencia sexual se subordinaron a las memorias dominantes.

La reanudacion de los juicios a las juntas militares significd un quiebre en tanto
abrio la puerta para la aparicion de denuncias y de nuevas reflexiones respecto a los
distintos tipos de violencias ejercidas durante la dictadura. En esta nueva coyuntura las
memorias subterrdneas pugnan por pasar a la escena publica. Asi, empiezan a
visibilizarse memorias subterraneas como la de las mujeres que, como narra Stella
Vallejos, una vez constituido el juicio oral y publico, dieron cuenta de las violencias que
sufrieron y, entre otras, las que sufrieron por su condicién de género.

Tambien hay que destacar los procesos que se dieron a nivel internacional: ya en
la década de los noventa comenzaron a plantearse discusiones juridicas en torno a la
violencia sexual en tanto violacion especifica de derechos humanos en el contexto de
practicas sistematicas de violencia. En aquellos afios, en los conflictos armados
desatados en la ex Yugoslavia y en Ruanda, la violencia sexual contra las mujeres fue
una practica comun, cobrando entonces la probleméatica una fuerte notoriedad



internacional. Estas nuevas concepciones y desarrollos fueron alimentados por los
movimientos feministas. En este caso fue de vital importancia la critica que hicieron al
concepto tradicional, abstracto, universalista de derechos humanos. En 1993, la
Conferencia Mundial de Naciones Unidas sobre Derechos Humanos llevada a cabo en
Viena, reconocid por primera vez que la violencia contra las mujeres constituia una
violacion de derechos humanos. También las discusiones se manifestaron en Naciones
Unidas que aprobd la Convencion sobre la Eliminacion de todas las Formas de
Discriminacién contra la Mujer, conocida por su sigla en inglés como CEDAW. En
Argentina, con la reforma constitucional de 1994, se incorporaron diez tratados de
derechos humanos con rango constitucional, entre ellos la CEDAW.

Paralelamente, el debate juridico a nivel internacional pudo caracterizar la
violencia sexual en el contexto de practicas sistematicas de violencia como una
violacion especifica de los derechos humanos y en 1998, la Corte Penal Internacional,
mediante el Estatuto de Roma’, la tipificé como crimen de lesa humanidad.

Las conceptualizaciones desarrolladas e impulsadas por los movimientos
feministas, asi como las nuevas leyes, han posibilitado la transformacion de las
posiciones y subjetividades de género. Haciendo referencia al modo de incidencia de las
leyes Segato (2003) afirma que la ley nomina, coloca nombres a las practicas y
experiencias deseables y no deseables para una sociedad. En ese sentido, el aspecto mas
interesante de la ley es que brinda un sistema de nombres que posibilitan la
simbolizacion. El sujeto necesita un sistema de iméagenes, de representaciones que le
permitan reconocerse y reconocer al mundo que lo rodea. Esas representaciones pueden
tomarse o discutirse pero, sin duda ponen en marcha una dindmica de desnaturalizacion
de ese mundo.

En este contexto nacional e internacional algunas mujeres victimas de violencia
sexual comenzaron a narrar sus historias, enfatizando este aspecto antes relegado v,
como consecuencia, subsumido en los delitos de tormentos o tortura en el marco del
accionar represivo.

Tal vez sea apresurado hablar un ingreso de la cuestién de género en las
memorias dominantes porque recién, poco a poco, empezamos a ver una tendencia:
algunas mujeres empiezan a narrar sus vivencias en el espacio publico, algunos escritos
académicos comienzan a tocar el tema (Cfr.. CLADEM, 2011; Bacci et al., 2012;
Sondereguer, 2013), algunos medios de comunicacion y documentales empiezan a
visibilizar la problemética®.

En el plano judicial, como deciamos al principio de este trabajo, en 2011 la
Unidad Fiscal de Coordinacion y Seguimiento de las causas por violaciones a los
Derechos Humanos, elaboré un documento sobre el juzgamiento de los abusos sexuales
cometidos durante el terrorismo de Estado en el que se instruye sobre la necesidad de
juzgar los abusos sexuales a detendidas/os desaparecidas/os como delitos de lesa
humanidad autonomamente respecto de otros delitos.

% Argentina aprobd el 13 de diciembre de 2006 la ley 26.200 de implementacién del Estatuto de Roma
19| esa humanidad (Luis Ponce y la Sec. de D.D.H.H. de Cérdoba, 2011) y Campo de batalla. Cuerpo de
mujer (Fernando Alvarez, 2012). Este tltimo conté con apoyo del INCAA.



En la Ciudad de Mar del Plata ya hay un caso de un militar juzgado por abuso
sexual. También, hace pocos dias fueron condenados en la Ciudad de Reconquista
(Santa Fe) cinco expolicias y dos exmilitares por delitos sexuales cometidos en centros
clandestinos. En este momento varios exmilitares estan siendo juzgados por estos
delitos en distintas provincias de nuestro pais.

A modo de cierre, podemos recuperar la distincion entre memoria literal y
memoria ejemplar planteada por Tzevan Todorov. La primera es el recuerdo que
permanece intransitivo y no conduce mas alld de si mismo, afectando directamente al
presente de quien tiene ese recuerdo. La memoria ejemplar, en cambio, es aquella que
sirve para comprender situaciones nuevas:

“La operacion es doble: por una parte, como en un trabajo de psicoanalisis o un duelo,
neutralizo el dolor causado por el recuerdo, controlandolo y marginandolo; pero, por otra
parte-y es entonces cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera
publica- abro ese recuerdo a la analogia y a la generalizacién, construyo un exemplum y
extraigo una leccion. El pasado se convierte, por tanto, en principio de accion para el
presente. En este caso, las asociaciones que acuden a mi mente dependen de la semejanza 'y
no de la contigiiidad. (...) El uso ejemplar permite separarse del yo para ir hacia el otro”!

El desafio consiste en desarrollar una memoria ejemplar sobre las memorias
(hoy) subterraneas, esas memorias referidas a violencias de larga duracion. Si resulta
dificil identificarlas porque existen en nuestros dias con mas razén es necesario
visibilizarlas y generar los espacios indispensables para que, entre otros, las mujeres
victimas de violencia sexual puedan narrar su experiencia, porque es la misma
naturalizacion de las relaciones jerarquicas de género la que hace que, hoy en dia,
muchas mujeres victimas de abuso sexual sientan miedo o verglienza de denunciar la
violencia a la que son sometidas.

u TODOROQV, Tzvetan, “La memoria amenazada” en TODORQV, Tzvetan, Los abusos de la memoria,
Paidds, Barcelona, 2000.
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