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Resumen

En Uruguay la Dictadura Militar se dio entre los afios 1973 a 1985. Entre las guerrillas urbanas del
Cono Sur, el MLN es la anica guerrilla que logro transformarse en partido de Gobierno. La
investigacion que daremos a conocer, se vincula con las politicas de impunidad, silenciamiento y
olvido que han existido en Uruguay a partir de la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del
Estado (1986) a la luz de la ultima votacion referente a la anulacion de los articulos 2 'y 3 de la Ley
Interpretativa de la Caducidad (febrero 2013), donde se declaran que los delitos acaecidos durante
la Dictadura no son de lesa humanidad y ya prescribieron.

Dicha exposicion intentard recuperar memoria a través de la visibilizacion de los efectos del
terrorismo de estado en las segundas generaciones a través del estudio de casos. En este sentido,
seran presentados aquellos aspectos presentes en la trama familiar y social a través de los cuales se
perpettan efectos psiquicos, colectivos, politicos y sociales para elaborar un proyecto de vida,
agravados por la “negacion” socio-historica y politica que implica el no juzgamiento de militares
involucrados durante la Dictadura, asi como la revulnerabilizacion que éstas acciones suponen.
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“Notas sobre los efectos del terrorismo de estado en las segundas generaciones”

(a Sebastian)

Vuelvo/ quiero creer que estoy volviendo,

con mi peor y mi mejor historia,
1

conozco este camino de memoria, pero igual me sorprendo

2
A modo de contexto

La sociedad uruguaya es especialmente gris.
Si pudiéramos describirnos en un color, creo que todos podriamos ubicarnos en gris.

Somos el pais con el indice mas alto de suicidios de Latinoamérica, asi como fuimos el pais con
3

mas cantidad de presos politicos per cépita .

Nuestro himno nacional, remarca varias frases que nos identifican, y hay una, especialmente, que
nos resuena muchisimo, “tiranos temblad”, la que en actos previos y posteriores a la salida de la
dictadura, casi gritdbamos con el pufio de la izquierda levantado teniendo muchos, apenas 5 afios.
Si tuviéramos que ubicar un personaje de la historia con quien pudiéramos identificarnos, sin duda,
ese seria Artigas. Nuestro héroe triste, olvidado, deprimido en su exilio, altruista. Artigas, no cruzo
los Andes como San Martin, ni tuvo grandes hazafias como Napoledn.

El hito que constituye el hecho quiza mas significativo del pueblo uruguayo corresponde al exilio
donde lo siguieron los mas pobres, los excluidos y donde él mismo result6 exiliado para siempre.
Nunca regreso.

A veces me imagino a Artigas a través de sus dichos, que se han convertido en refranes y que
podrian pensarse como una especie de capacidad altruista, como una suerte de inmolacion
sublimatoria: “No venderé el rico patrimonio de los orientales, al bajo precio de la necesidad...”
Esta frase despierta afecto y emociones, esta frase, nos trasciende como sociedad.

Existe alli una sublimacion de los valores éticos y morales, que parece ocupar un lugar defensivo,
casi mesianicamente cristiano. Los ideales artiguistas fueron motor y consigna de los tupamaros,
que fueron aplaudidos primero y luego, repudiados por nuestra sociedad “conservadora”. Nuestro
précer también fue satanizado por distintos historiadores, igual que todos aquellos que en esa época
(como en la nuestra) pusieron en riesgo la autoridad de la oligarquia, corriendo la misma suerte. Lo
llamaron, “enemigo de la patria” y “traidor”.

Es increible, como la historia y los destinos, parecen, hasta en los adjetivos, repetirse a si mismos.
Avrtigas, no fue retratado hasta sus 80 afios, y a partir de ese rostro bocetado nos construimos una
figura, como la que necesitamos todos de cualquier padre, al padre de la patria también necesitamos

Benedetti, M. 1984 “Geografias: “Quiero creer que estoy volviendo” Editorial Seix Barral.

Este trabajo esta basado en investigaciones y estudios psicosociales acerca de los efectos del terrorismo
de estado en las segundas generaciones. Parten del trabajo de investigacion llevado a cabo durante
el presente afio en COSAMEDDHH, institucion que trabaja en convenio con el Ministerio de Salud Pablica (ASSE)
ex SERSOC disuelta en 2009 y que funciono desde 1984. Esta Institucion, brinda atencion psicologica a victimas de
terrorismo de estado segin lo dispuesto por las leyes: 18033 y 18596 de Reparacion a Victimas del Terrorismo de

Estado.
3

En nuestro pais hubo 31 presos politicos por cada 10 mil habitantes, con un porcentaje de 6 afios de
detencién. CINTRAS, EATIP, GTMN/RJ, SERSOC. “Dafio transgeneracional, consecuencias de la represién politica
en el Cono Sur”. Chile, 2009. En Sersoc (pp. 342)



construirle una estatura y una necesitamos tener una imagen de como fueron sus manos.
Necesitdbamos ponerle rostro a un pensamiento y necesitdbamos tener un précer que nos ligara
identificadora e inter libidinalmente como uruguayos, o0 mejor dicho, como orientales del rio
Uruguay. Curiosamente, el protagonista es el rio, nosotros somos los que estamos al costado de él.
Al entierro de Artigas fueron sé6lo cuatro personas, lo enterraron en la fosa del “campo santo de los
insolventes...”. Fue mucho después de su muerte, que fueron repatriados sus restos. Fue mucho
después de su muerte que su pensamiento fue reivindicado y paradojalmente en la dictadura se le
construy6 un mausoleo muy frio. Alli parecié también quedarse sélo.

Me pregunto, si haciendo un paralelismo y sin duda metaforizando, esta figura no ha ejercido una
influencia, una especie de transmision de valores éticos y morales de lo que implica ser un héroe,
transgeneracionalmente. Una especie de ejemplo de conducta para todos nosotros.

Alguna vez, alguien me pregunto si veia a mis padres como héroes, quiza si, como a toda la primera
generacion, y sobre todo en un sentido indudablemente artiguista.

Hoy muchos de los que lucharon ya no luchan, y muchos de los que quedamos, ya no hablamos.
Pareciera como si el congelamiento del miedo nos hubiera petrificado.

Antes, por el miedo que implicaba la desaparicion forzada de personas, la tortura, la prision, el
exilio, es decir, el terrorismo de estado con su sin nimero de acciones que nos dejaron un miedo
profundo y que fueron silenciandonos. Hoy, porque quiza los miedos no elaborados del pasado,
vuelven con otros rostros, y también alli, no nos damos cuenta que se van reeditando los miedos
inconscientes del pasado.

En el Uruguay, la posibilidad de justicia, se va tejiendo despacio. A 40 afios del Golpe de Estado
sigue vigente la Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado (1986). Y a través de esta
impunidad legitimada, se sigue sin dar cuenta de qué pasé, quiénes fueron los culpables, donde
estan los desaparecidos.

Convivimos con esos fantasmas, que vuelven, se reeditan, como sociedad los negamos, y vuelven y
nos interpelan desde las realidades mas concretas y mas cotidianas. Estan alli, siempre. Fantasmas
que nos sobreviven, presencias y ausencias, vivos-muertos, incapacidad de duelarlos.

No existen representaciones psiquicas de alguien desaparecido.

No existen palabras para describir la tortura, ni manera siquiera de poder representarla.

No existe manera de volver igual del exilio, y tampoco forma de explicarse cuando no hay
explicaciones sobre la muerte de un ser cercano, querido, desconocido, si no se conocen los
responsables.

La justicia y la verdad operan desde alli. Nos permiten enterrar y duelar. Nos dan permiso para
hablar y preguntar. Nos ayudan a elaborar nuestros imposibles y mas irreconciliables miedos.

De rodillas no hay historia
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mordiendo el suelo, o en pie

La inscripcion del terrorismo de estado en el cuerpo y la subjetividad de las victimas es transmitido
transgeneracionalmente aunque pueda haber sido silenciado. Va haciéndose carne en las
representaciones cotidianas ligadas a las diversas areas que constituyen la vida de las personas.
Afectan sus vinculos, sus cuerpos, su psiquismo.

Esta historia, éstas notas, empiezan en un lugar profundo y lejano e intentan traer consigo algo que
esta latente y vive permanentemente ejerciendo lineas de fuga de significados. Son memorias
pequefias, memorias cotidianas, memorias emergentes, memaorias propias y ajenas que se van
enredando con mi propia memoria. Memorias y recuerdos que también son mios y eso me salva de
los egoismos capitalistas que individualizan en una suerte de matar lo solidario. Memorias que estan
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presentes en cada boliche montevideano, que comienzan con el recuerdo de nuestros padres,
siempre, o0 la ausencia de recuerdo. Memorias que se reeditan en cada cumpleafios y en cada
sobremesa. Memorias que siguen ejerciendo efectos, aunque no se hablen.

Resulta ineludible no empezar por hablar de ellos, nuestros padres, para comprender de a poco lo
que hemos venido siendo. Es asi como aqui vienen mis amigos y los tupas amigos de mis viejos,
mis padres transgeneracionales. Viene el recuerdo de la historia chiquita de la creacion de aquél
comité de base barrial en el 84 a la salida de la dictadura y el recuerdo de la humilde conformacion
de una cooperativa de consumo con toda la ilusion del cambio, los viejos, siempre pensado en
colectivo. Vienen a mi memoria los padres desaparecidos de mis amigos, los padres ex presos
politicos de mis compafieros y todos los caidos por sofiar con un mundo mejor. Viene la militancia
silenciosa y a gritos, combativa y tierna de aquellos que fueron y son nuestros padres. Los recuerdos
de las reuniones en mi casa, cuando yo tenia 5 0 6 afios. Reuniones hasta las 2 de la mafiana, de
camunina para pensar estrategias, construir puentes y condiciones de posibilidad de salida a la
democracia. Construyendo alli, al decir de Foucault, en lo microfisico, espacios de resistencia, pero
desde la simplicidad y sencillez que implica siempre la vivencia. A veces, guitarreada de canto
popular mediante, donde se escuchaba para arrancar y con fuerza “A desalambrar”, y se terminaba
con “Aqui se queda la clara”... Nuestros viejos, fumando tabaco negro, en ocasiones, irdbnicamente
fumando cigarros “la paz suave”. Eso nos marcd, nos trasciende. Habia un momento donde los
nifios no podiamos estar, ellos se juntaban a hablar de lo que no podiamos oir, nosotros siempre lo
supimos, siempre supimos que algo no podiamos oir. Se sentia y escuchaba la palabra democracia y
era una palabra sagrada y atea, era por suerte laica, no aludia a ningun partido politico y eso en
parte, y salvando las distancias ideoldgicas, nos “unia”. Se respiraba en esos afios un aliento de
regreso y bienvenida, de ilusion tefiida de libertad y vuelta a la apropiacion de las calles y los
lugares publicos. Todavia escucho el silencio y veo los apagones de las caceroleadas, también siento
el abrazo compafiero de mis padres con los que fueron saliendo de la cana. Veo en algunas miradas,
aquello de la culpa de los sobrevivientes.

Aqui vienen mis congéneres, mis pacientes, mis colegas, mis compafieros grupales. Aqui, estan hoy
presentes en mi memoria, en ésta ciudad, la de mi nacimiento, y en este lugar preciso, donde
torturaron familiares. Traigo aquello de la venida a buenos aires de mis padres, su exilio... padres
presos en el 72... zafando de los milicos, no sé si de la tortura, no sé si de las violaciones de
derecho, de hecho..., no sé si del terror, no sé si del miedo del momento, del miedo permanente, del
miedo como el gran monstruo que se interpone a la elaboracion y verbalizacion, e instaura mitos
fantasmagaricos familiares, secretos familiares, pactos de silencio... Historias tergiversadas de
sucesos... es increible como puede operar la defensa psiquica en ese sentido, inaugura una diversa
red de actos de amor desde el silencio y la proteccion desde el silencio... No hablar para proteger,
no contar para no dafiar. Pero lo reprimido vuelve y asi, en algin momento, nuestros padres, que
fueron militantes, algunos todavia adolescentes, idealistas, con miedo, con coraje, y también por
momentos malos y buenos padres... Ellos, siguen hablandonos sin hablar, a través de sus historias
novelizadas y reconstruidas, a pesar de la indiferencia social, a pesar incluso de la impunidad del
“ya fue”. Hablan, sin saberlo a través de los gestos de sus cuerpos, del dolor de lo indecible, de lo
imposible de poner en palabras... Hablan de un tiempo, de un espacio donde lo politico, histérico y
social destrozd sus suefios de muchachos en mil pedazos.

Muchas veces ellos se callan, y nosotros, los hijos, no preguntamos. Nos fuimos haciendo padres,
de nuestros padres, maduros para cuidarlos, fuertes, para callarnos.

Los “hijos de la dictadura”, a veces somos una mezcla de lo que nos contaron, otras veces, SOomos
parte de lo no dicho, otras, somos también (y mal) diagnosticados: ataques de panico, depresion,
crisis de angustia... Existen muchos antidepresivos, muchos psicofarmacos, y ninguno alcanza a
vaciar de memoria el corazon, ni alcanzan a aliviar los cuerpos sufrientes de nuestros padres. En
ocasiones nos suceden ciertas adicciones en solitario y nos cuesta hacer coincidir esas pequefias y
grandes autodestrucciones con aquél lugar historico, la dictadura, que nos atravesé y atraveso a la
generacién gue nos trajo, dejandonos una pobre autoestima, des narcisisados, fragilidades en los
cuerpos, dificultades para pensarnos proyectados en el futuro. Nos cuesta generarnos un proyecto



de vida, tener pareja, tener hijos, criar hijos, militar politicamente. Somos una generacién marcada
por el miedo, y méas miedo al abandono y al rechazo. Desconfiados y tristes, profundamente tristes.
A veces nos peleamos con nuestros padres, porque sentimos que eligieron por sobre nosotros. A
veces depositamos sobre el padre que quedo vivo toda la culpa, o idealizamos a un padre
desaparecido y militante. Nos cuesta hacernos de un proyecto de vida, porque es tan grande el que
eligieron nuestros padres, es tan sublime que qué puede importar al lado de cambiar el mundo, lo
que podamos cambiar hoy nosotros... Mas si ellos cargan con el haber perdido, haber fracasado. Y
mucho mas parece imposible, si ni siquiera a veces, sabemos donde estan, qué les paso, donde
fueron enterrados. Nos falta un pedazo de historia, que nos hace aferrar al pasado.

Fuimos criados con nuestros pequefios retazos, a veces por abuelos que ya venian dolidos por
pérdidas que también a medias nos fueron contando. Fuimos educados otras veces para el mundo
por el que nuestros padres lucharon, no para el real, el globalizado, y muchas veces, sentimos que
“no encajamos”.

Vivimos con nuestros recuerdos, que tomamos con las manos, tejiendo a través de objetos, historias
que nunca sucedieron. No hay recuerdos mas vivos, que los que nuestra memoria ha construido, por
falta de realidad y de presencia. Asi, aferrandonos a pequefias cosas intentamos volver a estar con
quienes nos dieron y dejaron la vida, y cuesta saber que algunos recuerdos construidos pueden no
haber sido ciertos. Es entonces cuando aquello inanimado, alguna mufieca, una fotografia vieja,
algln regalo, algo, cobra vida en recuerdos atesorados que encapsulamos en objetos significativos.
Fuimos hilando historia y realidades como pudimos, y nos damos cuenta de los atravesamientos
historicos con la propia historia que se va desplegando. Consultamos més, cuando empiezan a haber
novedades de aquella época, aunque nunca son felices, nadie puede devolvernos lo perdido, lo
afiorado o desconocido e idealizado. Muchas veces, no hablamos, porque no sabemos cémo fueron
los acontecimientos, 0 no podemos aprehender esos saberes, paradojalmente no los retenemos en la
memoria. No sabemos qué pasé mucho menos lo hablamos con los del costado. Pactamos silencios
dolorosos, y cargamos con memorias de a pedazos. Pero recordar implica siempre una posibilidad,
una puerta que habilita una re elaboracion, aunque muchas politicas nos quieran obligar a desterrar
los recuerdos.

No es fécil hablar, escribir sobre esta historia, siendo historia propia y de la cual hay que apropiarse,
es mi historia, la historia olvidada inclusive por nosotros mismos, los de la segunda generacion. No
solo de hijos de exiliados, 0 muertos o desaparecidos, también es la historia de los hijos de los
militares, aunque cuesta que ellos cuenten su propia experiencia del otro lado. Se criaron con
nosotros, fueron a las mismas escuelas e impacta a la distancia de los afios pensar que entre los
nifios, también se transmitia una suerte de traslado de ideologias y discriminaciones. Lleva afios
apropiarse de esta historia, y lleva mil reconciliaciones, perdones, discusiones, interrogantes.
Recién a mis 34 afios puedo empezar a entenderme a partir de entenderlos y entender que algunos
rasgos son psicosociales son socio simbolicos, no son soélo intrafamiliares.

No es facil reconocerse como hijo, como afectado, cuando a veces ni siquiera nuestros padres
pueden contarse una historia para si mismos, integrarla a sus dimensiones conceptuales acerca de lo
que han sido y seguiran siendo a partir de esa dialéctica retorica que requiere de justicia para hilar,
integrar y seguir andando. Mucho menos es posible, cuando estamos inmersos dentro de una
sociedad donde la impunidad, el silenciamiento y el olvido nos siguen dejando “congelados”. Tal es
COmo ocurre en mi pequefio pais prestado, porque naci aca, y a veces siento que no soy de ningun
lado como le pasa a todo hijo del exilio. Y cuando digo esto, hablo de la desmentida, de la
ambivalencia que implica tratar de barrer abajo de la alfombra, la mugre que implicé el terrorismo
de estado a nivel social y colectivo en el Uruguay de fines de los sesentas hasta 1985, Plan Condor
mediante. Es dificil quiza ain mas teniendo en cuenta que esta renegacion del pasado fue vivido y
experimentado en colectivo a través de acuerdos sociales, leyes, votaciones, referendums, ilusiones



y desilusiones, plebiscitos. También estdbamos los hijos juntando firmas sin entender quiza del todo
el significado, pero era importante para nuestros padres que lloraron cuando la sociedad decidi6 no
derogar la impunidad por primera vez en el 89, y luego nosotros de grandes lloramos por la segunda
rectificacion social de la impunidad.

“En mi patria, no hay justicia, ;quiénes son los responsables?”

Me apropio de esta frase, de la Gltima marcha del silencio, llevada a cabo en Montevideo el 20 de
mayo de este afio... En mi pais no hay justicia, porque hay una negacion de la historia, y por tanto la
misma no puede recordarse, ni reelaborarse, y no queremos que pueda volver a repetirse. No
podemos perdonarnos, ni reconocernos, ni vernos a la cara, no podemos decir en ciertos lugares de
trabajo que somos zurdos, ni hijos de zurdos, no podemos, porque no es “bien visto”, con gobierno
de izquierda inclusive, esto sigue siendo tabd.

El febrero pasado, en mi pais, la Suprema corte de justicia niega los crimenes acontecidos durante
la dictadura alegando que no son de lesa humanidad y que ya prescribieron.

Pero, ¢es posible que prescriban ciertas memorias olvidadas que hacen carne en los cuerpos y e
inauguran fantasmas en los psiquismos? ¢ Es posible que no sean concebidos de lesa humanidad las
torturas y violaciones a los derechos humanos, que no se consideren criminales a aquellos que
ejercieron esta clase de autoritarismo, de salvajismo de despotismo?

Asesinos, criminales, impunes y por el momento, también sin cara.
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