
 
1 

A trajetória de uma geração pós-ditadura* 

Eliana Maria de Melo Souza
1
  

Danielle Tega
2
 

 

 

Resumo 

 

Este trabalho busca contribuir para a crítica cultural e política da experiência brasileira 

recente. Com base no resgate histórico de um episódio característico do movimento 

estudantil paulistano dos anos setenta – a invasão policial da PUC-SP, com a detenção 

de 513 estudantes, em 21 de Setembro de 1977 –, durante, pois, o período de vigência 

da ditadura civil-militar (1964-1985), busca-se traçar linhas gerais reveladoras de um 

processo político à esquerda, que se seguiu ao fim da ditadura. Tal processo culminou 

com a vitória presidencial de Lula, acompanhado do Partido dos Trabalhadores e de 

proeminentes trotskistas. Tratamos de estudar a trajetória e o destino de uma geração 

que, tendo em torno de vinte anos, nos anos setenta, hoje, com a idade em torno dos 

cinquenta, ocupa, de modo senão determinante, ao menos expressivo, o cenário político, 

intelectual e cultural da sociedade brasileira. 
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Paulista – Unesp, campus de Araraquara. Pesquisadora responsável pelo Grupo de Estudos Temáticos 

“Cultura e Política nos anos 1970”. 
2  Doutoranda em Sociologia no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de 

Campinas – Unicamp. Bolsista da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP). 
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A trajetória de uma geração pós-ditadura 

 

I. 

A vida prejudicada que constitui a tradição autoritária no Brasil precisa muito 

ser avaliada. 

Quando pomos em tela o conjunto da história brasileira, saltam aos olhos as 

enormes dificuldades para a constituição de uma convivência democrática e 

republicana. De fato, no século vinte da história recente, observamos a persistência de 

padrões autoritários da vida política e, consequentemente, curtos períodos de 

convivência com as liberdades democráticas. Isto para não falar de nosso século 

dezenove imperial, ao mesmo tempo burguês e escravagista, ou tampouco mencionar 

quase quatro séculos de escravidão. Nossa vida democrática e republicana não só é 

curta, mas também, e principalmente, ela não se enraíza, para usar a metáfora da 

interpretação sergiana. 

A crítica política da experiência brasileira pode auferir, particularmente do 

período da ditadura civil-militar (1964-1985), grandes avanços. É nesse período que 

podemos observar a mais extrema exacerbação dos traços característicos de nossa 

tradição autoritária. A violência deste período certamente não se compara a outros 

regimes militares impostos à América Latina em tempos correlatos. Para uma rápida 

comparação entre os dados mais gerais, porém significativos para apontar o grau de 

repressão sobre a vida da população, devemos lembrar que o número de mortos e 

desaparecidos políticos do período ditatorial no Chile (1973-1989) alcançou a cifra de 

cinco mil indivíduos, enquanto os ditadores argentinos num curto intervalo de sete anos 

(1976-1983) fizeram matar e desaparecer 30 mil pessoas. Já o Brasil, nos seus longos 

vinte e um anos de ditadura, contabilizou, oficialmente, 350 mortos e desaparecidos.
3
 

                                                
* Este artigo apresenta resultados de duas pesquisas. A primeira, coordenada pela Profa. Dra. Eliana 

Maria de Melo Souza, intitula-se “Cultura e Política – a geração dos anos 70 e depois. Um tópico para a 

crítica da experiência brasileira”; foi financiada pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 

Paulo (FAPESP) e realizada na Faculdade de Ciências e Letras da Universidade Estadual Paulista – 

Unesp, campus de Araraquara. Apresenta, também, resultados parciais da pesquisa em andamento 
“Tramas da memória: um estudo de narrativas femininas sobre as ditaduras civis-militares no Brasil e na 

Argentina”, de autoria de Danielle Tega e também financiada pela FAPESP. Tal pesquisa está sendo 

desenvolvida no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Estadual de Campinas. 

3 Estes dados estão atualmente sendo revisados pela Comissão Nacional da Verdade, que foi criada pela 

Lei 12528/2011 e instituída em 16 de maio de 2012 com a finalidade de apurar graves violações de 

Direitos Humanos ocorridas entre 18 de setembro de 1946 e 5 de outubro de 1988. Antes mesmo de sua 

criação, mas com maior ênfase depois dela, diversas novas denúncias apareceram, com destaque para o 

grande número de mortos de camponeses e indígenas, que mereceram um Grupo de Trabalho específico 

na Comissão. 
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Pertinente é, pois, o comentário da historiadora Maria Aparecida de Aquino, 

para quem esses dados quantitativos, embora expressivos, não são suficientes para 

entender a ditadura civil-militar brasileira (AQUINO, 2000, pp. 271-289). Devemos, 

segundo ela, ficar atentos para as singularidades sociais e políticas que revelam as 

contrapartidas definidoras de comportamentos militares específicos, conjunturais e 

históricos. 

No mesmo sentido, Edson Teles e Vladimir Safatle (2010) destacam que não é 

pela contagem de mortos que deve ser analisada a especificidade do caso brasileiro, mas 

sim pelas marcas deixadas no presente, por aquilo que os autores chamam de “exceção 

brasileira”:  

Quando estudos demonstram que, ao contrário do que aconteceu em 
outros países da América Latina, as práticas de tortura em prisões 

brasileiras aumentaram em relação aos casos de tortura na ditadura 

militar; quando vemos o Brasil como o único país sul-americano onde 
torturadores nunca foram julgados, onde não houve justiça de transição, 

onde o Exército não fez um mea culpa de seus pendores golpistas, 

quando ouvimos sistematicamente oficiais na ativa e na reserva fazerem 

elogios inacreditáveis à ditadura militar; quando lembramos que 25 
anos depois do fim da ditadura convivemos com o ocultamento de 

cadáveres daqueles que morreram nas mãos das Forças Armadas; então 

começamos a ver, de maneira um pouco mais clara, o que significa 
exatamente “violência”. (TELES; SAFATLE; 2010, p. 10) 

 

 Demarca-se, aqui, o legado destrutivo da ditadura. Acrescentemos, por nossa 

conta, que, se desde bem antes de nossa tardia emancipação dos escravos, as camadas 

dominantes (intelectuais e dirigentes) falam em mudança “lenta, regular e legal”, já os 

militares brasileiros, a partir do golpe de 1964, falam em “devolver as liberdades 

democráticas à população brasileira” de modo “lento, gradual e seguro”. Essa 

persistência temática e rítmica aponta para a existência de uma continuidade do padrão 

autoritário: profundas raízes histórias explicitam a permanência de governantes que, sob 

o pretexto de conservar a “ordem e a estabilidade” e a defesa de um poder forte, 

decidem do alto e aparentemente de fora da sociedade sobre a evolução e organização 

da vida da população. 

 

II.  
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 Para ilustrar uma outra forma de lidar com o tema, pensemos no trabalho do 

jornalista Elio Gaspari, que não se diz estudioso da ditadura militar brasileira,
4
 mas 

apresentou uma poderosa explicação sobre esta por meio da publicação, numa das mais 

prestigiosas editoras do país, de alentados volumes com títulos adjetivando a ditadura.
5
 

O poder que sua explicação exerce tem origem tanto em suas fontes que são únicas, 

inquestionáveis, inacessíveis (ele herdou pessoalmente um contêiner de documentos do 

General Golbery), quanto na imagem midiática do colunista semanal do jornal Folha de 

São Paulo, o que faz lograr rápida leitura e instantânea unanimidade. A tese que ele 

apresenta em seus livros, já desde o primeiro volume da série, quer nada saber, e se 

desvencilhar o máximo possível, justamente desta violência da tradição autoritária 

brasileira. Afirma o jornalista, na Introdução à série: 

O objetivo desta obra é contar por que e como Geisel e Golbery, dois 

militares que estiveram na origem da conspiração de 1964 e no centro 
do primeiro governo constituído após sua vitória, retornaram ao poder 

dez anos depois, com o propósito de desmontar a ditadura. (…) Para 

quem quiser cortar caminho na busca do motivo por que Geisel e 
Golbery desmontaram a ditadura, a resposta é simples: porque o regime 

militar, outorgando-se o monopólio da ordem, era uma grande bagunça. 

(GASPARI, ANO, p. 41). 

 

Aqui não deve ser creditada ao conhecido balanceio dialético entre ordem e 

desordem, da interpretação de Antonio Candido, essa conclusão já antecipada ao leitor 

pelo amigo de Golbery. Trata-se sim de uma perigosa somatória de ordem e bagunça 

que exige uma longa argumentação contrária porque envolve uma compreensão da 

história brasileira de fora e do alto, ou seja, está preocupada exclusivamente com a ação 

dos que se posicionam no Estado e não com a ação dos de baixo, que sofrem um poder 

de mando arbitrário porque ilegítimo. Parece-nos igualmente insuficiente a definição 

sociológica com a qual trabalha o jornalista, segundo a qual os militares constituiriam 

uma “corporação burocrática fechada”, ignorando as estratégicas alianças com setores 

da classe dominante internos e externos ao país. 

                                                
4 Afirma o jornalista: “Em nenhum momento passou pela minha cabeça escrever uma história da ditadura. 
Falta ao trabalho a abrangência que o assunto exige, e há nele uma preponderância de dois personagens 

(Geisel e Golbery) que não corresponde ao peso histórico que tiveram nos 21 anos de regime militar. O 

que eu queria contar era a história do estratagema que marcou nossas vidas. Fizeram a ditadura e 

acabaram com ela” (GASPARI, 2002, p. 20). 

5 Os volumes são, nesta sequência: A Ditadura Envergonhada (GASPARI, 2002); A Ditadura 

Escancarada(GASPARI, 2002); A Ditadura Encurralada (GASPARI, 2003); A Ditadura Derrotada 

(GASPARI, 2003). Publicados pela Companhia das Letras entre 2002 e 2004, as obras foram compradas 

pela Editora Intrínseca em janeiro de 2013. A negociação envolve também o quinto volume da série, que 

deve se chamar A Ditadura Acabada, e ainda não tem previsão de lançamento.  
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Ganha relevo neste sentido detectar os grupos que se contrapuseram à ordem 

legal dominante porque não a consideravam legítima. Estes são, em sua maioria – 

grupos do andar de baixo, para usar a expressão que o jornalista gostava de empregar –, 

grupos da sociedade que encetam um movimento coletivo de resistência política e agem 

no sentido da mudança da ordem social. 

 

III. 

 Dentre as diferentes formas de oposição à ditadura civil-militar brasileira, 

buscamos encontrar no movimento estudantil dos anos setenta o significado dessa 

resistência à ordem legal militar. Trata-se de um movimento herdeiro das lutas 

estudantis de 1968, mas de natureza diversa, já que estas desembocaram, segundo a 

maioria da bibliografia pertinente, na luta armada. Já os grupos estudantis da segunda 

metade dos anos setenta, ao se reorganizarem, depois do desmantelamento operado pela 

repressão ditatorial (morte, prisão, tortura, censura, cerceamento civil), expressam 

amplo movimento pelo restabelecimento de liberdades democráticas. Ao levar em conta 

as especificidades de cada momento procuramos, por um lado, reconhecer as inúmeras 

diferenças existentes entre os diversos grupos que faziam parte ou que surgiam do 

movimento estudantil. Por outro, evitamos cair na armadilha de ver as esquerdas 

revolucionárias como parte integrante da resistência democrática. 

 Os estudos sobre o movimento estudantil, tanto de fatura acadêmica quanto de 

fatura jornalística, debruçam-se quase todos sobre o decênio dos sessenta e querem 

deslindar, em particular, “nosso 68”, uma vez que nesse mesmo ano coincidiu uma 

movimentação estudantil explosiva em diversas capitais mundiais, exercendo, na 

sequência, uma decisiva influência sobre os acontecimentos. A eficácia simbólica 

sessenta-e-oitentista tem uma duração histórica inquestionável, um verdadeiro turning-

point político – crucial, pois, para a posterior ação política das esquerdas, tanto para nós, 

brasileiros, quanto para o movimento internacional. 

 Já sobre a movimentação estudantil dos anos setenta, marcada, como já 

sugerimos, pela recomposição em novas bases de vínculos civis, em particular a partir 

da segunda metade da década citada, a bibliografia pertinente é ainda precária. Essa 

situação deixa de assinalar a importância histórica e política que esse movimento e seus 

participantes imprimiram e ainda imprimem na sociedade brasileira, em que pese suas 

ambiguidades e controvérsias. Destacamos, por exemplo, dentro da formação e atuação 

das principais tendências do movimento estudantil paulista desse período, organizações 
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como Refazendo, Caminhando, Travessia, Convergência, Liberdade e Luta – esta 

última, também conhecida como Libelu, foi uma vertente trotskista que transmitiu às 

agitações estudantis uma marca político-cultural nova, reinventando os espaços públicos 

da militância estudantil (PELLICCIOTTA, 2012). 

 Para contribuir com esse debate, apresentamos a seguir alguns resultados da 

pesquisa “Cultura e Política – a geração dos anos 70 e depois. Um tópico para a crítica 

da experiência brasileira”, coordenada pela professora Dra. Eliana Maria de Melo 

Souza. Com o objetivo de conhecer as vicissitudes da experiência política brasileira e de 

trazer para o primeiro plano o estudo da trajetória de vida da geração
6
 estudantil da 

segunda metade dos anos 1970, tal pesquisa debruçou-se sobre um acontecimento 

específico e significativo ocorrido no dia 21 de setembro de 1977, quando foram detidos 

513 estudantes, a maioria, universitários, na PUC (Pontifícia Universidade Católica), 

em São Paulo. Este episódio do movimento estudantil, que coincide com uma mudança 

de estratégia da ditadura civil-militar, é conhecido como “a invasão policial na PUC”. 

 Os dois mil estudantes que estavam reunidos na luta por suas entidades livres 

para a realização do III Encontro Nacional dos Estudantes, visando a refundação da 

União Nacional dos Estudantes (UNE), sofreram, naquela universidade católica, uma 

intimidação policial marcada pela violência: muitos deles saíram gravemente feridos, 

513 deles permaneceram algumas horas detidos no DOPS. Presos na noite do dia 21, os 

estudantes foram liberados aos poucos na manhã do dia 22 de setembro. 

 O episódio da PUC nos servirá, pois, como baliza para oferecer, por ora, os 

perfis dos estudantes e de seus algozes. Não podemos deixar de ressaltar a problemática 

dessa escolha, pois é justamente na relação entre ambos (estudante e algoz) que se pode 

elaborar os perfis de suas figuras: os dados que nos servem de base para a construção do 

perfil dos estudantes foram colhidos dos questionários que estes responderam quando 

foram presos e estavam, portanto, nas mãos do repressor. 

 

 IV. 

                                                
6 Utilizamos o conceito de geração no sentido em que este é trabalhado por Claudine Attias-Donfut 

(1999, p. 159), tanto em sua definição histórica como em sua definição sociológica. Para a autora, a 

definição histórica “representa um período de tempo que dura para a renovação dos homens na vida 

pública. É medida pelo espaço de tempo que separa a idade do pai e a do filho, estimada geralmente em 

trinta anos. A geração pode, contudo, ser mais curta (um decênio, por exemplo) quando diz respeito à 

renovação das ideias ou das modas”. Já a definição sociológica de geração “designa um conjunto de 

pessoas tendo mais ou menos a mesma idade, cuja principal característica é ter experiências históricas 

comuns com as quais elas alcançaram uma visão comum do mundo”. 
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Durante a noite em que os estudantes passaram no quartel do Batalhão Tobias de 

Aguiar, os policiais entregaram, a cada detido, um questionário contendo 18 perguntas, 

algumas bastante precisas e outras nem tanto. Estas últimas perguntas eram antes um 

alerta ameaçador com o intuito moral e cívico – no sentido da salvaguarda nacional, 

uma das tarefas diretivas da implantação do regime militar – de educar politicamente a 

juventude contra os malefícios da luta armada. O questionário é em si um documento 

revelador da visão social e política dos militares. Uma visão que periodiza o movimento 

estudantil, como mostra a pergunta de número 13: 

Teve conhecimento dos movimentos estudantis de 1968 a 1971 que 

redundaram na escalada da guerra revolucionária, quando vários 

estudantes passaram a integrar organizações terroristas e que praticaram 
assaltos a bancos, firmas comerciais, inclusive assassinatos e 

sequestros? 

 

Também ameaça os estudantes, como mostra a pergunta de número 14:  

Está ciente de que a evolução dos atuais movimentos estudantis pode 
levar os seus integrantes a responderem processos por delitos constantes 

na Lei de Segurança Nacional e que a sua participação está exatamente 

dentro de tudo aquilo que preceitua referido diploma legal? 

 

E ainda é insistente na lição que quer dar ao estudante, como mostra a pergunta 

de número 15: “Tem ciência de que os movimentos estudantis atuais se identificam com 

aqueles que ocorreram no período de 1968 a 1971?”. Por fim, infantiliza o estudante, 

que considera manipulado por organizações partidárias de fora do meio educacional, 

como mostra a pergunta de número 16: “Seus pais sabem que participa ou tem 

participado de movimentos estudantis?”. 

Quase não seria necessário assinalar as dificuldades inerentes à avaliação de 

dados secundários recolhidos por policiais e não por pesquisadores, numa situação 

excepcional em que o constrangimento pairava no ar e guiava a escrita. Ou seja, as 

informações que sistematizamos contêm lacunas, impossíveis de serem restauradas com 

perfeição. Contudo, de acordo com os resultados da pesquisa, podemos afirmar que 

parte das perguntas do questionário foi respondida com relativa veracidade. São aquelas 

consideradas pelos estudantes como as menos comprometedoras, informações como 

nome, data de nascimento, local de estudo, curso, endereço, trabalho, renda, profissão e 

renda dos pais e das mães.  

Devemos observar que o restante das perguntas não foi evidentemente 

respondido com veracidade, porque comprometedoras, caso das perguntas que vão do 

número 5 ao número 11: 
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5) Faz parte de alguma entidade ou agremiação estudantil? (D.A. – C.A. 

– D.C.E.) 

6) Como ficou sabendo da realização do III Encontro Nacional de 
Estudantes marcado para o dia 21/09/77 na Capital de São Paulo? 

7) Tem participado de eleições estudantis, reuniões, encontros, 

assembléias, atos públicos e passeatas? Quais? Quando? 
8) Participou de algum dos Encontros Nacionais de Estudantes ou de 

Encontros Nacionais de sua área de estudo? 

9) Participou das assembléias do C.D.P.P. (Comitê de Defesa aos Presos 

Políticos) e do Comitê Primeiro de Maio? 
10) Participou das missas de homenagem póstuma? 

11) Está de acordo com o atual movimento estudantil? Por quê? 

 

Algumas das respostas a esse conjunto de perguntas são risíveis porque caçoam 

da investigação policial, como a da estudante que respondeu que a única homenagem 

póstuma à que assistiu foi a de sua avó, para a pergunta de número 10 – em que o 

questionário policial visava certamente saber se o detido havia participado das missas 

do estudante Alexandre Vannucchi Leme (1973) e do jornalista Vladimir Herzog 

(1975), duas missas simbólicas para detecção das demonstrações públicas de 

contestação ao regime militar. 

Além de responderem ao questionário policial, os estudantes detidos foram 

fichados e fotografados. Nesse sentido, convém destacar que, pesquisando no Fundo 

DEOPS (Departamento Estadual de Ordem Política e Social) do Arquivo Público do 

Estado de São Paulo
7
, foram encontrados dois álbuns de fotos referentes ao episódio 

que relatamos. Contudo, é difícil saber por que nem todos os estudantes possuem foto. 

Suspeitamos do destino das fotos ausentes segundo três hipóteses: ou de fato nem todos 

foram fotografados (como explicaremos a seguir), ou as fotos sumiram ainda no DOPS 

antes de formarem acervo público, ou foram surrupiadas por consulentes no Arquivo do 

Estado de São Paulo. 

De todo modo, fica a pergunta: por que a polícia militar comandada pelo coronel 

Erasmo Dias elaborou um questionário desse teor? Afinal, certa preparação terá sido 

necessária, reuniões para estabelecimento das perguntas, datilografia, papel, cópias 

                                                
7 O tema da documentação policial merece por ele mesmo uma reconstituição histórica, exigem uma 
espécie de metapesquisa. Para resumir, basta mencionar que, no estado de São Paulo, após o fechamento 

do DEOPS em 1983, pouco antes do fim da ditadura civil-militar, os documentos ficaram sob a guarda de 

Romeu Tuma, fiel escudeiro da ditadura, então diretor estadual da polícia federal. Uma discussão longa 

manteve os documentos inacessíveis até 1992, quando passaram a pertencer à Secretaria Estadual de 

Cultura de São Paulo. Outra discussão girou em torno da maneira pela qual o público poderia ter acesso 

aos documentos. Só em 1994 essa discussão se encerrou com a abertura oficial dos documentos na 

jurisprudência descentralizada que hoje conhecemos (ou seja, cada estado legisla sobre o acesso aos 

documentos, abrindo no todo ou em parte o acervo policial). Entre 1983 e 1992, os documentos paulistas, 

diga-se, emagreceram: boa parte deles sumiu. 
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muitas. Já assinalamos o duplo objetivo de educação moral e cívica e de intimidação. 

Porém, supomos, além disso, que quem pensou na elaboração do questionário tinha de 

fato o objetivo de conhecer o estudante, porque não só não o conhecia, mas também 

porque visava algo mais: seria eficiente conhecer o estudante para melhor controlar o 

movimento estudantil. O desconhecimento e a vigilância da ação estudantil são atitudes 

que transparecem nas perguntas de número 5 a 11. Alguns dias antes da invasão, o 

coronel Erasmo Dias esteve em Brasília para tratar do assunto estudantil (Folha de São 

Paulo, 18/09/1977, p. 10) assim como esteve em Brasília poucos dias depois do 

episódio (Folha de São Paulo, 28/09/1977, p. 5), quando então conversou com o general 

Hugo Abreu, secretário-geral do Conselho de Segurança Nacional. Isso significa dizer 

que a violência do coronel não foi conseqüência de arbitrária decisão pessoal, apesar de 

sua conhecida truculência. Nem impulsiva, nem impensada: a invasão policial da PUC 

foi planejada com certa antecedência.  

 

V. 

 É possível dizer que o tipo médio do indivíduo detido em setembro de 1977 tem 

22 anos de idade, nasceu em São Paulo, capital, vem da classe média, o pai em geral é 

profissionalizado, mas sem formação universitária, a mãe é dona de casa, é estudante da 

USP da FFLCH, não trabalha, politicamente encontra-se entre os estudantes 

pertencentes à chamada “massa avançada”. Segundo o vocabulário político estudantil da 

época, ser da “massa avançada” significava dizer que participava ativamente do 

movimento estudantil (participava de assembléias, eleições estudantis, passeatas, atos 

públicos, fazia eventuais contribuições financeiras, distribuição de panfletos etc.), mas 

não era nem liderança estudantil, nem militante político. Era antes um simpatizante de 

alguma tendência política estudantil por amizade ou por convicção, ou pelos dois 

motivos. Resumimos as características do tipo médio, pois localizamos algumas 

lideranças estudantis entre os detidos, assim como, no outro extremo, suspeitamos da 

existência de uma muito pequena parcela de pessoas que estavam, digamos então, a 

passeio na noite da invasão. 

O número dos estudantes presos assusta porque foi necessário grande aparato 

policial, 20 ônibus da CMTC mobilizados para transportar o contingente de 513 

indivíduos da PUC ao quartel. A imprensa relatou que havia em torno de 2000 pessoas 

no ato de comemoração pela realização do III Encontro Nacional dos Estudantes – 

encontro proibido pelas forças da ordem militar. Portanto, um quarto dos presentes foi 
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detido. O jornal Folha de São Paulo chegou a registrar 1000 presos, depois 894, 

baixando para 700. Em nosso vídeo-documentário 77, o coronel Erasmo Dias afirma 

serem 600 estudantes detidos. 

 Localizamos no Fundo DEOPS 459 questionários policiais. Já o número dos 

estudantes detidos, baseado na contagem policial do mesmo arquivo, chega a 513. Com 

nossa pesquisa foi possível assegurar que a diferença entre o número de questionários e 

o número de detidos encontrados no Fundo DEOPS deve-se ao fato de que nem todos os 

estudantes presos preencheram os questionários. Conseguimos via internet e por 

contatos pessoais preencher alguns dos dados faltantes, como notaremos adiante. Ainda 

assim, existe uma lacuna, já que há em torno de 30 pessoas de quem não temos 

informação alguma.  

Isso dito, há uma miríade de informações sobre os detidos que merecem atenção. 

 

VI. 

Observando a divisão por sexo, verificamos que foram 302 homens e 211 

mulheres detidas. Isso não é uma informação menor, já que a presença de mais de 40% 

de mulheres nesse momento é outro dado que contrasta com a militância do período 

anterior.  

Em seu livro O fantasma da revolução brasileira, Marcelo Ridenti (1993) faz 

uma apresentação do perfil das organizações de esquerda, especialmente dos grupos 

armados, de 1964 a 1974. Apoiando-se em dados coletados no projeto Brasil: Nunca 

Mais, o autor observa que, do total de militantes processados pela repressão, apenas 

16% eram mulheres. Deste número, 73% eram mulheres das camadas médias 

intelectualizadas, o que inclui estudantes, professoras e profissionais com formação 

superior. Considerando apenas as organizações armadas, verifica-se que 18% dos 

participantes processados eram mulheres e, dentre estas, 75% eram das camadas médias 

intelectualizadas – número que destoa com o pouco envolvimento de mulheres em 

partidos políticos tradicionais, como o PCB, onde menos de 5% do total de processados 

eram mulheres. Segundo Lucila Scavone (2008), essa contraposição sugere que as 

mulheres “se identificavam com uma proposta de ação política radical, tanto do ponto 

de vista da militância como de suas vidas pessoais”.  

 Embora o percentual de mulheres pareça pequeno mesmo nos grupos armados, 

devemos observar alguns elementos para evitarmos uma análise anacrônica. Em 
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primeiro lugar, lembremos que a norma, até os fins dos anos 60, era a não participação 

das mulheres na política, exceto quando estas se manifestavam para reafirmar seus 

lugares de “mães-esposas-donas-de-casa”, como ocorreu com as mobilizações 

conservadoras femininas de apoio ao golpe na ocasião das Marchas da Família com 

Deus pela Liberdade. Nesse sentido, ainda que a liberação específica da condição 

feminina não era explicitamente colocada naquele momento, a participação das 

mulheres nas organizações de esquerda revolucionária implicava um rompimento aberto 

e radical com os valores e expectativas familiares em nome de uma causa social. 

 Os diversos grupos armados foram rapidamente dizimados pelo aparato 

repressivo da ditadura militar, cuja política de Estado era torturar e executar seus 

oponentes. A experiência da militância passou a incluir, além da clandestinidade, a 

tortura, a prisão, o exílio, a morte. É apenas em um momento posterior à resistência 

armada que se pode realizar um trabalho de memória sobre esta forma de participação 

política, e é possível afirmar que o exílio ofereceu elementos diferenciais para a 

elaboração desse passado recente, principalmente às mulheres. O contato com o 

feminismo europeu, sobretudo com os movimentos de mulheres e feministas franceses 

que, nos anos 70, estavam no seu auge político, foi de grande importância para as 

exiladas, que tiveram um ganho significativo na elaboração que fizeram sobre o período 

anterior. Nesse trabalho de memória, realizado a partir das impressões e reflexões 

posteriores sobre o passado na militância, foram observadas as marcas das diferenças de 

gênero tanto na experiência política de seus grupos, como na experiência da repressão e 

tortura. Refletir sobre suas condições de mulheres que participaram ativamente na 

militância armada as leva também a pensar sobre os limites e alcances do discurso 

revolucionário que nutria essa militância.  

  Fruto dessa experiência, muitas dessas mulheres tornaram-se feministas e 

atuaram numa nova forma de política, que fosse capaz de articular a reflexão em torno 

das questões interpessoais com a luta contra as condições objetivas da opressão social, 

como observou Maria Lygia Quartim de Moraes (1996). E é com essa bagagem prática 

e teórica que retornam ao Brasil a partir da segunda metade da década de 70 e, em maior 

número, após a Lei da Anistia de 1979. 

  Outro ponto que merece destaque para nossa contextualização é que 1975 foi 

definido pela ONU como o Ano Internacional da Mulher (e o primeiro ano da Década 

da Mulher. Nesse ambiente, tal iniciativa da ONU abriu espaço para um movimento 
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social que já agia, timidamente, nos bastidores. Pequenos grupos de mulheres já se 

reuniam desde 1972 em cidades como o Rio de Janeiro e São Paulo, inspiradas no 

feminismo americano. Eram grupos com caráter bastante privado, fato compreensível 

não apenas por escolhas individuais de suas participantes, mas pelo próprio momento 

em questão, quando as reuniões eram proibidas por serem consideradas atos 

subversivos.  

  Com o reconhecimento pela ONU da “questão da mulher” como problema 

social, novos grupos políticos de mulheres passaram a existir abertamente. Jornais como 

o Brasil Mulher e o Nós Mulheres, que contavam com a participação feminina daquelas 

que ficaram no país e de outras que voltaram do exílio, foram publicados a partir desse 

período. Em suas páginas verificava-se a permanência das teses marxistas, dando 

importância à atuação na esfera pública e à centralidade da luta anticapitalista ao mesmo 

tempo, expondo uma preocupação marcante com os problemas políticos e sociais 

exacerbados pela ditadura militar. É também nesse momento histórico que surge o 

Movimento Feminino pela Anistia, que, iniciando suas atividades em 1975, “além da 

inquestionável importância da sua bandeira específica, colaborou significativamente 

para o avanço do movimento de mulheres” (MORAES, 1990, p. 20). 

  O período de 1975-1979 foi, portanto, marcado por uma intensa mobilização das 

mulheres brasileiras. Mas dado o contexto político-social no qual se manifesta, essa 

agitação foi marcada por uma “luta que se dividia entre o compromisso político contra a 

ditadura e as causas feministas, prevalecendo o primeiro nas negociações políticas”, 

como afirma Lucila Scavone (2010). Tratava-se de um quadro complexo, pois ao 

mesmo tempo em que o feminismo protestava pelos direitos das mulheres, ele voltava-

se principalmente à retomada das liberdades democráticas e ao compromisso de lutar 

contra o regime repressivo.  

  Para voltarmos ao nosso tema principal, a presença de mais de 40% de mulheres 

do total de estudantes detidos em setembro de 1977 é relevante não apenas por seu 

caráter exemplificador do aumento significativo da participação política feminina, mas, 

principalmente, porque revela as sintonias entre o movimento estudantil de então e o 

movimento feminista, tanto em suas análises sobre as esquerdas revolucionárias como 

em suas novas formas de luta, trazendo em primeiro plano a bandeira das liberdades 

democráticas. 
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VII. 

Outra informação relevante que merece uma análise mais cuidadosa são os 

dados referentes à formação educacional dos estudantes. Contudo, antes de nos 

debruçarmos sobre eles, apresentaremos alguns números de caráter mais geral para 

melhor ilustrar o perfil do estudante.  

Como já adiantamos, a idade média dos estudantes presos foi de 22 anos. Dentre 

eles, quatro eram menores de 18 anos e 17 tinham mais de 30. Fazendo a separação da 

idade por sexo, visualizamos uma pequena diferença na variável etária dos estudantes: 

enquanto o maior número absoluto de homens (47) concentra-se na faixa de 20 anos, o 

maior número absoluto de mulheres (38) concentra-se na faixa de 22 anos. Assinala-se, 

além disso, que 349 estudantes tinham, em 1977, entre 20 e 25 anos, nasceram, pois, 

entre os anos de 1952 e 1957. Com idades entre 18 e 27 anos, em 1977, há 440 

indivíduos. Quase todos os detidos nasceram na década de 50 (entre 1950 e 1959).  Essa 

concentração etária contribui para, em nossa análise, considerar a avaliação da trajetória 

profissional e política de um grupo de indivíduos que viveram um mesmo 

acontecimento: experiência de uma geração.  

Quanto ao local de nascimento, apenas assinale-se a existência de 12 estudantes 

nascidos no exterior, proporcionalmente o número é insignificante, pois representam 

pouco mais de 2% do conjunto do universo em análise. Levando em conta o estado da 

Federação de origem, é no estado de São Paulo que se concentra a maioria dos 

estudantes (389), seguidos pelos nascidos em Minas Gerais (26), Rio de Janeiro (11), 

Paraná (oito) e Pernambuco (seis). Os números absolutos para cada estado restante não 

chega a cinco, ou seja, menos de 1% do total. 

Concentrando-se naqueles que nasceram no estado de São Paulo, observamos 

que apenas 33% têm origem no interior do estado (são 120 paulistas) – mais da metade, 

67%, vem da capital (são 259 paulistanos). Isso significa chamar atenção para o fato de 

que são jovens de conhecimento de costumes em cidade densamente urbanizada. 

Para encerrar a apresentação desta breve parte do perfil do estudante detido no 

episódio da PUC, resta jogar luz para o fato de que 233 indivíduos (45% do total) 

declararam trabalhar. É de se supor, no entanto, que se somarmos os indivíduos que 

declararam não trabalhar (203) àqueles que deixaram em branco (67), computaremos, 

não apenas os assinalados 40%, mas sim 53% de indivíduos que ainda se encontrariam 

mantidos pela renda advinda dos laços familiares. 
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Já as atividades que geram renda individual nomeadas pelos estudantes nos 

questionários policiais são bem variadas, destacando-se o número de bancários (24), 

estagiários (11), professor (oito), secretária, pesquisador e autônomo (cinco cada). 

Embora os dados colhidos não oferecessem suporte para apresentar uma análise 

quantitativa da renda dos detidos que trabalham ou da renda dos pais, seja individual 

(ou só pai ou só mãe) ou conjunta (pai e mãe), é possível dizer, no entanto, que a 

variável renda individual dos detidos apresenta desde ganho por hora de CR$ 10,90 a 

ganhos mensais entre CR$ 800,00 e CR$ 9.600,00. Lembrando que na moeda corrente 

da época (cruzeiros), o salário mínimo alcançava o valor de Cr$ 1.106,40, em setembro 

de 1977. Quanto ao ganho individual paterno, a renda declarada oscila entre CR$ 

2.000,00 e CR$ 80.000,00 (esta alta renda é de um estudante em Ciências Sociais da 

PUC, filho de um banqueiro em Salvador/BA). Já a renda individual da mãe apresenta 

valores que vão de CR$ 1.500,00 a CR$ 25.000,00.  

 Há um tópico curioso sobre o que os estudantes da chamada “massa avançada”, 

detidos no episódio da PUC, informam a respeito do trabalho da mãe – aliás, boa parte 

delas não tinha trabalho remunerado, condição muito diferente de hoje. Várias 

designações comparecem nos questionários policiais preenchidos pelos estudantes para 

registrar a ocupação materna: “prendas domésticas”, “dona de casa”, “doméstica”, “do 

lar”, além dos registros “não trabalha”, “sem profissão” e daqueles que deixaram em 

branco. Todos esses registros significam dizer que as mães se ocupavam com os 

“afazeres domésticos”, conforme a designação adotada recentemente pelo IBGE 

(BRUSCHINI, 2006). Embora 1975 tenha sido considerado o Ano Internacional da 

Mulher, os estudantes de 1977 ainda não haviam incorporado um vocabulário que desse 

lugar mais prestigioso à ocupação de suas mães. 

 

VIII. 

Passemos, agora, ao estudo da formação educacional dos detidos. Em números 

absolutos, observamos que a maioria dos 513 detidos era constituída por estudantes 

universitários matriculados na Graduação (438). No questionário policial, apenas três 

estudantes informaram estar estudando em Curso de Pós-Graduação, enquanto 30 eram 

secundaristas e/ou estavam freqüentando o curso pré-vestibular. De passagem, observe-

se que o Colégio e Cursinho Equipe comparece nos questionários policiais de maneira 

frequente, mencionado tanto pelos estudantes secundaristas quanto pelos estudantes de 

Graduação. Por fim, cinco estudantes declararam que não estudam (dois já formados, 
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um bancário, um professor de inglês da Cultura Inglesa e um trabalhador autônomo sem 

renda fixa).  

 Dos 438 estudantes de Graduação, 75% são da USP. Voltaremos a tratar dos 

alunos desta universidade mais adiante. Antes disso, convém ressaltar outros dados. 

Surpreende, por exemplo, que existam estudantes da PUC, já que na ordem de prisão 

dada pelo coronel Erasmo Dias, registrada em imagem, ele foi explícito na soltura dos 

estudantes matriculados nessa universidade pelo simples motivo de que estavam de fato 

assistindo aulas. Mas se notarmos que os estudantes, em grande número, foram reunidos 

pelos policiais no estacionamento para automóveis em frente aos edifícios da PUC, e 

somarmos a isso a exasperação do coronel – fato que não ajudava a articular uma fala 

clara –, é possível que alguns estudantes não tenham ouvido sua liberação. 

 A segunda universidade com maior presença é a Cásper Líbero, totalizando 42 

estudantes, alcançando quase 10% dos estudantes de Graduação detidos. E, de fato, na 

pasta “Cásper Líbero” do Fundo DEOPS, comprovamos que cinco membros do 

Diretório Acadêmico desta instituição estavam sendo processados por “subversão”, 

acabaram sendo suspensos por 60 dias, correndo o risco de serem expulsos. Houve 

então uma deliberação dos estudantes do D.A. de aproveitar a oportunidade do ato 

comemorativo na PUC para pedir solidariedade aos estudantes da USP. Na sequência, a 

imprensa deu conta de que, primeiramente oito, caindo depois para três estudantes 

daquela instituição foram impedidos de se matricular em fevereiro do ano seguinte (O 

Estado de São Paulo, 19/02/1978, p. 11; O Estado de São Paulo, 14/03/1978, p. 27). 

 Por outro lado, a distribuição dos estudantes de Graduação por curso confirma 

que os estudantes de humanas formam a grande maioria, somando 335 indivíduos. Já os 

cursos da área de biológicas e exatas (e outros cursos de difícil classificação, mas de 

menor incidência) somam apenas 90 indivíduos. Desponta, principalmente, o grande 

número de estudantes em Ciências Sociais (que somam 87 estudantes, isto é, 20% do 

universo da Graduação), em segundo lugar, os alunos do curso de História (38), depois 

os estudantes de Jornalismo (34). Contudo, ao adotarmos uma classificação que 

reagrupa os estudantes da ECA, da FAAP e da Cásper Líbero na rubrica mais geral de 

Comunicações e Artes (teatro, cinema, jornalismo, editoração, formação de ator, direção 

teatral e artes), veremos que o resultado aponta para um total de 74 alunos nessa área. 

 Tomando agora para análise apenas os estudantes matriculados em unidades da 

USP, verificamos que a FFLCH (Ciências Sociais, Filosofia, História, Geografia, 

Letras) lidera absoluta, com quase 50% dos uspianos, totalizando 157 estudantes, sendo 
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66 homens e 91 mulheres. Em seguida aparece a ECA, com 12% dos universitários da 

USP, contabilizando 38 estudantes, dos quais 21 homens e 17 mulheres. 

Embora o contingente de estudantes da ECA não seja muito alto, se comparado 

ao altíssimo número de estudantes pertencentes à FFLCH, aquela unidade de ensino 

comparece como a segunda maior unidade. Gostaríamos de chamar a atenção para essa 

informação, pois estamos tomando a Greve da ECA, deflagrada em maio de 1975 contra 

uma lista de atitudes arbitrárias do Diretor Manuel Nunes Dias, como o marco para o 

início da reorganização do Movimento Estudantil nos anos 1970. Isso ocorre em 

período posterior à repressão militar que se abateu sobre a ação estudantil durante a 

assim consagrada fase de “radicalização do ME”, em 1968, desembocando na ação das 

dissidências pecebistas que optam pela luta armada.  

 

IX. 

O estudante da USP talvez estivesse na mira militar de maneira privilegiada. Isso 

porque, conforme comprovou nossa pesquisa, só eles foram fotografados pela polícia. 

E, de fato, reunimos 300 fotos dos estudantes da USP. Estudantes de outras 

universidades e secundaristas, além daqueles de quem não possuímos informação 

alguma, não foram fotografados. Isso é mais um dado que corrobora para o caráter 

sistematizado e organizado do aparato repressivo. 

De passagem, assinalemos um aspecto que dá uma nota grave ao episódio da 

PUC. Suspeitamos que os questionários não localizados se expliquem pelo fato ou de 

que sumiram antes dos documentos terem se tornado acervo público ou porque a alguns 

estudantes as perguntas não foram entregues. Tivemos confirmação desta última 

hipótese quando conseguimos localizar por internet um estudante, matriculado em 1977 

na Graduação em Ciências Sociais da FFLCH, que se tornou um psicanalista reichiano 

(análise bio-energética), com formação em Psicologia pelo então Instituto Unificado 

Paulista. Em longa conversa telefônica, ele simplesmente apresentou justificativas 

muito sérias para não ter seu nome divulgado, nem conceder entrevista filmada. Mas 

afirma não ter preenchido o questionário policial porque foi levado dentro de uma 

radiopatrulha não ao quartel do Batalhão Tobias de Aguiar, mas sim ao DOPS. Temos 

informação de que 92 estudantes foram levados ao DOPS – ou diretamente da PUC, 

como neste caso, ou retirados do quartel e levados durante a noite. Esta testemunha foi 

torturada e sofre das sequelas. Era militante da tendência estudantil Liberdade e Luta, da 

qual se desligou, em 1978, com a fração política que veio a formar o PCO (Partido da 
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Causa Operária). Segundo este depoimento telefônico, o grupo de estudantes que foi 

levado ao DOPS sofreu tortura e ele tem notícias de um colega que perdeu a audição 

num ouvido pelo uso do violento tapão conhecido por “telefone”. 

Diante das considerações expostas, podemos desfazer alguns mal entendidos 

comumente aceitos. Em primeiro lugar, há que se desmentir a ideia de que este episódio 

estudantil não tenha sido violento ou de que não existam consequências que mereçam 

destaque. Os relatos de tortura que colhemos ilustra de maneira exemplar nossa posição, 

mas não apenas eles. Acreditamos que a violência institucional estava presente já nas 

arbitrariedades cometidas por personagens ligados ao regime repressivo, seja na figura 

do coronel Erasmo Dias, seja na figura do diretor da ECA Manuel Nunes Dias. Ignorar 

que isso seja uma violência com graves consequências significa fechar os olhos para sua 

repetição e ignorar os sinais autoritários deixados pela ditadura. Citamos abaixo, dentre 

muitas, apenas duas situações para elucidar nossa posição.  

Ao observarmos as disposições disciplinares constantes do Regimento Geral da 

Universidade Estadual de Campinas (Unicamp), é possível afirmar que estas ameaçam 

estudantes e funcionários da Universidade quando suas respectivas categorias 

mobilizam-se ao reivindicar melhoras sociais e/ou políticas. Esse fato foi denunciado 

pela Congregação do Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp, para a 

qual tais disposições, “em particular aquelas concernentes à forma processual (artigos 

227, inciso VIII; 234 e 235), são a transcrição verbatim do Decreto-Lei 477, de 26 de 

fevereiro de 1969, braço universitário do Ato Institucional no. 5, de 13 de dezembro de 

1968”. 

Outra situação que merece destaque por expor os resquícios dessa violência 

institucional ocorreu perto de se completarem 30 anos do episódio da PUC. Em junho 

de 2007, policiais militares da Tropa de Choque e da Força Tática do 13º Batalhão de 

Policiamento do Interior (BPM/I) invadiram, por volta das 2h30 da madrugada, o 

campus da Universidade Estadual Paulista (Unesp) de Araraquara. Os mais de 100 

alunos que ocupavam, em sinal de protesto e greve, a sala da diretoria do prédio da 

Faculdade de Ciências e Letras (FCL) foram pegos de surpresa pelos policiais, que, 

munidos de cassetetes e escudos, retiraram todos à força. Ônibus da empresa de 

transporte coletivo da cidade foram utilizados para levar os alunos, muitos algemados, 

ao 4º Distrito Policial da cidade.  

Uma segunda interpretação habitualmente aceita que deve ser desmistificada 

refere-se ao próprio caráter do movimento estudantil durante a ditadura civil-militar. 
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Ignorar as diferenças entre os dois momentos que procuramos destacar neste artigo 

incorre em uma falsidade histórica que desmerece as especificidades de cada luta. Como 

procuramos observar, o imaginário político da esquerda brasileira durante a ditadura 

civil-militar (1964-1985) apresentou duas configurações principais bem nítidas: uma 

primeira configuração revolucionária, que comandou a ação de grupos armados visando 

à tomada do poder, e uma segunda configuração democrática, que foi inaugurada pelo 

movimento estudantil (jovens universitários de densos centros urbanos) orientado pela 

bandeira das liberdades democráticas por meio de protestos de rua massivos.  

A nosso ver, as características de cada movimento devem ser respeitadas para 

que suas ambiguidades sejam mais bem estudadas, não apenas como registro histórico, 

mas principalmente como ferramenta crítica do presente, quando personagens 

pertencentes aos dois contextos, e em diferentes correntes de cada um desses períodos, 

estão no poder. Nesse sentido, observar o significativo aumento da participação política 

feminina entre um movimento e outro, como destacamos, nos ajuda a refletir sobre os 

caminhos que levaram uma mulher, militante da esquerda armada, que foi presa e 

torturada, à presidência de nosso país. Essa empreitada crítica deve ser feita 

conjuntamente com o questionamento das contradições que cercam o partido da 

presidenta Dilma, já que a criação e fundação do Partido dos Trabalhadores (PT) 

contaram com apoio de importante fatia dos trotskistas pertencentes à tendência 

Liberdade e Luta, por exemplo. 

Por fim, e para fechar algumas questões lançadas no início do artigo, cabe-nos 

manifestar o equívoco presente nos já citados trabalhos de Elio Gaspari. O preparado 

discurso dos questionários feitos aos estudantes detidos na PUC em 1977, o 

planejamento da polícia militar ao realizar a invasão, a organização do aparato 

repressivo ao fotografar apenas alunos de determinada universidade: estes não são 

apenas indícios, mas provas de que a ditadura civil-militar estava longe de ser uma 

“bagunça”, como afirma o jornalista. Era, na verdade, uma estrutura tão bem armada 

que ainda hoje apresenta seus resquícios. Fica-nos a tarefa de um novo balanceio 

dialético, desta vez para interpretar – e, necessariamente, fraturar – o legado destrutivo 

ditatorial num governo cujo partido nasceu exatamente da luta contra a ditadura.  
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