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Resumen 

 

Este trabajo investiga fortalezas y recursos personales que utilizamos dos generaciones en 

nuestras vidas cotidianas: mujeres que vivimos cárcel y exilio, así como nuestros hijos e 

hijas que nacieron fuera o dentro de Chile durante la dictadura militar 1973-1990; dando 

cuenta y cuestionando, desde el imaginario personal, social y colectivo, implicaciones y  

presupuestos establecidos sobre el concepto de víctima de violencia política. Durante 20 

años hemos sido llamados “sujetas/os victimizadas/os”, dejándonos en lugar sin agencia. Las 

narraciones y testimonios, tomadas por los Programas de Reparación en Chile, sólo se 

centraron en pérdidas; en quiebres de proyectos de vida; en dolores y sufrimiento; tortura; 

prisión; expulsión al exilio, que sin lugar a dudas ocurrieron y se vivieron, pero que no fue 

todo lo sucedido y/o vivido. Desde la historia oficial  no se han rescatado vivencias de 

resistencia y fortalezas de nuestras vivencias de cárcel y exilio.  Fueron luchas de resistencia 

y rebeldías en contra de la dictadura militar que han estado silenciadas. Expresiones de 

solidaridad como el canto, gestos de ternura y cuidado cuando llegabas en las peores 

condiciones luego de la tortura.  Por tanto, este propuesta, hace un nexo entre el pasado y el 

presente rescatando vivencias de resistencias y agenciamientos, a través de los relatos de 

nosotras las mujeres y de nuestras/os hijas/os. 
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Paradojas del exilio chileno en vivencias de dos generaciones: mujeres sus hijos e hijas. 

 

 

A manera de introducción. 

 

Iniciar el tejido de esta recuperación de la memoria con las voces del pasado en el presente 

formó parte de este trabajo de investigación. Durante todo el proceso de escritura me fui 

encontrando con autoras/es y escritos que me hacían mucho sentido y que llegaron a formar 

parte de las lecturas y por ende están reflejados, desde este inicio, en esta investigación que 

toca la vida misma. En esta propia textura/tejido de los escritos se logra ver lo que hizo 

posible, a pesar de la altura de los muros de la no libertad, de prejuicios, desde donde salta, 

se visibiliza y erige (Muraro, 2006) todo lo que ha significado este trabajo y las implicancias 

que tendrá, no solo para cada una de nosotras, junto a nuestras/os hijas/os; sino también, es 

mi desafío y esperanza, para el mundo político, social y académico. 

 

Esta tesis recupera la memoria de dos generaciones a través de relatos de vida un grupo de 

mujeres, en el cual me incluyo, junto a nuestras hijas/os, desde nuestras vivencias de cárcel 

y/o exilio, durante la dictadura militar chilena. 11 de septiembre de 1973 a Marzo de 1990. 

 

La pertinencia de este trabajo fue investigar fortalezas y recursos personales que utilizamos 

en nuestras vidas cotidianas; bajo las circunstancias mencionadas, teniendo como propósito 

cuestionar la victimización. De ahí surge la importancia respecto a recuperar estas 

experiencias de resistencias; lo que permitirá enriquecer la memoria social y colectiva desde 

el ser mujer, madre, militante y resistente; así como también las voces de nuestras hijas/os, 

niñas/os en ese tiempo histórico y que hoy son adultos. 

 

El trabajar con metodología cualitativa me permitió realizar una apuesta desde un 

pensamiento crítico y creativo. A través del Enfoque biográfico, los Relatos de vida 

(Bertaux, 2004), me abrieron posibilidades de prestar atención a los procesos y a los sentidos 

que éstos van teniendo, permitiéndome hacer un enlace entre el tiempo histórico que estos 

abarcan y el itinerario biográfico. Se trata de sentidos individuales que surgen desde la 

experiencia en el contexto social.  

 

Es así como daré cuenta de un análisis y posición política al momento de la crisis que nos 

correspondió enfrentar el mismo día 11 de septiembre de 1973 y durante todos los años la 

dictadura militar en Chile. Crisis  “en donde la acción política se convirtió en un campo de 

batalla entre vencedores y vencidos, en luchas heroicas de agentes conscientes y en el 

control de sus acciones” (Aguirre, Benavides, Pujol, 2011: 245). En ese día aciago y durante  

la defensa de un gobierno popular en el cual nos sentíamos representados, algunas de 

nuestras acciones tuvieron resultados, otras/os fuimos detenidas/os, asesinadas/os, 

masacradas/os. 

 

Resistencias y fortalezas de las mujeres. 

 

El acto político de retomar nuestra agencia como resistentes y luchadores sociales es un acto 

político performativo (Butler, 1997), por tanto, nos permite cuestionar el nombre de víctima, 



sobre todo desde nuestro ser mujer dando a conocer los relatos desde las fortalezas, 

resistencias y no sólo desde el trauma, por supuesto sin desconocerlo.  

 

Nuestros hijas/os pertenecen a una memoria social profunda, de luchas y combates por el 

desarrollo y la igualdad, traicionada tres veces por ustedes mismos
3
. Al decir del autor, 

Salazar, (2011) es un memoria social que surgió desde sus padres y madres en la 

“transición” traicionada, antes de eso por el terrorismo militar. Hoy además son “vástagos 

directos, en primer lugar, del endeudamiento con el mercado” (Salazar, 2011:.24). Pero 

también han sido protagonistas de luchas iniciadas a nivel estudiantil, en el movimiento los 

“pingüinos
4
”, quienes en el 2005, se levantaron, durante el gobierno de Michelle Bachelet, 

exigiendo gratuidad y mejor educación. 

 

Con esta  escritura, me propongo el reto de formar  parte, junto a otras mujeres que han 

escrito artículos, investigaciones, entre otros, para hablar de vivencias y rescatar memorias.  

Se trata de escritos de mujeres que han estado silenciadas, que no revolucionan el mercado 

global y tampoco conmueven a la crítica especializada, sino más bien incomodan porque 

hablan de historias pasadas y de luchas, pero están, se rescatan desde los túneles de lo no 

visible y se descuelgan de los muros en los que hemos estado prisioneras. Es una escritura 

de mujeres en cuanto a mujeres (Zabaleta, 2004). En este caso, me desafío a ser parte de las 

latinoamericanas que contribuyen decididamente con este propósito. 

 

Todo ello, alentado además porque somos una generación de mujeres con un sentido libre, 

fuimos paso a paso llegando a ser nosotras mismas, en relación con otros y otras, 

independientemente de las construcciones sociales que nos correspondió vivir y desde donde 

se fue forjando nuestras identidades. Nuestros pensamientos fueron abriéndose paso a paso 

como la excavación de un túnel permitiéndome encontrar las palabras que dieron concreción 

a mis/nuestros pensamientos, cargados de emociones y sentimientos. Emergió lentamente en 

las conversaciones de los inicios del retorno, con otras mujeres que no están en los relatos, 

pero si sus palabras tejidas en mi memoria. 

 

En este escrito están presentes, ideas, palabras y sentimientos, desde una idea fuerte y 

generosa, menos condicional, más materna, (Muraro, 2006) como la metáfora acerca de la 

madre, la que empieza a ser visible cuando el cerco de sus hijas/os está a su alrededor. 

Asimismo emerge cuando las ideas empezaron a surgir y se hicieron realidad desde el 

momento en que germina el cerco que empezó a ser visible al momento de reunirnos y 

rememorar, por tanto, brota entonces desde nuestras vivencias que nos marcaron a fuego, no 

sólo en nuestro cuerpo sino también en lo más profundo de nuestro ser. Este es uno de los 

argumentos sólidos del porqué realizar esta investigación en este tema, se trata de dar a 

conocer historias de silencios; y, lo que ha estado aún más silenciado es la historia de las 

mujeres en la cárcel y el exilio, desde una posición situada. Por ello es importante recuperar 

esas experiencias que permitirán enriquecer la memoria colectiva desde el ser mujer, madre, 

militante y resistente.  
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En este contexto, me permito, con mucha humildad, tomar las palabras de las Madres de la 

Plaza de Mayo en Argentina, para señalar, también como madres del otro lado de la 

cordillera que “nuestros hijas/os no han muerto, viven en nosotras, nosotras estaremos 

siempre embarazadas de ellas/os”. El lenguaje y el compromiso político nos permite, igual 

que ellas, a ser creativas, resistentes y dar cuenta que los cuerpos hechos desaparecer o 

asesinados por los militares, vuelven a ser cuerpos vivos y estar presentes en nuestra 

memoria empeñada y preñada de luchas para sacar a la luz la justicia y la verdad. Es un 

lenguaje de la memoria donde el pasado y el presente se están entrelazando continuamente, 

tejido además con sentimientos de dolor, amor, miedo, rabia, alegría, nostalgia, por todas las 

experiencias que están a la base de los relatos, en donde está la vida misma en toda su 

plenitud. 

 

En la memoria de nuestras/os hijas/os, tanto de las/los que nacieron en Chile y en otros 

países donde nos enviaron exiliadas, aparecen los recuerdos de sus lugares de origen y el 

impacto de pérdidas y desarraigos al momento de nuestro retorno. Incluso así evalúan sus 

vivencias desde lo que cada una de nosotras les fue transmitiendo y también desde el grupo 

más cercano cuando estuvimos en el exilio. En nuestra memoria corporal y la de nuestras/os 

hijas/os están las condiciones y el sentimiento de pertenencia a una gran familia afectiva 

(Sanz, 2007) que en muchos casos fue contenedora. Se trata de una memoria de la minoría, 

levantándose desde una memoria, falogocéntrica mayoritaria la que ha reducido a prácticas 

asignificantes las memorias alternativas: mujeres, indígenas entre otros. Desde ahí su 

potencia y diferencia, ya que en algunos casos puede aparecer intensa, zigzagueante, a veces 

sin orden lógico o poco lineal, emerge de lo intuitivo. Es una contramemoria que da cuenta 

de lo invisible, lo que no está dicho por la memoria dominante. 

 

Y aun cuando tiene un vínculo fuerte con las vivencias traumáticas, el esfuerzo que nos hace 

recordar significa e incluye los recuerdos y las huellas dejadas en el cuerpo por esos eventos 

traumáticos. A partir de ello surgen narrativas profundas, resistentes y potentes. Se trata de 

una memoria con poderes que nos regeneran y nos posesionan como un proyecto político. Y 

el rememorar, desde el feminismo, también se constituye es una forma de recuperar, 

resignificar y de superar las huellas de la violencia que nos marcó el régimen opresor 

dictatorial. Por tanto, estos relatos nos permiten mirar atrás, analizar, evaluar, darnos cuenta 

y reconocer todo lo que hemos avanzado y lo que nos permitió seguir creciendo 

acompañadas por nuestras/os hijas/os que hoy enfrentan la vida llevando a cuestas sus 

propios procesos y aprendizajes iniciados en otras tierras que les vieron nacer y crecer.   

 

 

 

 

Exilio – ruptura lacerante. 

 

El exilio para nosotras las mujeres tuvo distintas formas, como lo señalo al inicio, algunas 

salieron porque sus parejas fueron expulsadas; otras obligadas a asilarse para preservar sus 

vidas; y otras, expulsadas mediante decretos de extrañamiento, a cumplir la condena en otras 

tierras, lo que significaba la imposibilidad de volver hasta que dieran un permiso de entrada 

o salir en los listados que autorizaban el regreso.  



Las cifras de personas exiliadas por razones políticas entregadas por organizaciones 

nacionales e internacionales van desde doscientos mil a doscientos sesenta mil, cifras 

manejadas en 1990
5
. Personas dispersas en los cinco continentes, (Vaccaro, 1990). En Chile, 

el exilio en el contexto de la violación de los derechos humanos ha sido invisibilizado. No es 

tema que esté presente al interior del imaginario social ni menos que pueda ser reflexionado 

en los espacios sociales. 

El exilio chileno también se caracterizó por su diversidad tanto en lo político como en lo 

social. Al exilio partieron ministros, dirigentes de partidos políticos de izquierda, 

profesionales, estudiantes, campesinos, obreros, mujeres que había estado encarceladas o 

asiladas y también las esposas, hijas, madres de los hombres que partieron al exilio, o sea, 

clase social, género, edad, pertenencias partidarias y las formas de salir al exilio; por tanto la 

memoria del exilio es diversa. Aun cuando se trata de memorias diversas y múltiples, igual 

pueden cristalizar en memoria emblemática, "la memoria emblemática no es una sola 

memoria, una "cosa" concreta y sustantiva, de un solo contenido. Más bien es una especie de 

marco, una forma de organizar las memorias concretas y sus sentidos", (Stern, (2001, p.14). 

Dos imágenes estuvieron por muchos años en mi memoria y por conversaciones con otras, 

compartían mis pensamientos, sensaciones y emociones. Una de ellas era potente, fuerte y 

lacerante: el desarraigo, significaba vivir al mismo tiempo entre dos lugares, un allá y un 

acá. La otra imagen era la del tiempo suspendido, en lo simbólico era no deshacer la maleta, 

estar con ella siempre lista para regresar. Vivencias de lo cotidiano sin planificar en el país 

de acogida, fue vivir el día pensando que en cualquier momento podía aparecer en el listado 

de autorizados para retornar. ¡No era mi lugar, no era mi tierra, no era mi querencia, no 

estaba la cordillera, ni la comida, tampoco los olores de la primavera, era otro cielo!. 

Era la memoria de una ruptura lacerante, “… memoria emblemática que simboliza una 

ruptura de vida no resuelta y tremendamente profunda. Casi transforma a las personas en 

una especie de doble-persona. Por un lado está la persona cotidiana, que ordena su vida, 

recordando los trámites, haciendo el trabajo, saludando a la gente y hablando las 

conversaciones normales y superficiales de la vida ordinaria y que además e embaraza y 

tiene hijas/os. Pero también hay un interior donde existe la persona profunda, el ser humano 

cuyo punto de partida es la memoria viva y lacerante de la herida insoportable, un dolor que 

quita sentido de la vida “normal” cotidiana y sus apariencias tan superficiales." (Stern, 

2001: 16). Fue vivir en el país de nadie, no se pertenecía al lugar donde una vivía y 

perteneciendo a otro que no podía vivir. Pensando y soñando con estar en Chile. 

Los tejidos de los relatos de vida durante las entrevistas. 

A partir de la primera entrevista fue apareciendo lo que significaba el tema de la resistencia, 

de la capacidad de no quedar inmovilizadas, aun cuando en ese primer tiempo la represión 

fue brutal. El bombardeo de La Moneda, tuvo como consecuencia el incendio posterior, el 

asesinato en el lugar de las/os que hicieron resistencia y la muerte de Salvador Allende, 

presidente democrático y legalmente elegido.  
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Aún ante esa fuerte represión, en el caso de la primera mujer que entrevisté, ella cuenta en 

su testimonio que se movilizó y que luego del primer impacto, que muchas/os veían venir, 

pero sin pensar en la crueldad que se estaba ejerciendo; ella retoma contactos y empieza a 

trabajar intentando sacar a aquellos o aquellas que eran buscados con ahínco, además de 

resguardar alguna documentación partidaria para que no cayera en manos de la dictadura. 

Digo que en los primeros relatos aparece la fuerza, la resistencia, el enfrentamiento al miedo 

ante una posible detención. Luego cae detenida y enfrenta durante meses la cárcel y el 

posterior exilio. 

Con las/os hijas/os, la dinámica de la entrevista también se da en el plano de lo que para 

ellas/os había sido el caminar junto a sus madres en el exilio y cárcel. En el tiempo de 

cárcel, sólo un hijo al momento del golpe tenía entre siete y ocho años; y la hija de otra 

mujer que se ve obligada a salir al exilio, al año del golpe militar, como lo señalé más 

arriba. El resto de las/os entrevistadas/os había nacido en los países exilio de sus madres. 

Todas/os dan cuenta de lo que significó vivir en una familia distinta a la del común de sus 

amigas/os en esos lugares y luego lo confirman cuando sus madres retornan. Distintas en 

relación a que sus padres vivían siempre alrededor de otras familias de chilenos o latinos, 

escuchando música y juntándose para hacer comidas chilena; participando junto a sus 

madres en eventos solidarios y de derechos humanos, marchas, etc. Las fiestas de fin de año 

y los cumpleaños eran celebrados en comunidad chilena o latina. Muchos conocieron a las 

familias de sus padres cuando éstos pudieron regresar a Chile, cuando algunas/os de ellas/os 

eran adolescentes o tenían 6 o más años.  

Todas/os se sintieron tocados por las experiencias de sus padres o por las vivencias en los 

distintos países de exilio de sus madres. Las decisiones de sus padres y en caso de 

separación, de sus madres; los/as marca profundamente en la niñez, sobre todo en el caso de 

una de las mujeres que regresa en política de retorno y su hija de tres años, junto a sus dos 

hermanos un poco más grandes,  quedan a cargo de la abuela. 

Otras/os refieren el impacto del regreso de sus madres a Chile, señalando que vivieron 

discriminación en un país que no era de ellas/os y no tanto en el lugar donde nacieron. 

Incluso así, durante su época estudiantil, algunas/s ejercieron actividades de liderazgo, tanto 

a nivel del barrio como en sus escuelas o universidades. 

 

 

 

Desde una posición situada, visibilizando y analizando relatos tejidos con otras 

mujeres, nuestras/os hijas e hijos.    

El destierro es redondo, 
Un círculo un anillo le da vuelta tus pies,  

Cruzas la tierra, no es tu tierra, 

Te despierta la luz, y no es tu luz 
La noche llega; faltan tus estrellas 

Hallas hermanos, pero no es tu sangre 



(Pablo Neruda) 

“… Cuando aceptan la conmutación de cárcel por exilio, y me veo enfrentada 

a partir, lo recuerdo como un gran sufrimiento, ¿sabía lo que significaba el 

exilio? No lo había vivido pero lo imaginaba, además partía a un país con otro 

idioma, otra cultura, mi familia quedaba, mis amigas, mis raíces…” 

“…íbamos a Gran Bretaña, era mi primer viaje en avión y un viaje forzado, 

con un pasaporte que en la página principal, donde estaba mi foto tenía una L 

(listado nacional) y abajo decía “válido para entrar a todos los países, excepto 

Chile. (M.A.). 

Aún hoy se me hace muy difícil recordar ese momento. Lo he conversado muchas veces y 

siempre he dicho que si hubiese sabido como era el exilio, el desarraigo; la cárcel era 

mucho más superable. Como dice Rebolledo (1999) se trata de memorias del exilio que dan 

cuenta de rupturas lacerantes, de desarraigos, de no pertenecer, de un tiempo suspendido en 

el estar y no estar, vivir la vida de otro en un tiempo  prestado. 

Con todos esos sentimientos y emociones empecé a vivir. ¿O sobrevivir? 

Empecé a estudiar inglés durante un año, retomé un trabajo político mediante 

campañas por los presos que quedaban y para que la dictadura terminara… 

formamos un conjunto de canto, participábamos en eventos solidarios, en fin… 

viviendo y construyendo. (M.A.) 

Una se sentía viviendo “en el país de nadie” como decía el escritor Luis Sepúlveda
6
, es no 

pertenecer al país donde una estaba y pertenecer a uno que tenía prohibición de retornar 

(pasaporte con una letra “L”, listado nacional). Se trataba de reunir fortalezas, acompañadas 

por otras y otros, haciendo actividades solidarias por el país  donde se nos prohibía estar. 

Nuestras vivencias en ese entonces, era parte de la memoria emblemática la memoria como 

una ruptura lacerante, (Stern, 2000). 

La expulsión de nuestro país de origen marca un hito importante en la vida de todas, así las 

mujeres lo vivencian en sus relatos: 

Nunca había volado en avión, era una mezcla de sensaciones, ¿no?, el primer 

vuelo, te ibas de Chile, no me quería ir, bueno, toda esa historia.  Yo había 

perdido, totalmente, conexión con el partido, total, total. Entonces, cuando el 

piloto dice <nunca me voy a olvidar de eso>, el piloto dice que va cruzando el 

límite y ya está en territorio argentino, los dos cabros, varios, pero entre ellos, 

los que se paran y  dicen “¡viva la libertad! ¡bravo!”, qué se yo,  yo no me 

paré.  Muy sorprendida estaba.  Y era la única mujer y eran hartos los que nos 

íbamos, y entre esos dos, estaban estos dos de Talca que se pararon y vinieron 

y nos abrazamos los tres”.   Lo peor, lo peor, para mí, fue el exilio.  Fue esa 

negrura. En Nicaragua  no.  Nicaragua me salvó la vida. Oye, lo que yo sabía, 

servía en Nicaragua, servía, era bien considerada, yo fui muy importante en 

ese trabajo.  (Isis) 
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Era una gran tristeza pensar en salir de Chile, siempre fuimos muy pobres y no 

podíamos pensar en que regresaríamos muy fácilmente, mi madre nunca 

regresó. Dejamos Chile en enero del 77, un par de maletas llenas de detalles, 

de recuerdos, de tristezas, perdidas y también de esperanzas. (Arianrhod) 

Salir al exilio ¡uuuuuu!, fue espantoso, espantoso.  Yo, en alguna oportunidad 

que lo he contado, lo he comparado, que para mí los dos dolores más grandes 

que quizás tuve, fue la muerte de mi madre y la salida de Chile.  Era una cosa 

que sentía que dejaba las entrañas, el cuerpo, el alma, todo lo estaba dejando 

acá, horrible fue.  (Brigit) 

Siguiendo a Stern, (2000) por un lado estaba el quehacer de la vida cotidiana, enfrentando 

todos los desafíos, desde el estudio, la casa, la militancia, la solidaridad, la discusión sobre 

nuestros derechos como mujeres, en definitiva, ordenando mi vida, nuestra vida, realizando 

trámites; y por otro lado, estaba el recuerdo del no lugar, de la no pertenencia, de una 

cultura diferentes y con ello el dolor que desgarraba. Era como si en mi interior estuviesen 

habitando dos personas. 

Con el exilio se iniciaba un recorrido incierto, no sabíamos cuándo podríamos regresar. 

Estas remembranzas se repiten en todos los testimonios de exiliados/as, los que dan cuenta 

de dos imágenes que aún se mantienen en la retina: una es el desarraigo, el estar en dos 

lugares; y la otra imagen, es el tiempo suspendido. Como lo señalé en páginas anteriores, se 

trataba de un tiempo suspendido sin proyecciones, era vivir el momento, casi el día a día 

pensando, soñando, teniendo esperanzas de que nos autorizaran a retornar a aquellas que 

fuimos expulsadas y para ello debíamos tener las maletas listas. El otro sentimiento que 

estuvo en nuestras retinas fue el desarraigo, en donde estaban las imágenes del Chile que 

habíamos dejado, de nuestras familias, de los paisajes, del olor a las comidas y por el otro 

lado, las vivencias cotidianas, con otros paisajes, otras comidas, las amigas/os, familias 

afectivas (Sanz, 2007). Vivíamos entre el gozo y la incertidumbre, entre el disfrutar y el 

temor al arraigo en el país que nos cobijaba. 

Estudios realizados por el equipo (DITT
7
 del CODEPU, 1989) da cuenta que uno de los 

objetivos del destierro del exilio fue separarnos, desarraigarnos por muchos países por el 

mundo como grupo de personas comprometidas con un proyecto de cambio social. Nos 

separaron de nuestra base política, cultural y familiar, lo que en un principio dificultó 

nuestra acción, pero luego iniciamos los acercamientos y organizaciones en torno a la 

solidaridad no solo de Chile, sino en redes con otros pueblos que en ese momento estaban 

en lucha, por ejemplo El Salvador, Nicaragua, Guatemala, entre otros. Por otro lado, el 

imaginario de muchas familias chilenas, familiares de las/os exiliadas/os, se amplió; 

estábamos  esparcidas en ciudades como: Caracas, Managua, Londres, Edimburgo, 

Estocolmo, etc. 

La paradoja de nuestro retorno y el “exilio” de nuestras/os hijas/os. 

Uno no Escoge 

                                                             
7 Equipo de Denuncia, Investigación y Tratamiento al Torturado y su Núcleo Familiar (DITT) del Comité de 
Defensa de los Derechos del Pueblo, (CODEPU). 



Uno no escoge el país donde nace; 

pero ama el país donde ha nacido. 

Uno no escoge el tiempo para venir al mundo; 

pero debe dejar huella de su tiempo. 

Nadie puede evadir su responsabilidad. 

Nadie puede taparse los ojos, los oídos, 

enmudecer y cortarse las manos. 

Todos tenemos un deber de amor que cumplir. 

Una historia que nacer 

una meta que alcanzar. 

No escogimos el momento para venir al mundo: 

Ahora podemos hacer el mundo 

en que nacerá y crecerá 

la semilla que trajimos con nosotros. 

Gioconda Belli (Poetisa Nicaragüense) 

Para nuestros hijas/os nacidos fuera de Chile, la transmisión de la memoria la fuimos 

entregando a través de fotografías de la familia, de paisajes, de imágenes que estaban en 

nuestros recuerdos, y por qué no decirlo de idealizaciones de un Chile que dejamos, con 

toda la carga emocional que eso significó. Fuimos reconstruyendo nostalgias de la 

Cordillera, la calidad de las relaciones sociales y humanas, lo cotidiano, las comidas típicas 

entre otras. Se trataba de un Chile que había sido roto por la dictadura, había sido quebrado 

por el golpe militar (Acuña, 2001). 

Durante el retorno a Chile, las creencias, pensamientos y actitudes que se vieron reflejadas 

durante sus relatos, se fueron desarrollando tanto a nivel personal, como familiar, social y 

respecto a las estrategias utilizadas en la escuela. 

(Primer año), algunos compañeros del colegio me molestaban mucho por mi 

forma de hablar, por mi forma de comportarme no teníamos amigos en el 

barrio ese año fue bastante difícil, en ese sentido. El estudio no se me hizo 

difícil porque en Nicaragua íbamos más adelantados en cuanto a los 

conceptos, era un colegio religioso pero muy pluralista. Reencontrarnos con 

muchas de las personas que habían estado en Nicaragua, contar con una red 

de apoyo para enfrentar el cambio. (Segundo año: nuevo barrio), me fui como 

con la necesidad de encontrar nuevos amigos. Inmediatamente me posesioné 

del lugar y dije: ya bueno, este es mi hogar, aquí me quedo y aquí hay que 

intentar ser feliz y construir nuevas cosas, traté de mimetizarme con los 

chilenos, ser parte del entorno. ”Conocí a mi vecina, jugamos, también a mi 

vecino del frente. Creo que fue importante el hecho de sentirme súper acogida 

por la familia. (Ixchel) 

No tengo tantos recuerdos de haber estado en Chile antes, un año antes del 

regreso nuestro como familia, no me acordaba que fuimos o volvimos, sólo 

tengo algunos recuerdos de familia. Me acuerdo de mi abuelo, en el 89, 

cuando comíamos duraznos y mi abuela se enojaba. (Amaru) 



Es así como nuestro retorno a Chile, es el inicio del exilio para ellas/ellos. La 

resignificación del pasado fue imprescindible para enfrentar el proceso de negociación entre 

dos sociedades, en este caso, la de Nicaragua y la de Chile. Para Ixchel se produce un duelo 

respecto a llegar a un país que ella no considera suyo, viviendo sentimientos de desarraigo: 

El primer tiempo fueron tiempos, súper difíciles, de mucha pena…extrañaba 

mucho a la gente de Nicaragua, sentí que la gente era muy fría en Chile.  

(Ixchel) 

La llegada a Chile, yo creo que más que nada, sin saber por qué  yo me 

acuerdo que yo no la pasé tan bien en los primeros momentos, me acuerdo que 

fueron como difícil, no fue tan fácil de todas maneras,  esos fueron mis 

sentimientos, no entendía mucho lo que pasaba, bueno aunque más o menos 

sabíamos lo que había pasado y todo lo que era, pero era difícil. (Amaru) 

Las formas aprendidas de enfrentamiento a la vida, así como el traspaso generacional se 

recogen en ambos relatos: 

Además mi mamá tenía varios planes, varios proyectos, nos transmitía eso, 

entonces, ella empezó a ahorrar y a poder postular a una casa. Y lo otro es lo 

que uno hereda, en este caso de mi mamá, eso de seguirle echando para 

adelante y de enfrentar las cosas, no más, no importa, la cosa va a mejorar, 

somos personas súper independientes y aceptamos las cosas con muy buena 

disposición. (Ixchel). 

Bueno yo sí, yo creo que a pesar de todo lo que pasó y todo lo que te pasó a ti 

y lo que en cierta medida se nos obligó a vivir a nosotros, por lo que les tocó a 

ustedes, yo creo que  más que una debilidad lo veo como una fortaleza, porque 

es lo que somos ahora como personas, lo que tú nos trasmitiste, hoy son las 

facilidades que hoy tengo para adaptarme a otro país a otra realidad sin 

ningún problema. (Amaru). 

En este caso, el proceso de transmisión de la memoria tiene que ver con representaciones de 

la familia y el lugar desde donde una/o  es. En el caso de mis hija/o, y recordando los relatos 

de los y las hijas de las mujeres que me entregaron su testimonio, en tanto representación de 

un país reconocido como propio, se desarrollan estrategias para construir lo propio, (Páez y 

Basave, 1998, citados en Manero y Soto, 2005) los que refieren a que el carácter social de la 

memoria se apoya en marcos sociales de referencia, como ritos, ceremonias, familia. 

Y definitivamente la resistencia más fuerte que el día de hoy tengo, es ser una 

mujer luchadora, el emprender varias tareas y no solo desde el punto de vista 

profesional, sino también desde el punto de vista social y familiar. El estar en 

constante reivindicación de las luchas de los más desprotegidos o de nosotras 

que estamos indefensas y expuestos a un sistema que nos discrimina, que nos 

oprime y que nos miente.  (Ixchel). 

Y eso es así, puedo vivir en cualquier país en este momento y poder adaptarme 

y relacionarme con distintas personas, distintas culturas, distintas 



mentalidades, sin necesitarse mucho, pero igual muy conectados como familia, 

¿me entiendes? (Amaru). 

En el caso de nuestras hijas e hijos, memoria e identidad no son cuestiones fijas, sino 

representaciones de la realidad, una realidad que les correspondió vivir con toda la carga 

emocional que ello significó. Se trata de una memoria e identidad que tiene que ver con un 

conjunto de significados, que es necesario tomar en el análisis, significados individuales, 

pero que tienen muchos encuentros en lo colectivo y grupal, permitiendo dar sentidos de 

pertenencia a través del tiempo y del espacio. Se trata de representaciones o construcciones 

de la realidad que tienen que ver con fenómenos más subjetivos que objetivos, (Gillis, 

1994); tanto para quienes salieron de Chile siendo niños o adolescentes como para las/os 

que nacieron en otros lugares, en otras sociedades de acogida de sus padres. El recuerdo les 

permite negociar, resignificar su pasado para enfrentar el proceso que hizo posible 

armonizar dos sociedades, para aquellas/os que fueron traídos por sus padres, una sociedad 

de origen y otra de acogida, en este caso, Chile, (Acuña, 2005). 

Es sabido a través de la historia de la humanidad el significado que tiene el exilio para las 

personas. Es siempre una experiencia traumática, desgarradora, sobre todo porque cuando 

esto ocurre, como  fue en el caso chileno, nos vimos forzadas/os a dar un paso que cambió 

radicalmente nuestra vida, nuestra existencia. Fuimos forzados a abandonar cultura, familia, 

raíces, mundo cultural y social. Obligadas/os, sin ni siquiera pedir o elegir un lugar muchas 

veces inimaginado. Forzadas/os y obligadas/os a aprender muchas veces una lengua, una 

nueva forma de comunicarnos que nos permitiera entender, comprender y compenetrarnos 

en las vivencias del entorno en el que estuvimos inmersos. Para algunas de nosotras este fue 

el contexto en que se produjo esta salida forzada, llevando con nosotras a nuestras hijas e 

hijos, que en ese tiempo eran niñas/os y adolescentes. Sus relatos hablan del impacto que les 

significó el golpe de estado y la consecuente salida de sus padres. 

Se decidió, primero viajar, el esposo de mi tía y yo.  Y viajamos el 75, en 

marzo.  Y la mi tía viaja con mi hermano un mes después.  Y viajamos y nos 

recibe mi madre allá en Frankfurt. Tenía once años, cuando llegué a 

Alemania, sí, la impresión era grande, igual con muchas ganas de conocer 

porque sabía que era un tema totalmente distinto.  Pero era todo como muy 

avasallador, ah, o sea partiendo por el lenguaje, o sea, “a estos gringos jamás 

les voy a entender”.  La escuela, mira no fue tan violenta en el sentido; porque 

nosotros, al principio, llegamos a una escuela, era como trilingüe, digamos, 

que era para alemanes, españoles y yugoeslavos, me parece que era. (Apolo) 

Entrar a la cárcel y rejas cerrándose, o sea, esa sensación de que vai entrando 

a San Miguel, que era donde estaba mi vieja cuando recién llegamos, ¡paf!, se 

cerraban los cerrojos, no sé, fue como difícil, difícil. Y la relación con mi 

padre, me costó mucho más que con mi madre, la verdad. Con mi mamá fue 

una relación hasta, llegó un minuto en que se volvió bastante normal, digamos, 

entre una adolescente y su madre (risa y cambia la voz, más enfática), de 

peleas, de que “yo soy independiente”, de “¡ah!, yo hago lo que quiero” ¿me 

entiende?  En cambio con mi padre me costó mucho más, mucho más, 

desarrollar la relación. Y mi mamá dice que es porque en realidad yo era muy, 

muy regalona de mi papá. Era como la regalona del papá y súper apegada a él 



¿cachai?  Entonces, igual la separación me dolió mucho más y la pena y no sé 

qué me hizo alejarme más de él.  (Freya) 

Estudios e investigaciones dan cuenta de las varias memorias del exilio. En este caso, se 

trata de memorias de niñas/os de esa época que hoy son adultos. Los relatos en donde ha 

emergido una memoria individual, se vuelve colectiva, múltiples y diversas, o sea 

memorias, sueltas, en palabras  de Stern (2001) o autobiográficas como las llama 

Halbwachs (2004). Son autobiográficas, porque son sus propios relatos, pero también es mi 

propia autobiografía presente en ese contexto. Todo ello puede cristalizar en una memoria 

emblemática. Siguiendo a Stern: “la memoria emblemática no es una sola memoria, una 

“cosa” concreta y sustantiva, de un solo contenido. Más bien es una especie de marco, una 

forma de organizar las memorias concretas y sus sentidos” (Stern, 2001:14). 

No cabe la menor duda de lo que significó, y en algunos casos, el impacto que ocasionó 

nuestro retorno para la vida de nuestras/os hijas/os. Es cierto que el tiempo transcurrido 

aminoró ese impacto, pero aún en sus recuerdos aparece la fuerza de lo vivido. Para cada 

una de nosotras el exilio significó una forma de desarraigo, o sea, estar viviendo en el “país 

de nadie” como fue señalado por el escritor Luis Sepúlveda, en este caso, la ajenidad, la no 

pertenencia en el país de acogida y la pertenencia en aquel otro, nuestro, y donde no 

podíamos, o no nos dejaban estar él fue una constante. Queda de manifiesto en los relatos, 

sobre todo para aquellas/os nacidas/os en otros países el sentirse exiliados en el país de sus 

madres y padres. 

Yo tenía cinco años. Justo en el 85, a finales.  Y regresamos aquí, igual, el 86. 

Sí, fue, por muchos lados fue bonito y por otro lado, difícil.  Bueno, bonito, por 

conocer a toda la parte de la familia allá.  Mi mamá quería regresar, estar en 

Chile. Pero fue difícil porque fue justo el año en que fue el “bazucaso
8
”, 

entonces. Sí pues, luego hubo el atentado contra Pinochet, entonces, muchos 

de los amigos de mi mamá empezaron a esconderse de nuevo.  Mataron a un 

amigo de ella.  Y la situación como que revivieron muchos miedos, entonces yo 

creo que mi mamá decidió regresar por eso.  (Neptuno) 

Exactamente. Yo creo que eso fue un proceso, uno de los procesos más duros 

que me ha tocado vivir, yo creo, a lo largo de mi vida, en realidad. Porque, 

sinceramente, yo tenía trece, ¿me entiendes?, estaba entrando en una etapa, ya 

difícil, en la vida de cualquier pre adolescente, adolescente. Y ahí me 

cambiaron de país, de cultura, de gente, de familia. O sea, realmente, fue un 

golpe súper fuerte para mí. Y me costó muchos años adaptarme a Chile, 

muchos años yo creo. (Freya). 

En los testimonios aparece un estar en dos lugares, aun cuando pueden haber nacido en uno, 

no son considerados del lugar. Cuando esto ocurre, está la añoranza de no pertenecer. 

Nuestras/os hijas/os siguen enfrentándolo y pretendiendo, igual como lo hicimos nosotras, 

el dar y entregar lo mejor para sus respectivos hijas/os, nuestros nietas/os. Se trata de 

formas resilientes en relación a enfrentar procesos de adaptación, muchas veces, en 

contextos de adversidad, (Luthar, Ciccheti y Becker, 2000). 

                                                             
8 Atentado (fallido) contra Augusto Pinochet el 7 sept. 1986, ocurrido en las cercanías de Santiago 



Los compromisos con la vida: ayer y hoy.  

No me cabe ninguna duda, que el compromiso social y político de estas dos generaciones 

sigue estando presente. 

Aparece en cada relato, lo dicen abiertamente y también está en el trasfondo de lo que 

refieren. Se trata, en el caso de las madres de un compromiso que lleva implícito las 

experiencias pasadas, en algunas decepciones respecto a las militancias, pero esos 

elementos no cuestionan su quehacer social y político del presente.  

Lo decía en páginas anteriores, que durante la cárcel, estuvimos siempre dispuestas a 

organizarnos reclamando derechos y haciendo lo posible por indagar lo que ocurría en el 

afuera. Sabíamos que estábamos en esa situación por pensar distinto y por hacer resistencia 

cuando se produjo el golpe de estado. 

Durante el exilio nos organizamos a través de la militancia o en grupos sociales chilenos y 

latinoamericanos, así como en grupos de mujeres, mayoritariamente en temas del 

feminismo. Al llegar a Chile, las militancias para muchas habían quedado en el pasado, 

debido a divisiones o porque ya esos partidos no nos representaban, nos integramos a 

movimientos sociales, poblacionales, de derechos humanos y de mujeres.  

El hablar biográficamente no es sólo transmitir información, sino hacer balance. No sólo 

surge el dato sino el eco que deja en quien habla y quien escucha. Hablar de sí comparte 

rememorar, pero este trabajo no sólo pide recuerdo sino administrar pérdidas y olvidos. Es 

decir, recuerdos y duelos. (Marinas, 2007: 53). Por tanto, estamos apropiándonos de nuestra 

memoria y por tanto de nuestra historia poblada de duelos, gozos, pérdidas, esperanzas, 

resistencias. 

Concluyendo. 

Respecto a los aprendizajes, tanto en el caminar de la cárcel como del exilio, fuimos 

repensando objetivos, vínculos, sentidos y nuevos proyectos de vida, permitiéndonos 

reedificar, replantear nuevas identidades, lo que se fue dando a través del compartir, con 

otras y otros, vivencias de lo cotidiano en similares circunstancias (Marris, 1975) nuevas 

identidades tanto a nivel personal como colectivo. 

Tanto mi relato, como el de las otras participantes, dan cuenta que el exilio fueron 

momentos, años de estar con “la maleta lista” para el retorno. Lo que significó un trance en 

el “aquí y allá”; un tomar decisiones respecto al contexto del momento. Decisiones respecto 

a nuestras/os hijas/os que nos rompieron el alma. Hoy, a la distancia, y también ubicándome 

en esos momentos, puedo decir que algunas de nosotras, fuimos capaces de ver nuestras 

limitaciones y miedos respecto a echar raíces en una tierra que no era nuestra y a que 

nuestras/os hijas/os se quedaran en el lugar donde habían nacido. 

Para nuestras/os hijas/os, sus relatos viajan en forma diacrónica desde la niñez hasta el 

momento actual. En donde el recuerdo les permite resignificar su pasado, armonizando 

ambas sociedades donde les correspondió nacer y vivir. Aun cuando está la añoranza de no 

pertenecer, siguen enfrentando la vida con formas resilientes, dando lo mejor de ellas/os a 



sus respectivas/os hijas/os, es así como se enriquece la cadena de transmisión generacional 

resiliente. 

Desde el género, sus miradas visualizan formas distintas de enfrentar las desigualdades. 

Señalan los recuerdos que tienen de nuestra participación política y social cuando eran 

pequeñas/os. Éramos visibles en todos los niveles, políticos-públicos y privados-hogar. 

Éramos visibles entre altos de documentos a leer y pañales y biberones. Para ellas/os fuimos 

y somos al decir de Muraro, “portadoras del aprendizaje del habla, aprendemos hablar de la 

madre, por tanto esta afirmación define quién es la madre/ qué es el lenguaje” (Muraro, 

1994: 47). 

En sus relatos hablan de estas nuevas concepciones de familia, planteadas en párrafos 

anteriores, familias afectivas (Sanz, 2007). En donde otros y otras podían hacerse cargo, 

durante el retorno clandestino en tiempos de dictadura. Aun cuando los costos afectivos y 

emocionales fueron altos, tanto ellas/os como nosotras tuvimos la capacidad de comprender 

y reinventar esas decisiones que nos vimos obligadas a tomar en ese contexto. 

Finalmente, este trabajo da cuenta de nuestro posicionamiento político como mujeres,  con 

todos los roles que enfrentamos, en donde la memoria se constituyó con poder y lucha 

política. Somos mujeres que no hemos permitido que nuestro pasado nos encadene y 

determine nuestras vidas. Fuimos y somos capaces de hacer un proceso de reflexión y 

decisión de convertir experiencias traumáticas, en otras que han resignificado nuestras vidas 

y que nos sirvieron y nos sirven aún para analizar, comparar y encontrar similitudes en 

vivencias que se desarrollan en el presente. 
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