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Resumen

Este trabajo investiga fortalezas y recursos personales que utilizamos dos generaciones en
nuestras vidas cotidianas: mujeres que vivimos carcel y exilio, asi como nuestros hijos e
hijas que nacieron fuera o dentro de Chile durante la dictadura militar 1973-1990; dando
cuenta y cuestionando, desde el imaginario personal, social y colectivo, implicaciones y
presupuestos establecidos sobre el concepto de victima de violencia politica. Durante 20
afios hemos sido llamados “sujetas/os victimizadas/os”, dejandonos en lugar sin agencia. Las
narraciones y testimonios, tomadas por los Programas de Reparacion en Chile, solo se
centraron en pérdidas; en quiebres de proyectos de vida; en dolores y sufrimiento; tortura;
prision; expulsion al exilio, que sin lugar a dudas ocurrieron y se vivieron, pero que no fue
todo lo sucedido y/o vivido. Desde la historia oficial no se han rescatado vivencias de
resistencia y fortalezas de nuestras vivencias de carcel y exilio. Fueron luchas de resistencia
y rebeldias en contra de la dictadura militar que han estado silenciadas. Expresiones de
solidaridad como el canto, gestos de ternura y cuidado cuando llegabas en las peores
condiciones luego de la tortura. Por tanto, este propuesta, hace un nexo entre el pasado y el
presente rescatando vivencias de resistencias y agenciamientos, a través de los relatos de
nosotras las mujeres y de nuestras/os hijas/os.
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Paradojas del exilio chileno en vivencias de dos generaciones: mujeres sus hijos e hijas.

A manera de introduccién.

Iniciar el tejido de esta recuperacion de la memoria con las voces del pasado en el presente
formé parte de este trabajo de investigacion. Durante todo el proceso de escritura me fui
encontrando con autoras/es y escritos que me hacian mucho sentido y que llegaron a formar
parte de las lecturas y por ende estan reflejados, desde este inicio, en esta investigacion que
toca la vida misma. En esta propia textura/tejido de los escritos se logra ver lo que hizo
posible, a pesar de la altura de los muros de la no libertad, de prejuicios, desde donde salta,
se visibiliza y erige (Muraro, 2006) todo lo que ha significado este trabajo y las implicancias
que tendrd, no solo para cada una de nosotras, junto a nuestras/os hijas/os; sino también, es
mi desafio y esperanza, para el mundo politico, social y académico.

Esta tesis recupera la memoria de dos generaciones a través de relatos de vida un grupo de
mujeres, en el cual me incluyo, junto a nuestras hijas/os, desde nuestras vivencias de carcel
y/o exilio, durante la dictadura militar chilena. 11 de septiembre de 1973 a Marzo de 1990.

La pertinencia de este trabajo fue investigar fortalezas y recursos personales que utilizamos
en nuestras vidas cotidianas; bajo las circunstancias mencionadas, teniendo como proposito
cuestionar la victimizacion. De ahi surge la importancia respecto a recuperar estas
experiencias de resistencias; lo que permitird enriquecer la memoria social y colectiva desde
el ser mujer, madre, militante y resistente; asi como también las voces de nuestras hijas/os,
nifias/os en ese tiempo histérico y que hoy son adultos.

El trabajar con metodologia cualitativa me permitid realizar una apuesta desde un
pensamiento critico y creativo. A través del Enfoque biografico, los Relatos de vida
(Bertaux, 2004), me abrieron posibilidades de prestar atencidn a los procesos y a los sentidos
que éstos van teniendo, permitiendome hacer un enlace entre el tiempo historico que estos
abarcan y el itinerario biografico. Se trata de sentidos individuales que surgen desde la
experiencia en el contexto social.

Es asi como daré cuenta de un analisis y posicion politica al momento de la crisis que nos
correspondio enfrentar el mismo dia 11 de septiembre de 1973 y durante todos los afios la
dictadura militar en Chile. Crisis “en donde la accion politica se convirtié en un campo de
batalla entre vencedores y vencidos, en luchas heroicas de agentes conscientes y en el
control de sus acciones” (Aguirre, Benavides, Pujol, 2011: 245). En ese dia aciago y durante
la defensa de un gobierno popular en el cual nos sentiamos representados, algunas de
nuestras acciones tuvieron resultados, otras/os fuimos detenidas/os, asesinadas/os,
masacradas/os.

Resistencias y fortalezas de las mujeres.

El acto politico de retomar nuestra agencia como resistentes y luchadores sociales es un acto
politico performativo (Butler, 1997), por tanto, nos permite cuestionar el nombre de victima,



sobre todo desde nuestro ser mujer dando a conocer los relatos desde las fortalezas,
resistencias y no solo desde el trauma, por supuesto sin desconocerlo.

Nuestros hijas/os pertenecen a una memoria social profunda, de luchas y combates por el
desarrollo y la igualdad, traicionada tres veces por ustedes mismos®. Al decir del autor,
Salazar, (2011) es un memoria social que surgi6 desde sus padres y madres en la
“transicion” traicionada, antes de eso por el terrorismo militar. Hoy ademas son “vastagos
directos, en primer lugar, del endeudamiento con el mercado” (Salazar, 2011:.24). Pero
también han sido protagonistas de luchas iniciadas a nivel estudiantil, en el movimiento los
“pingliinos™”, quienes en el 2005, se levantaron, durante el gobierno de Michelle Bachelet,
exigiendo gratuidad y mejor educacién.

Con esta escritura, me propongo el reto de formar parte, junto a otras mujeres que han
escrito articulos, investigaciones, entre otros, para hablar de vivencias y rescatar memorias.
Se trata de escritos de mujeres que han estado silenciadas, que no revolucionan el mercado
global y tampoco conmueven a la critica especializada, sino mas bien incomodan porque
hablan de historias pasadas y de luchas, pero estan, se rescatan desde los tuneles de lo no
visible y se descuelgan de los muros en los que hemos estado prisioneras. Es una escritura
de mujeres en cuanto a mujeres (Zabaleta, 2004). En este caso, me desafio a ser parte de las
latinoamericanas que contribuyen decididamente con este propdsito.

Todo ello, alentado ademas porque somos una generacion de mujeres con un sentido libre,
fuimos paso a paso llegando a ser nosotras mismas, en relacidn con otros y otras,
independientemente de las construcciones sociales que nos correspondié vivir y desde donde
se fue forjando nuestras identidades. Nuestros pensamientos fueron abriéndose paso a paso
como la excavacion de un tunel permitiendome encontrar las palabras que dieron concrecion
a mis/nuestros pensamientos, cargados de emociones y sentimientos. Emergid lentamente en
las conversaciones de los inicios del retorno, con otras mujeres que no estan en los relatos,
pero si sus palabras tejidas en mi memoria.

En este escrito estan presentes, ideas, palabras y sentimientos, desde una idea fuerte y
generosa, menos condicional, mas materna, (Muraro, 2006) como la metafora acerca de la
madre, la que empieza a ser visible cuando el cerco de sus hijas/os esta a su alrededor.
Asimismo emerge cuando las ideas empezaron a surgir y se hicieron realidad desde el
momento en que germina el cerco que empezo a ser visible al momento de reunirnos y
rememorar, por tanto, brota entonces desde nuestras vivencias que nos marcaron a fuego, no
s6lo en nuestro cuerpo sino también en lo mas profundo de nuestro ser. Este es uno de los
argumentos sélidos del porqué realizar esta investigacion en este tema, se trata de dar a
conocer historias de silencios; y, lo que ha estado aun mas silenciado es la historia de las
mujeres en la carcel y el exilio, desde una posicion situada. Por ello es importante recuperar
esas experiencias que permitiran enriquecer la memoria colectiva desde el ser mujer, madre,
militante y resistente.

% El autor, se refiere a tres gobiernos de la Concertacién de los Partidos por la Democracia, posterior a la
dictadura militar.
* Movimiento estudiantil de la Ensefianza Media, llamados asi por su vestimenta similar a los pingiiinos.



En este contexto, me permito, con mucha humildad, tomar las palabras de las Madres de la
Plaza de Mayo en Argentina, para sefialar, también como madres del otro lado de la
cordillera que “nuestros hijas/os no han muerto, viven en nosotras, nosotras estaremos
siempre embarazadas de ellas/os”. El lenguaje y el compromiso politico nos permite, igual
que ellas, a ser creativas, resistentes y dar cuenta que los cuerpos hechos desaparecer o
asesinados por los militares, vuelven a ser cuerpos vivos y estar presentes en nuestra
memoria empefiada y prefiada de luchas para sacar a la luz la justicia y la verdad. Es un
lenguaje de la memoria donde el pasado y el presente se estan entrelazando continuamente,
tejido ademas con sentimientos de dolor, amor, miedo, rabia, alegria, nostalgia, por todas las
experiencias que estan a la base de los relatos, en donde estd la vida misma en toda su
plenitud.

En la memoria de nuestras/os hijas/os, tanto de las/los que nacieron en Chile y en otros
paises donde nos enviaron exiliadas, aparecen los recuerdos de sus lugares de origen y el
impacto de pérdidas y desarraigos al momento de nuestro retorno. Incluso asi evalian sus
vivencias desde lo que cada una de nosotras les fue transmitiendo y también desde el grupo
mas cercano cuando estuvimos en el exilio. En nuestra memoria corporal y la de nuestras/os
hijas/os estan las condiciones y el sentimiento de pertenencia a una gran familia afectiva
(Sanz, 2007) que en muchos casos fue contenedora. Se trata de una memoria de la minoria,
levantandose desde una memoria, falogocéntrica mayoritaria la que ha reducido a practicas
asignificantes las memorias alternativas: mujeres, indigenas entre otros. Desde ahi su
potencia y diferencia, ya que en algunos casos puede aparecer intensa, zigzagueante, a veces
sin orden logico o poco lineal, emerge de lo intuitivo. Es una contramemoria que da cuenta
de lo invisible, lo que no esta dicho por la memoria dominante.

Y aun cuando tiene un vinculo fuerte con las vivencias traumaticas, el esfuerzo que nos hace
recordar significa e incluye los recuerdos y las huellas dejadas en el cuerpo por esos eventos
traumaticos. A partir de ello surgen narrativas profundas, resistentes y potentes. Se trata de
una memoria con poderes que nos regeneran y nos posesionan como un proyecto politico. Y
el rememorar, desde el feminismo, también se constituye es una forma de recuperar,
resignificar y de superar las huellas de la violencia que nos marcéd el régimen opresor
dictatorial. Por tanto, estos relatos nos permiten mirar atras, analizar, evaluar, darnos cuenta
y reconocer todo lo que hemos avanzado y lo que nos permitid seguir creciendo
acompafiadas por nuestras/os hijas/os que hoy enfrentan la vida llevando a cuestas sus
propios procesos Yy aprendizajes iniciados en otras tierras que les vieron nacer y crecer.

Exilio — ruptura lacerante.

El exilio para nosotras las mujeres tuvo distintas formas, como lo sefialo al inicio, algunas
salieron porque sus parejas fueron expulsadas; otras obligadas a asilarse para preservar sus
vidas; y otras, expulsadas mediante decretos de extrafiamiento, a cumplir la condena en otras
tierras, lo que significaba la imposibilidad de volver hasta que dieran un permiso de entrada
o salir en los listados que autorizaban el regreso.



Las cifras de personas exiliadas por razones politicas entregadas por organizaciones
nacionales e internacionales van desde doscientos mil a doscientos sesenta mil, cifras
manejadas en 1990°. Personas dispersas en los cinco continentes, (Vaccaro, 1990). En Chile,
el exilio en el contexto de la violacion de los derechos humanos ha sido invisibilizado. No es
tema que esté presente al interior del imaginario social ni menos que pueda ser reflexionado
en los espacios sociales.

El exilio chileno también se caracterizé por su diversidad tanto en lo politico como en lo
social. Al exilio partieron ministros, dirigentes de partidos politicos de izquierda,
profesionales, estudiantes, campesinos, obreros, mujeres que habia estado encarceladas o
asiladas y también las esposas, hijas, madres de los hombres que partieron al exilio, 0 sea,
clase social, género, edad, pertenencias partidarias y las formas de salir al exilio; por tanto la
memoria del exilio es diversa. Aun cuando se trata de memorias diversas y maltiples, igual
pueden cristalizar en memoria emblematica, "la memoria emblematica no es una sola
memoria, una "cosa" concreta y sustantiva, de un solo contenido. Mas bien es una especie de
marco, una forma de organizar las memorias concretas y sus sentidos”, (Stern, (2001, p.14).

Dos iméagenes estuvieron por muchos afios en mi memoria y por conversaciones con otras,
compartian mis pensamientos, sensaciones y emociones. Una de ellas era potente, fuerte y
lacerante: el desarraigo, significaba vivir al mismo tiempo entre dos lugares, un alla y un
aca. La otra imagen era la del tiempo suspendido, en lo simbdlico era no deshacer la maleta,
estar con ella siempre lista para regresar. Vivencias de lo cotidiano sin planificar en el pais
de acogida, fue vivir el dia pensando que en cualquier momento podia aparecer en el listado
de autorizados para retornar. jNo era mi lugar, no era mi tierra, no era mi querencia, no
estaba la cordillera, ni la comida, tampoco los olores de la primavera, era otro cielo!.

Era la memoria de una ruptura lacerante, “... memoria emblematica que simboliza una
ruptura de vida no resuelta y tremendamente profunda. Casi transforma a las personas en
una especie de doble-persona. Por un lado esta la persona cotidiana, que ordena su vida,
recordando los tramites, haciendo el trabajo, saludando a la gente y hablando las
conversaciones normales y superficiales de la vida ordinaria y que ademas e embaraza y
tiene hijas/os. Pero también hay un interior donde existe la persona profunda, el ser humano
cuyo punto de partida es la memoria viva y lacerante de la herida insoportable, un dolor que
quita sentido de la vida “normal” cotidiana y sus apariencias tan superficiales." (Stern,
2001: 16). Fue vivir en el pais de nadie, no se pertenecia al lugar donde una vivia y
perteneciendo a otro que no podia vivir. Pensando y sofiando con estar en Chile.

Los tejidos de los relatos de vida durante las entrevistas.

A partir de la primera entrevista fue apareciendo lo que significaba el tema de la resistencia,
de la capacidad de no quedar inmovilizadas, aun cuando en ese primer tiempo la represion
fue brutal. EI bombardeo de La Moneda, tuvo como consecuencia el incendio posterior, el
asesinato en el lugar de las/os que hicieron resistencia y la muerte de Salvador Allende,
presidente democratico y legalmente elegido.

® Oficina Nacional de Retorno (ONR), Servicio Universitario Mundial y Comité intergubernamental de
Migraciones, CIM



AUn ante esa fuerte represion, en el caso de la primera mujer que entrevisté, ella cuenta en
su testimonio que se movilizo y que luego del primer impacto, que muchas/os veian venir,
pero sin pensar en la crueldad que se estaba ejerciendo; ella retoma contactos y empieza a
trabajar intentando sacar a aquellos o aquellas que eran buscados con ahinco, ademas de
resguardar alguna documentacion partidaria para que no cayera en manos de la dictadura.
Digo que en los primeros relatos aparece la fuerza, la resistencia, el enfrentamiento al miedo
ante una posible detencion. Luego cae detenida y enfrenta durante meses la carcel y el
posterior exilio.

Con las/os hijas/os, la dindmica de la entrevista también se da en el plano de lo que para
ellas/os habia sido el caminar junto a sus madres en el exilio y carcel. En el tiempo de
carcel, s6lo un hijo al momento del golpe tenia entre siete y ocho afios; y la hija de otra
mujer que se ve obligada a salir al exilio, al afio del golpe militar, como lo sefialé mas
arriba. El resto de las/os entrevistadas/os habia nacido en los paises exilio de sus madres.

Todas/os dan cuenta de lo que significo vivir en una familia distinta a la del comun de sus
amigas/os en esos lugares y luego lo confirman cuando sus madres retornan. Distintas en
relacion a que sus padres vivian siempre alrededor de otras familias de chilenos o latinos,
escuchando musica y juntandose para hacer comidas chilena; participando junto a sus
madres en eventos solidarios y de derechos humanos, marchas, etc. Las fiestas de fin de afio
y los cumpleafios eran celebrados en comunidad chilena o latina. Muchos conocieron a las
familias de sus padres cuando éstos pudieron regresar a Chile, cuando algunas/os de ellas/os
eran adolescentes o tenian 6 0 mas afos.

Todas/os se sintieron tocados por las experiencias de sus padres o por las vivencias en los
distintos paises de exilio de sus madres. Las decisiones de sus padres y en caso de
separacion, de sus madres; los/as marca profundamente en la nifiez, sobre todo en el caso de
una de las mujeres que regresa en politica de retorno y su hija de tres afios, junto a sus dos
hermanos un poco mas grandes, quedan a cargo de la abuela.

Otras/os refieren el impacto del regreso de sus madres a Chile, sefialando que vivieron
discriminacion en un pais que no era de ellas/os y no tanto en el lugar donde nacieron.
Incluso asi, durante su época estudiantil, algunas/s ejercieron actividades de liderazgo, tanto
a nivel del barrio como en sus escuelas o universidades.

Desde una posicion situada, visibilizando y analizando relatos tejidos con otras
mujeres, nuestras/os hijas e hijos.

El destierro es redondo,
Un circulo un anillo le da vuelta tus pies,
Cruzas la tierra, no es tu tierra,
Te despierta la luz, y no es tu luz
La noche llega; faltan tus estrellas
Hallas hermanos, pero no es tu sangre



(Pablo Neruda)

“... Cuando aceptan la conmutacion de carcel por exilio, y me veo enfrentada
a partir, lo recuerdo como un gran sufrimiento, ¢sabia lo que significaba el
exilio? No lo habia vivido pero lo imaginaba, ademas partia a un pais con otro
idioma, otra cultura, mi familia quedaba, mis amigas, mis raices...”
“...lbamos a Gran Bretania, era mi primer viaje en avion y un viaje forzado,
con un pasaporte que en la pagina principal, donde estaba mi foto tenia una L
(listado nacional) y abajo decia “valido para entrar a todos los paises, excepto
Chile. (M.A)).

Aun hoy se me hace muy dificil recordar ese momento. Lo he conversado muchas veces y
siempre he dicho que si hubiese sabido como era el exilio, el desarraigo; la carcel era
mucho mas superable. Como dice Rebolledo (1999) se trata de memorias del exilio que dan
cuenta de rupturas lacerantes, de desarraigos, de no pertenecer, de un tiempo suspendido en
el estar y no estar, vivir la vida de otro en un tiempo prestado.

Con todos esos sentimientos y emociones empecé a vivir. ;O sobrevivir?
Empecé a estudiar inglés durante un afio, retomé un trabajo politico mediante
campafias por los presos que quedaban y para que la dictadura terminara...
formamos un conjunto de canto, participdbamos en eventos solidarios, en fin...
viviendo y construyendo. (M.A.)

Una se sentia viviendo “en el pais de nadie” como decia el escritor Luis Sepﬁlvedaﬁ, es no
pertenecer al pais donde una estaba y pertenecer a uno que tenia prohibicion de retornar
(pasaporte con una letra “L”, listado nacional). Se trataba de reunir fortalezas, acompafiadas
por otras y otros, haciendo actividades solidarias por el pais donde se nos prohibia estar.
Nuestras vivencias en ese entonces, era parte de la memoria emblematica la memoria como
una ruptura lacerante, (Stern, 2000).

La expulsion de nuestro pais de origen marca un hito importante en la vida de todas, asi las
mujeres lo vivencian en sus relatos:

Nunca habia volado en avion, era una mezcla de sensaciones, ¢no?, el primer
vuelo, te ibas de Chile, no me queria ir, bueno, toda esa historia. Yo habia
perdido, totalmente, conexion con el partido, total, total. Entonces, cuando el
piloto dice <nunca me voy a olvidar de eso>, el piloto dice que va cruzando el
limite y ya esta en territorio argentino, los dos cabros, varios, pero entre ellos,
los que se paran y dicen “jviva la libertad! ;bravo!”, qué se yo, yo no me
paré. Muy sorprendida estaba. Y era la GUnica mujer y eran hartos los que nos
ibamos, y entre esos dos, estaban estos dos de Talca que se pararon y vinieron
y nos abrazamos los tres”. Lo peor, lo peor, para mi, fue el exilio. Fue esa
negrura. En Nicaragua no. Nicaragua me salvo la vida. Oye, lo que yo sabia,
servia en Nicaragua, servia, era bien considerada, yo fui muy importante en
ese trabajo. (lsis)

® Escritor chileno, exiliado



Era una gran tristeza pensar en salir de Chile, siempre fuimos muy pobres y no
podiamos pensar en que regresariamos muy facilmente, mi madre nunca
regresd. Dejamos Chile en enero del 77, un par de maletas llenas de detalles,
de recuerdos, de tristezas, perdidas y también de esperanzas. (Arianrhod)

Salir al exilio juuuuuu!, fue espantoso, espantoso. Yo, en alguna oportunidad
que lo he contado, lo he comparado, que para mi los dos dolores mas grandes
que quizas tuve, fue la muerte de mi madre y la salida de Chile. Era una cosa
que sentia que dejaba las entrafias, el cuerpo, el alma, todo lo estaba dejando
aca, horrible fue. (Brigit)

Siguiendo a Stern, (2000) por un lado estaba el quehacer de la vida cotidiana, enfrentando
todos los desafios, desde el estudio, la casa, la militancia, la solidaridad, la discusion sobre
nuestros derechos como mujeres, en definitiva, ordenando mi vida, nuestra vida, realizando
trdmites; y por otro lado, estaba el recuerdo del no lugar, de la no pertenencia, de una
cultura diferentes y con ello el dolor que desgarraba. Era como si en mi interior estuviesen
habitando dos personas.

Con el exilio se iniciaba un recorrido incierto, no sabiamos cuando podriamos regresar.
Estas remembranzas se repiten en todos los testimonios de exiliados/as, los que dan cuenta
de dos imagenes que aun se mantienen en la retina: una es el desarraigo, el estar en dos
lugares; y la otra imagen, es el tiempo suspendido. Como lo sefialé en paginas anteriores, se
trataba de un tiempo suspendido sin proyecciones, era vivir el momento, casi el dia a dia
pensando, sofiando, teniendo esperanzas de que nos autorizaran a retornar a aquellas que
fuimos expulsadas y para ello debiamos tener las maletas listas. EI otro sentimiento que
estuvo en nuestras retinas fue el desarraigo, en donde estaban las imagenes del Chile que
habiamos dejado, de nuestras familias, de los paisajes, del olor a las comidas y por el otro
lado, las vivencias cotidianas, con otros paisajes, otras comidas, las amigas/os, familias
afectivas (Sanz, 2007). Viviamos entre el gozo y la incertidumbre, entre el disfrutar y el
temor al arraigo en el pais que nos cobijaba.

Estudios realizados por el equipo (DITT’ del CODEPU, 1989) da cuenta que uno de los
objetivos del destierro del exilio fue separarnos, desarraigarnos por muchos paises por el
mundo como grupo de personas comprometidas con un proyecto de cambio social. Nos
separaron de nuestra base politica, cultural y familiar, lo que en un principio dificulto
nuestra accion, pero luego iniciamos los acercamientos y organizaciones en torno a la
solidaridad no solo de Chile, sino en redes con otros pueblos que en ese momento estaban
en lucha, por ejemplo El Salvador, Nicaragua, Guatemala, entre otros. Por otro lado, el
imaginario de muchas familias chilenas, familiares de las/os exiliadas/os, se amplio;
estdbamos  esparcidas en ciudades como: Caracas, Managua, Londres, Edimburgo,
Estocolmo, etc.

La paradoja de nuestro retorno y el “exilio” de nuestras/os hijas/os.

Uno no Escoge

" Equipo de Denuncia, Investigacién y Tratamiento al Torturado y su Nucleo Familiar (DITT) del Comité de
Defensa de los Derechos del Pueblo, (CODEPU).



Uno no escoge el pais donde nace;
pero ama el pais donde ha nacido.

Uno no escoge el tiempo para venir al mundo;
pero debe dejar huella de su tiempo.
Nadie puede evadir su responsabilidad.
Nadie puede taparse los ojos, los oidos,
enmudecer y cortarse las manos.

Todos tenemos un deber de amor que cumplir.
Una historia que nacer
una meta que alcanzar.

No escogimos el momento para venir al mundo:
Ahora podemos hacer el mundo
en que naceray crecera
la semilla que trajimos con nosotros.

Gioconda Belli (Poetisa Nicaragiiense)

Para nuestros hijas/os nacidos fuera de Chile, la transmision de la memoria la fuimos
entregando a través de fotografias de la familia, de paisajes, de imagenes que estaban en
nuestros recuerdos, y por quée no decirlo de idealizaciones de un Chile que dejamos, con
toda la carga emocional que eso signific. Fuimos reconstruyendo nostalgias de la
Cordillera, la calidad de las relaciones sociales y humanas, lo cotidiano, las comidas tipicas
entre otras. Se trataba de un Chile que habia sido roto por la dictadura, habia sido quebrado
por el golpe militar (Acufia, 2001).

Durante el retorno a Chile, las creencias, pensamientos y actitudes que se vieron reflejadas
durante sus relatos, se fueron desarrollando tanto a nivel personal, como familiar, social y
respecto a las estrategias utilizadas en la escuela.

(Primer afo), algunos compafieros del colegio me molestaban mucho por mi
forma de hablar, por mi forma de comportarme no teniamos amigos en el
barrio ese afo fue bastante dificil, en ese sentido. El estudio no se me hizo
dificil porque en Nicaragua ibamos mas adelantados en cuanto a los
conceptos, era un colegio religioso pero muy pluralista. Reencontrarnos con
muchas de las personas que habian estado en Nicaragua, contar con una red
de apoyo para enfrentar el cambio. (Segundo afio: nuevo barrio), me fui como
con la necesidad de encontrar nuevos amigos. Inmediatamente me posesioné
del lugar y dije: ya bueno, este es mi hogar, aqui me quedo y aqui hay que
intentar ser feliz y construir nuevas cosas, traté de mimetizarme con los
Chilenos, ser parte del entorno. ”Conoci a mi vecina, jugamos, también a mi
vecino del frente. Creo que fue importante el hecho de sentirme super acogida
por la familia. (Ixchel)

No tengo tantos recuerdos de haber estado en Chile antes, un afio antes del
regreso nuestro como familia, no me acordaba que fuimos o volvimos, s6lo
tengo algunos recuerdos de familia. Me acuerdo de mi abuelo, en el 89,
cuando comiamos duraznos y mi abuela se enojaba. (Amaru)



Es asi como nuestro retorno a Chile, es el inicio del exilio para ellas/ellos. La
resignificacion del pasado fue imprescindible para enfrentar el proceso de negociacion entre
dos sociedades, en este caso, la de Nicaragua y la de Chile. Para Ixchel se produce un duelo
respecto a llegar a un pais que ella no considera suyo, viviendo sentimientos de desarraigo:

El primer tiempo fueron tiempos, super dificiles, de mucha pena...extrariaba
mucho a la gente de Nicaragua, senti que la gente era muy fria en Chile.
(Ixchel)

La llegada a Chile, yo creo que mas que nada, sin saber por qué yo me
acuerdo que yo no la pasé tan bien en los primeros momentos, me acuerdo que
fueron como dificil, no fue tan facil de todas maneras, esos fueron mis
sentimientos, no entendia mucho lo que pasaba, bueno aunque mas o menos
sabiamos lo que habia pasado y todo lo que era, pero era dificil. (Amaru)

Las formas aprendidas de enfrentamiento a la vida, asi como el traspaso generacional se
recogen en ambos relatos:

Ademas mi mama tenia varios planes, varios proyectos, nos transmitia eso,
entonces, ella empezd a ahorrar y a poder postular a una casa. Y lo otro es lo
que uno hereda, en este caso de mi mama, eso de seguirle echando para
adelante y de enfrentar las cosas, no mas, no importa, la cosa va a mejorar,
somos personas super independientes y aceptamos las cosas con muy buena
disposicion. (Ixchel).

Bueno yo si, yo creo que a pesar de todo lo que pasé y todo lo que te paso a ti
y lo que en cierta medida se nos obligd a vivir a nosotros, por lo que les tocé a
ustedes, yo creo que mas que una debilidad lo veo como una fortaleza, porque
es lo que somos ahora como personas, lo que td nos trasmitiste, hoy son las
facilidades que hoy tengo para adaptarme a otro pais a otra realidad sin
ningun problema. (Amaru).

En este caso, el proceso de transmision de la memoria tiene que ver con representaciones de
la familia y el lugar desde donde una/o es. En el caso de mis hija/o, y recordando los relatos
de los y las hijas de las mujeres que me entregaron su testimonio, en tanto representacion de
un pais reconocido como propio, se desarrollan estrategias para construir lo propio, (Paez y
Basave, 1998, citados en Manero y Soto, 2005) los que refieren a que el caracter social de la
memoria se apoya en marcos sociales de referencia, como ritos, ceremonias, familia.

Y definitivamente la resistencia méas fuerte que el dia de hoy tengo, es ser una
mujer luchadora, el emprender varias tareas y no solo desde el punto de vista
profesional, sino también desde el punto de vista social y familiar. El estar en
constante reivindicacion de las luchas de los mas desprotegidos o de nosotras
que estamos indefensas y expuestos a un sistema que nos discrimina, que nos
oprime y que nos miente. (Ixchel).

Y eso es asi, puedo vivir en cualquier pais en este momento y poder adaptarme
y relacionarme con distintas personas, distintas culturas, distintas



mentalidades, sin necesitarse mucho, pero igual muy conectados como familia,
¢me entiendes? (Amaru).

En el caso de nuestras hijas e hijos, memoria e identidad no son cuestiones fijas, sino
representaciones de la realidad, una realidad que les correspondié vivir con toda la carga
emocional que ello significo. Se trata de una memoria e identidad que tiene que ver con un
conjunto de significados, que es necesario tomar en el andlisis, significados individuales,
pero que tienen muchos encuentros en lo colectivo y grupal, permitiendo dar sentidos de
pertenencia a través del tiempo y del espacio. Se trata de representaciones o construcciones
de la realidad que tienen que ver con fendmenos mas subjetivos que objetivos, (Gillis,
1994); tanto para quienes salieron de Chile siendo nifios o adolescentes como para las/os
que nacieron en otros lugares, en otras sociedades de acogida de sus padres. El recuerdo les
permite negociar, resignificar su pasado para enfrentar el proceso que hizo posible
armonizar dos sociedades, para aquellas/os que fueron traidos por sus padres, una sociedad
de origen y otra de acogida, en este caso, Chile, (Acuiia, 2005).

Es sabido a traves de la historia de la humanidad el significado que tiene el exilio para las
personas. Es siempre una experiencia traumatica, desgarradora, sobre todo porque cuando
esto ocurre, como fue en el caso chileno, nos vimos forzadas/os a dar un paso que cambid
radicalmente nuestra vida, nuestra existencia. Fuimos forzados a abandonar cultura, familia,
raices, mundo cultural y social. Obligadas/os, sin ni siquiera pedir o elegir un lugar muchas
veces inimaginado. Forzadas/os y obligadas/os a aprender muchas veces una lengua, una
nueva forma de comunicarnos que nos permitiera entender, comprender y compenetrarnos
en las vivencias del entorno en el que estuvimos inmersos. Para algunas de nosotras este fue
el contexto en que se produjo esta salida forzada, llevando con nosotras a nuestras hijas e
hijos, que en ese tiempo eran nifias/os y adolescentes. Sus relatos hablan del impacto que les
significé el golpe de estado y la consecuente salida de sus padres.

Se decidid, primero viajar, el esposo de mi tia y yo. Y viajamos el 75, en
marzo. Y la mi tia viaja con mi hermano un mes después. Y viajamos y nos
recibe mi madre alld en Frankfurt. Tenia once afios, cuando llegué a
Alemania, si, la impresion era grande, igual con muchas ganas de conocer
porque sabia que era un tema totalmente distinto. Pero era todo como muy
avasallador, ah, o sea partiendo por el lenguaje, o sea, “a estos gringos jamas
les voy a entender”. La escuela, mira no fue tan violenta en el sentido; porque
nosotros, al principio, llegamos a una escuela, era como trilingie, digamos,
que era para alemanes, espafioles y yugoeslavos, me parece que era. (Apolo)

Entrar a la carcel y rejas cerrandose, o sea, esa sensacion de que vai entrando
a San Miguel, que era donde estaba mi vieja cuando recién llegamos, jpaf!, se
cerraban los cerrojos, no sé, fue como dificil, dificil. Y la relacién con mi
padre, me costd6 mucho mas que con mi madre, la verdad. Con mi mama fue
una relacion hasta, llegé un minuto en que se volvié bastante normal, digamos,
entre una adolescente y su madre (risa y cambia la voz, mas enfatica), de
peleas, de que “yo soy independiente”, de “;ah!, yo hago lo que quiero” ;me
entiende? En cambio con mi padre me costé mucho mas, mucho mas,
desarrollar la relacion. Y mi mama dice que es porque en realidad yo era muy,
muy regalona de mi papa. Era como la regalona del papa y super apegada a él



¢cachai? Entonces, igual la separacién me dolié mucho més y la pena y no sé
qué me hizo alejarme mas de él. (Freya)

Estudios e investigaciones dan cuenta de las varias memorias del exilio. En este caso, se
trata de memorias de nifias/os de esa época que hoy son adultos. Los relatos en donde ha
emergido una memoria individual, se vuelve colectiva, multiples y diversas, 0 sea
memorias, sueltas, en palabras de Stern (2001) o autobiogréaficas como las llama
Halbwachs (2004). Son autobiogréficas, porque son sus propios relatos, pero también es mi
propia autobiografia presente en ese contexto. Todo ello puede cristalizar en una memoria
emblematica. Siguiendo a Stern: “la memoria emblematica no es una sola memoria, una
“cosa” concreta y sustantiva, de un solo contenido. Més bien es una especie de marco, una
forma de organizar las memorias concretas y sus sentidos” (Stern, 2001:14).

No cabe la menor duda de lo que significo, y en algunos casos, el impacto que ocasion6
nuestro retorno para la vida de nuestras/os hijas/os. Es cierto que el tiempo transcurrido
aminord ese impacto, pero aun en sus recuerdos aparece la fuerza de lo vivido. Para cada
una de nosotras el exilio significo una forma de desarraigo, o sea, estar viviendo en el “pais
de nadie” como fue sefialado por el escritor Luis Sepulveda, en este caso, la ajenidad, la no
pertenencia en el pais de acogida y la pertenencia en aquel otro, nuestro, y donde no
podiamos, 0 no nos dejaban estar él fue una constante. Queda de manifiesto en los relatos,
sobre todo para aquellas/os nacidas/os en otros paises el sentirse exiliados en el pais de sus
madres y padres.

Yo tenia cinco afios. Justo en el 85, a finales. Y regresamos aqui, igual, el 86.
Si, fue, por muchos lados fue bonito y por otro lado, dificil. Bueno, bonito, por
conocer a toda la parte de la familia alld. Mi mamé queria regresar, estar en
Chile. Pero fue dificil porque fue justo el anio en que fue el “bazucaso®”,
entonces. Si pues, luego hubo el atentado contra Pinochet, entonces, muchos
de los amigos de mi mama empezaron a esconderse de nuevo. Mataron a un
amigo de ella. Y la situacion como que revivieron muchos miedos, entonces yo
creo que mi mama decidio regresar por eso. (Neptuno)

Exactamente. Yo creo que eso fue un proceso, uno de los procesos mas duros
gue me ha tocado vivir, yo creo, a lo largo de mi vida, en realidad. Porque,
sinceramente, yo tenia trece, ¢ me entiendes?, estaba entrando en una etapa, ya
dificil, en la vida de cualquier pre adolescente, adolescente. Y ahi me
cambiaron de pais, de cultura, de gente, de familia. O sea, realmente, fue un
golpe super fuerte para mi. Y me costd muchos afios adaptarme a Chile,
muchos afos yo creo. (Freya).

En los testimonios aparece un estar en dos lugares, aun cuando pueden haber nacido en uno,
no son considerados del lugar. Cuando esto ocurre, estad la afioranza de no pertenecer.
Nuestras/os hijas/os siguen enfrentandolo y pretendiendo, igual como lo hicimos nosotras,
el dar y entregar lo mejor para sus respectivos hijas/os, nuestros nietas/os. Se trata de
formas resilientes en relacion a enfrentar procesos de adaptacién, muchas veces, en
contextos de adversidad, (Luthar, Ciccheti y Becker, 2000).

8 Atentado (fallido) contra Augusto Pinochet el 7 sept. 1986, ocurrido en las cercanias de Santiago



Los compromisos con la vida: ayer y hoy.

No me cabe ninguna duda, que el compromiso social y politico de estas dos generaciones
sigue estando presente.

Aparece en cada relato, lo dicen abiertamente y también estd en el trasfondo de lo que
refieren. Se trata, en el caso de las madres de un compromiso que lleva implicito las
experiencias pasadas, en algunas decepciones respecto a las militancias, pero esos
elementos no cuestionan su quehacer social y politico del presente.

Lo decia en péaginas anteriores, que durante la cércel, estuvimos siempre dispuestas a
organizarnos reclamando derechos y haciendo lo posible por indagar lo que ocurria en el
afuera. Sabiamos que estabamos en esa situacion por pensar distinto y por hacer resistencia
cuando se produjo el golpe de estado.

Durante el exilio nos organizamos a través de la militancia o en grupos sociales chilenos y
latinoamericanos, asi como en grupos de mujeres, mayoritariamente en temas del
feminismo. Al llegar a Chile, las militancias para muchas habian quedado en el pasado,
debido a divisiones 0 porque ya esos partidos no nos representaban, nos integramos a
movimientos sociales, poblacionales, de derechos humanos y de mujeres.

El hablar biograficamente no es solo transmitir informacion, sino hacer balance. No sélo
surge el dato sino el eco que deja en quien habla y quien escucha. Hablar de si comparte
rememorar, pero este trabajo no solo pide recuerdo sino administrar pérdidas y olvidos. Es
decir, recuerdos y duelos. (Marinas, 2007: 53). Por tanto, estamos apropiandonos de nuestra
memoria y por tanto de nuestra historia poblada de duelos, gozos, pérdidas, esperanzas,
resistencias.

Concluyendo.

Respecto a los aprendizajes, tanto en el caminar de la carcel como del exilio, fuimos
repensando objetivos, vinculos, sentidos y nuevos proyectos de vida, permitiéndonos
reedificar, replantear nuevas identidades, lo que se fue dando a través del compartir, con
otras y otros, vivencias de lo cotidiano en similares circunstancias (Marris, 1975) nuevas
identidades tanto a nivel personal como colectivo.

Tanto mi relato, como el de las otras participantes, dan cuenta que el exilio fueron
momentos, afios de estar con “la maleta lista” para el retorno. Lo que signific6 un trance en
el “aqui y alld”; un tomar decisiones respecto al contexto del momento. Decisiones respecto
a nuestras/os hijas/os que nos rompieron el alma. Hoy, a la distancia, y también ubicandome
en esos momentos, puedo decir que algunas de nosotras, fuimos capaces de ver nuestras
limitaciones y miedos respecto a echar raices en una tierra que no era nuestra y a que
nuestras/os hijas/os se quedaran en el lugar donde habian nacido.

Para nuestras/os hijas/os, sus relatos viajan en forma diacronica desde la nifiez hasta el
momento actual. En donde el recuerdo les permite resignificar su pasado, armonizando
ambas sociedades donde les correspondid nacer y vivir. Aun cuando esta la afioranza de no
pertenecer, siguen enfrentando la vida con formas resilientes, dando lo mejor de ellas/os a



sus respectivas/os hijas/os, es asi como se enriquece la cadena de transmision generacional
resiliente.

Desde el género, sus miradas visualizan formas distintas de enfrentar las desigualdades.
Sefialan los recuerdos que tienen de nuestra participacion politica y social cuando eran
pequefias/os. Eramos visibles en todos los niveles, politicos-plblicos y privados-hogar.
Eramos visibles entre altos de documentos a leer y pafiales y biberones. Para ellas/os fuimos
y somos al decir de Muraro, “portadoras del aprendizaje del habla, aprendemos hablar de la
madre, por tanto esta afirmacion define quién es la madre/ qué es el lenguaje” (Muraro,
1994: 47).

En sus relatos hablan de estas nuevas concepciones de familia, planteadas en parrafos
anteriores, familias afectivas (Sanz, 2007). En donde otros y otras podian hacerse cargo,
durante el retorno clandestino en tiempos de dictadura. Aun cuando los costos afectivos y
emocionales fueron altos, tanto ellas/os como nosotras tuvimos la capacidad de comprender
y reinventar esas decisiones que nos vimos obligadas a tomar en ese contexto.

Finalmente, este trabajo da cuenta de nuestro posicionamiento politico como mujeres, con
todos los roles que enfrentamos, en donde la memoria se constituyo con poder y lucha
politica. Somos mujeres que no hemos permitido que nuestro pasado nos encadene y
determine nuestras vidas. Fuimos y somos capaces de hacer un proceso de reflexion y
decision de convertir experiencias traumaticas, en otras que han resignificado nuestras vidas
y que nos sirvieron y nos sirven aun para analizar, comparar y encontrar similitudes en
vivencias que se desarrollan en el presente.
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