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Resumen 

 

El presente trabajo busca analizar la película Los Rubios de Albertina Carri a partir de los conceptos 

de posmemoria y film-ensayo. Según esta perspectiva, la película deconstruye la idea moderna de 

identidad, que se sostiene en la unicidad y homogeneidad del sujeto, ya que éste aparece 

fragmentado y escindido en el intento de recuperar un pasado que no vivió o del que no posee 

recuerdos. Para esto, utiliza las formas del film-ensayo, es decir, de una forma cinematográfica que 

combina elementos del cine documental y del ficcional para cuestionar el límite entre ambos 

géneros. Los Rubios, en tanto film-ensayo, construye su propia forma a medida que se va 

realizando. El resultado no es una representación que confíe en la transparencia de la realidad y en 

la verdad del testimonio, sino, por el contrario, un pensamiento, una reflexión mediante las 

imágenes, un ensayo cinematográfico que cuestiona las formas de representación oficiales. De esta 

forma, Albertina Carri y el equipo de filmación y producción realizan una deriva que se aleja de la 

forma documental para construir su propia forma cinematográfica que escapa a los géneros como 

encasillamientos, y se acerca al film-ensayo, como un modo de libertad de la forma. 
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IDENTIDAD, POSMEMORIA Y CINE-ENSAYO: LA REPRESENTACIÓN DEL PASADO 

EN LOS RUBIOS DE ALBERTINA CARRI. 

 

Introducción 

Albertina Carri, hija de Roberto Carri y de Ana María Caruso, tenía sólo 3 años cuando, en 1977, 

desaparecieron sus padres secuestrados por las Fuerzas Armadas en la dictadura militar. Veintiséis 

años después, en 2003, realiza Los Rubios, un film en el que repasa la importancia de ese hecho en 

su vida. Lejos de intentar reconstituir la historia de sus padres, Carri indaga en los mecanismos de la 

memoria colectiva y las estructuras del recuerdo personal. El resultado, Los Rubios, se aleja del 

documental clásico, al ahondar, cuestionándolos y problematizándolos, en el estatuto de la verdad, 

de la realidad y de la representación. Se acerca así a la forma ensayística. El presente trabajo busca 

analizar la película Los Rubios de Albertina Carri a partir de los conceptos de posmemoria y film-

ensayo. Según esta perspectiva, la película deconstruye la idea moderna de identidad, que se 

sostiene en la unicidad y homogeneidad del sujeto, ya que éste aparece fragmentado y escindido en 

el intento de recuperar un pasado que no vivió o del que no posee recuerdos. Para esto, utiliza las 

formas del film-ensayo, es decir, de una forma cinematográfica que combina elementos del cine 

documental y del ficcional para cuestionar el límite entre ambos géneros. Los Rubios, en tanto film-

ensayo, construye su propia forma a medida que se va realizando. El resultado no es una 

representación que confíe en la transparencia de la realidad y en la verdad del testimonio, sino, por 

el contrario, un pensamiento, una reflexión mediante las imágenes, un ensayo cinematográfico que 

cuestiona las formas de representación oficiales. De esta forma, Albertina Carri y el equipo de 

filmación y producción realizan una deriva que se aleja de la forma documental para construir su 

propia forma cinematográfica que escapa a los géneros como encasillamientos, y se acerca al film-

ensayo, como un modo de libertad de la forma. 

 

Postmemoria 

En 1995, Michael Renov apuntaba que el documental audiovisual, como ocurría también con la 

ciencia, estaba volcándose más hacia la subjetividad. Si desde la II Guerra Mundial, explicaba 

Renov, el documental se centraba en la objetividad, a partir de la década del noventa se comenzaba 

a valorar la perspectiva personal y poner en primer plano el interés sobre el realizador. Según 

Renov, este fenómeno se debía a la proliferación de grupos sociales que se habían manifestado y 

habían luchado por sus identidades desde décadas anteriores. La enunciación totalizadora y objetiva 

del documental enunciado desde una especie de “voz de Dios” se había vuelto obsoleta. Se puede 

hablar, desde entonces, de nuevas subjetividades que toman la voz enunciativa en el documental. 

Esta inscripción del Yo, a su vez, implica la unión con un contexto social desde el cual se enuncia: 

“If indeed we now live in an age of intensified and shifting psycho-social identities, it should 

surprise no one that the documentation of this cultural scene should be deeply suffused with the 

performance of subjectivities” (Renov, 1995). Al mismo tiempo, en los años noventa en Europa, 

comienza a desarrollarse en la literatura y el arte lo que hoy se conoce como postmemoria. Se trata 

de la generación siguiente de las víctimas de la segunda Guerra Mundial, quienes intentan recuperar 

no la memoria de la guerra, ya que no la vivieron, sino la memoria de sus padres sobre esos hechos 

traumáticos. Es decir, es una memoria vicaria, una “reconstrucción memorialística de la memoria”, 

que, a su vez, se caracteriza por estar “hipermediada” (Sarlo, 2007: 128). En palabras de Marianne 

Hirsch, la postmemoria “characterizes the experience of those who grow up dominated by 

narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by the stories of the 

previous generation shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated” 

(Hirsch, 1997: 22). 

Por otro lado, es importante destacar que el prefijo “post” relaciona a la postmemoria con otros 

“post”, como lo postidentitario, lo postmoderno, el postcolonialismo y, fundamentalmente, la 

posmodernidad. De esta forma, comparte las características propias de la sociedad posmoderna: 

citación, fragmentación y reflexividad discursiva, entre otras (Quílez Esteve, 2009: 70). Se 

diferencia, a su vez,  de la memoria colectiva (Sarlo, 2007: 126), que tiende a la fijación y 



homogeneización. La postmemoria, en cambio, es personal, subjetiva, situada y, como todos los 

“post”, cuestiona las nociones modernas de memoria, así como de identidad, historia, etc. que serían 

para el pensamiento moderno homogéneas, cerradas y monolíticas y viene a dar luz sobre el hecho 

de que todo acto de memoria (no sólo la de la segunda generación) resulta fragmentario y subjetivo 

(Sarlo, 2007: 135).  

 

Los entramados de la memoria 

"Exponer a la memoria en su propio mecanismo. Al omitir, recuerda", es una de las frases que 

aparecen escritas en Los Rubios, la única de manera manuscrita, en los primeros minutos de la cinta, 

como si expusiera una de las ideas rectoras de la película. Se trata, en efecto, de indagar en los 

mecanismos del recuerdo y la memoria. Y Los Rubios lo hace a partir de ciertos procedimientos, 

como el distanciamiento, los desdoblamientos, la presencia de significantes flotantes, y el mundo 

infantil, entre otros.  

En la película, hay una serie de desdoblamientos que complican el acercamiento a la persona de 

Albertina Carri. En primer lugar, hay una actriz, Analía Couceyro, que interpreta a Carri en la 

película. Pero demás, la propia Carri también aparece en escena. Incluso, la actriz, en un 

procedimiento brechtiano, se presenta en el inicio de la película: "Mi nombre es Analia Couceyro. 

Soy actriz y en esta película represento a Albertina Carri". Ambas comparten la escena en los 

momentos en los que la película escenifica los devenires de la realización, en las instancias en que 

la cinta se vuelve autoreflexiva. De esta forma, se genera un distanciamiento que impide la 

identificación tanto con la persona Albertina Carri como con el personaje Albertina Carri 

interpretado por Couceyro. Asimismo, Carri se desdobla en los playmobiles que la representan a ella 

y a su familia. A su vez, aparece distanciada por el nombre, ya que el hijo de la vecina la recuerda 

como Robertina. Por último, el propio epíteto que le da título a la película, “los rubios”, apela a una 

característica de la familia Carri que no se corresponde con la realidad, genera una familia Carri 

alterna, otra.  

Por otro lado, hay una serie de significantes que flotan adquiriendo significados distintos y, en 

ocasiones, esquivos. El más clave es el del color de pelo que distingue e identifica a la familia Cari 

en el barrio y cómo los vecinos los recuerdan, lo que contrasta evidentemente con el color de pelo 

de la directora que no es rubio: "digo son tres nenas rubias, el señor es rubio, la señora rubia, son 

todos rubios", dice la vecina. En ese sentido, adquieren espesor las pelucas que tanto la actriz que 

interpreta a Carri como la propia directora y todo el equipo de filmación utilizan en el final de la 

cinta. Las pelucas rubias ponen en escena la grieta, la escisión entre la realidad y su recuerdo, la 

memoria. Pero también simbolizan la otredad que representaban los Carri en ese barrio (Noriega, 

2007: 42). 

Por otro lado, los testimonios, en el film de Carri, son deconstruidos en su carácter de portadores de 

verdad, pues la verdad que esos testimonios aportan no constituyen la historia que Carri quiere 

contar, no son la película que ella quiere hacer. Por un lado, los testimonios de los vecinos resultan 

confusos y contradictorios. La primera vecina se dice y se descide, primero reconoce a Albertina, 

después habla de ella en tercera persona, dice no poder reconocerla y habla como si no estuviera 

ahí. La otra vecina afirma una y otra vez que lo que caracterizaba a la familia Carri era que eran 

todos rubios, como si ello los identificara. Por otro lado, están los testimonios de los compañeros de 

los padres, los cuales siempre aparecen escamoteados, mediados por pantallas de televisores, 

recortados, fragmentarios, superpuestos mediante el montaje o referidos por Carri-Couceyro, como 

en el caso del de Paula L. Asimismo, la propia Couceyro interpretando a Carri ensaya un relato 

testimonial, un texto supuestamente escrito por Albertina, el cual recita frente a cámara y debe 

volver  a repetir con diferentes indicaciones de la directora, una y otra vez, dejando el artificio de la 

actuación al descubierto. Otro de los testimonios es el de unos chicos del barrio que recuerdan a 

personas que vivieron allí, o de las que escucharon hablar. Lo que estos chicos dicen se caracteriza 

por mezclar cosas que han escuchado con cosas imaginadas, propias de la recreación infantil. Y da 

pie para otra de las formas de representación infantil que aparecen en la película, que es la de los 

plamobiles que reproducen con animación cuadro por cuadro el secuestro y la desaparición de los 



padres de Carri, en la que la imaginación infantil lo mezcla con un rapto extraterrestre. En otra 

ocasión, el personaje Carri, en la voz de Couceyro recuerda: "Creo que cuando tuve 12 años alguien 

intentó explicarme algo de unos señores malos y unos señores buenos, algo de los peronistas, los 

descamisados, los obreros, los militares, los montoneros. No entendí nada de todo lo que me 

dijeron, ni una sola palabra. Lo único que recuerdo de aquella charla es que empecé a pensar en 

armas, tiros y héroes". 

 

Cine-ensayo 

Uno de los momentos más importantes en la película de Carri es el que tiene como tema el fax del 

INCAA, ya que no sólo pone en escena los mecanismos de financiamiento del cine en Argentina, 

sino también pone al desnudo el propio proceso de creación de la película. Por otro lado, es 

importante destacar que en el fax del INCAA se dice que el proyecto de la película Los Rubios 

“pide ser revisado con un mayor rigor documental”. Creemos que, justamente, la riqueza de la 

película estiba en el hecho de distanciarse del género documental cinematográfico y sus 

mecanismos de construcción de verosimilitud. Eso es lo que, en efecto, descoloca a los evaluadores 

del INCAA. En su alejamiento del “rigor documental”, Los Rubios se acerca a la forma del ensayo 

cinematográfico. En efecto, creemos que se trata de un filme-ensayo, ya que escapa al corsé 

normativo del documental, mediante la utilización de una serie de procedimientos que lo mezclan y 

confunden con la ficción. Alberto García Martínez considera al film-ensayo como “un tipo de texto 

propio del género argumentativo” y establece una serie de características que permitirían definirlo: 

“un discurso que une el yo y el pensamiento, alejado de la noción de sistema y que se nos enseña 

haciéndose, […] cierta voluntad de estilo, un uso del montaje que devuelve el valor a la palabra 

hasta el punto de privilegiarla sobre la imagen, la utilización de variados recursos metaficticios, y, 

por último, el activo papel desarrollado en el discurso tanto por el autor como por el espectador” 

(2006: 82). Por otro lado, Antonio Weinrichter (2004: 89) considera al film-ensayo como aquel que 

va encontrando su forma a medida que se va realizando. En un sentido similar, Alain Bergala afirma 

que el film-essai es “una película que no obedece a ninguna de las reglas que rigen generalmente el 

cine como institución: género, duración standard, imperativo social. Es una película “libre” en el 

sentido de que debe inventar, cada vez, su propia forma que sólo le valdrá a ella” (2000: 14). 

De acuerdo a estas características, resulta evidente que Los Rubios constituye un filme-ensayo, una 

película que va buscando su propia forma ha medida que se realiza, que constituye pensamiento y 

reflexión mediante las imágenes, el sonido, la palabra y, fundamentalmente, el montaje. Carri en la 

voz de Couceyro afirma: "mi hermana Paula no quiere hablar frente a cámara, Andrea dice que sí 

quiere hacer la entrevista pero todo lo interesante lo dice cuando apago la cámara. La familia 

cuando puede sortear el dolor de la ausencia recuerda de una manera en que mamá y papá se 

convierten en dos personas excepcionales, lindos, inteligentes. Los amigos de mis padres 

estructuran el recuerdo de forma tal que todo se convierte en un análisis político." Y luego agrega: 

“Tengo que pensar en algo, algo que sea película. Lo único que tengo es mi recuerdo difuso y 

contaminado por todas estas versiones, creo que cualquier intento que haga de acercarme a la 

verdad voy a estar alejándome”. El documental que le piden a Albertina no es la película que ella 

quiere hacer, no es el guión que envió al INCAA para su evaluación, “es una película que tiene que 

hacer otro”, afirma Carri.  

 

Conclusiones 

“La generación de mis padres, los que sobrevivieron a una época terrible, reclaman ser 

protagonistas de una historia que no les pertenece. Los que vinieron después, como Paula L. o mis 

hermanas, quedaron en el medio, heridos, construyendo sus vidas desde imágenes insoportables”. 

Esa frase pronunciada por la actriz que interpreta a Albertina Carri marca claramente el hiato 

generacional desde el que se enuncia la película. Los Rubios no puede ser (nunca quiso ser) la 

película de los padres de Albertina, sino la película sobre la memoria (o su intento) personal y 

situada acerca de esos padres. Pero tampoco se constituye en un intento de acercamiento a ese 

hecho, como si fuera el registro de la búsqueda de información centrado en el personaje. La película 



evita los procedimientos cinematográficos de identificación, provoca distanciamiento reflexivo y 

complica cualquier intento de acercamiento a ese pasado o, incluso, a ese acto de memoria. Los 

Rubios es una película que se desarma a sí misma, y se vuelve a armar, se constituye a medida que 

avanza el metraje, encuentra su forma cuando se hace. Se trata de una reflexión mediante las 

imágenes, que no confía en la transparencia de la realidad y en la verdad del testimonio y que 

reflexiona sobre los procesos de la memoria, un ensayo cinematográfico que cuestiona las formas 

de representación oficiales, que están simbolizadas en el fax del INCAA. La deriva de Los Rubios la 

aleja de lo esperado, de la forma documental, para construir su propia forma cinematográfica que 

escapa a los géneros como encasillamientos, y se acerca al film-ensayo, como un modo de libertad 

de la forma. 
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