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Resumen

El siglo XXI se presenta en la narrativa argentina con una presencia llamativa de textos
literarios que tematizan la cuestion queer. La vision de la diversidad se presentaria con
mayor contundencia en la ficcionalizacion literaria de los ultimos afios respecto a
periodos anteriores. Siguiendo esa linea, en el universo de obras publicadas en los
ultimos afios Ilama especialmente la atencion la novela Los Topos (2008) de Félix
Bruzzone: una obra narrativa en la que se complejiza la diversidad sexual, la identidad
de género y el pasado argentino durante la dictadura militar. La militancia y la identidad
afectiva se cruzan para generar un entramado de relaciones complejas que manifiestan
cuestiones especificas en torno a la tematica de la diversidad y la post-memoria, en este
caso bajo la vision de lo queer. Por eso, cabe mencionar que la presencia de una novela
como Los topos en el panorama de la narrativa argentina actual se constituiria en un hito
en la tematizacion de la sexualidad disidente en las ficciones que abordan el pasado
reciente argentino.
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Bruzzone

|. INTRODUCCION

El siglo XXI se presenta en la narrativa argentina con una presencia llamativa de textos
literarios que tematizan la cuestion queer. La vision de la diversidad se presentaria con
mayor contundencia en la ficcionalizacion literaria de los ultimos afios respecto a
periodos anteriores. Siguiendo esa linea, en el universo de obras publicadas en los
altimos afios llama especialmente la atencién la novela Los Topos (2008) de Félix
Bruzzone: una obra narrativa en la que se complejiza la diversidad sexual, la identidad
de género y el pasado argentino durante la dictadura militar. La militancia y la identidad
afectiva se cruzan para generar un entramado de relaciones complejas que manifiestan
cuestiones especificas en torno a la tematica de la diversidad y la post-memoria, en este
caso bajo la vision de lo queer. Por eso, cabe mencionar que la presencia de una novela
como Los topos en el panorama de la narrativa argentina actual se constituiria en un hito
en la tematizacion de la sexualidad disidente en las ficciones que abordan el pasado
reciente argentino. En el presente articulo, en primer lugar me detendré en el anélisis de
la cuestion de la representacion ficcional de la memoria de las sexualidades disidentes
en ejemplos de la literatura argentina reciente. En segundo lugar, mi analisis abordara
textualmente la novela de Félix Bruzzone.

I1. EL EXTERMINIO QUEER

El colectivo LGBTIQ? ha sido histéricamente? asediado por el odio, la discriminacién y
la violencia en muchas de sus formas. Esta cuestion se ha perfilado también en
momentos histdricos precisos de discriminacion y confrontacion contra las minorias
sociales. La confrontacion de la normalidad contra la diversidad sexual y las
sexualidades que escapan a la heteronorma es una constante de la historia occidental,
sobre todo en periodos especificos del siglo pasado. Me refiero a la situacion de la
dictadura argentina en los afios setenta. En ese contexto la situacion de las personas
queer cobra un matiz diferente en el tratamiento posterior del tema en el canon historico
y cultural. Por esta razon los textos culturales que ficcionalizan y retoman la cuestion se
han convertido en material crucial para la conformacién de lo que propongo llamar una
literatura de la memoria queer, pensando en los desarrollos realizados por la Teoria
Queer desde los afios noventa a la fecha y la influencia, adaptacion y reconfiguracion
que ha sufrido el término, tanto en su historia como en su presencia en nuestro pais.

En Argentina, la situacion de las sexualidades disidentes durante las dictaduras de los
afios setenta es un tema con muy escaso tratamiento histérico-testimonial. Algunos
testimonios estan presentes en publicaciones no sistematizadas, como el de Héctor
Anabitarte, uno de los primeros militantes del FLH (Frente de Liberacion Homosexual),
cuya experiencia es objeto de numerosas referencias y entrevistas. Un libro clave que
recopila referencias y entrevistas sobre la cuestion testimonial (y que incluye el caso de
Anabitarte) es Fiestas, bafios y exilios. Los gays portefios en la dltima dictadura de
Modarelli y Rapisardi®. Es la literatura la que se ha encargado de brindar algunos
enfoques sistematicos sobre el tema como pueden ser algunos de los textos literarios de
Néstor Perlongher. Un texto que ha sido recepcionado como una ficcionalizacion de la
situacion testimonial de los homosexuales en el proceso militar argentino es la novela

! Me refiero al colectivo social que incluye lo cominmente conocido como “diversidad sexual”: lésbico-gay-
bisexual-trans-travesti-transgénero-intersexual-queer.

2 Antes y después de su surgimiento como categoria identitaria en los afios setenta.

3 Cf. Alejandro Modarelli y Flavio Rapisardi. Fiestas, bafios y exilios. Los gays portefios en la Gltima dictadura.
Buenos Aires: Sudamericana, 2001.



La otra mejilla (1986) de Oscar Hermes Villordo. En esa misma linea, ya en el siglo
XXI, se puede mencionar La mas maravillosa muasica (una historia de amor peronista)
(2002) de Osvaldo Bazén que reconstruye las vivencias de un militante de izquierda
homosexual antes y después de la dictadura. Lo interesante de estos ejemplos es que
todos marcan que la cuestion de violencia y odio hacia los sujetos queer no cesa luego
de los periodos dictatoriales. Mas alla de la libertad que implica la apertura democrética,
en el caso de los sujetos queer las situaciones de violencia (en un contexto muy
diferente) contintan en las democracias posteriores. Recién hacia mediados de la década
del noventa y fines del siglo XX la situacion de las sexualidades disidentes comienza a
cambiar en el espectro social*. Pero como ya mencioné, los testimonios del odio y la
violencia en los afios setenta practicamente no existen o no han sido dados a conocer
hasta el dia de la fecha. Se cuenta con ejemplos de literatura que tematiza la cuestion,
pero no contamos con testimonios conservados durante el siglo XX. Esto cambia en el
siglo XXI, en el afio 2010 se produce el primer texto testimonial de un sujeto queer
sobre el pasado argentino: me refiero al caso de Malva en Mi recordatorio.
Autobiografia de Malva (2010). En este texto se narra la situacion de Malva, una
persona queer que vive en la Argentina desde los primeros gobiernos peronistas hasta
nuestros dias, otorgando una version en primera persona de relatos no presentes en la
historia oficial®.

I1l. UNA LITERATURA DE LA MEMORIA QUEER

En el caso de la narrativa, dentro de lo que se podria denominar el surgimiento de una
literatura queer en Argentina®, se producen una serie de novelas que podrian aventurar
un mayor tratamiento de la tematica de la memoria queer de las dictaduras en el campo
cultural. Me refiero a los casos particulares de las novelas Los topos (2008) de Félix
Bruzzone, Letra muerta (2009) de Mariano Garcia y Estocolmo o La conclusion del
sistema de las cosas (2010) de losi Havilio. Estas narraciones no son fendmenos
aislados, este surgimiento de la “memoria queer” se debe contextualizar dentro del
surgimiento de una serie de textos de la generacion de hijos de militantes que tratan de
reconstruir el pasado traumatico, lo que podemos denominar como ficciones de la
generacion de los “hijos” que recuperan la memoria de la época de militancia de sus
padres y la reconstruyen’. En el ejemplo de las dos primeras novelas el cruce entre
travestismo, transexualidad e identidad queer se da en el marco de la recuperacion de la
memoria familiar de la dictadura argentina y la denuncia de la violencia sistematica de
la que es objeto la comunidad travesti. Las novelas nos hablan de la violencia sobre el
cuerpo queer en el pasado para denunciar las situaciones de violencia, odio y
discriminacion en el presente. En todos los casos, es interesante mencionar que esta

* Aunque se esta atin muy lejos de acabar con la violencia hacia los sujetos queer. Basta con mirar las estadisticas de
asesinatos por odio en Argentina o casos como el asesinato de la activista Natalia Gaitan en el afio 2010.

® También se puede mencionar uno de los episodios de la serie documental Salida de Emergencia, el niimero siete,
que aborda la cuestion “diversidad en la dictadura” y brinda testimonios documentales en primera persona. El mismo
surge del Plan de Fomento del gobierno nacional “Seriec de Documental para Canales o Sefiales Publicos y/o
Comunitarios Asociados a Productoras con Antecedentes” en al afio 2011 y es parte de los contenidos digitales
abiertos (CDA) y fue dirigido por Mathieu Orcel y Agustin Mufiiz. Se encuentra disponible en:
http://cda.gob.ar/serie/748/salida-de-emergencia. Pensando a nivel latinoamericano también podemos mencionar el
documental 108-Cuchillo de Palo (2010, Renate Costa).

® En el caso de las producciones literarias surgidas en el marco rioplatense de la Gltima década, el nimero de
creaciones vinculadas a las sexualidades disidentes y el anti-esencialismo (como categorias propias de la Teoria
Queer) ha crecido exponencialmente. Obras como El diablo en el pelo del Roberto Echavarren, Los Topos de Félix
Bruzzone, La virgen cabeza de Gabriela Cabezon Camara, Continuadisimo de Naty Menstrual o Sélo te quiero como
amigo de Dani Umpi, entre otras, irrumpen en el campo cultural para tematizar cuestiones socio-politicas vinculadas
al género y las sexualidades disidentes.

" Con ejemplos como La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba; Soy un bravo piloto de la nueva China (2011)
de Ernesto Seman; Los topos (2008) y 76 (2008) de F. Bruzzone, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la
lluvia (2011) de Patricio Pron, entre otros.



http://cda.gob.ar/serie/748/salida-de-emergencia

literatura de la memoria queer latinoamericana se sirve de la situacion de violencia y
exterminio del pasado para iluminar situaciones de odio y discriminacion que contintdan
en el mundo contemporéneo®.

IV. EL CASO DE LOS TOPOS

Félix Bruzzone, nacido en 1976, es hijo de desaparecidos y publicé en 2008 sus dos
primeros libros: 76, un libro de relatos y Los topos, una novela corta que podria leerse
como un desarrollo mas extenso de uno de los cuentos del primer libro. El autor
manifiesta su condicion como hijo de desaparecidos en la construccion ficcional de sus
personajes: “Queria contar mi experiencia como hijo de desaparecidos, pero me fui
dando cuenta de que se podia armar algo desde otro lugar”.’

Con éxito de critica la novela tematiza dos cuestiones no tratadas desde esa perspectiva
en los Gltimos afios. Me refiero a que este texto tematiza la cuestion de los hijos de los
desaparecidos durante la Gltima dictadura militar, pero a través de una Optica de
basqueda de la identidad que la podria relacionar con lo queer y la diversidad sexual. El
texto nos cuenta, comenzando en un registro verosimil, una serie de episodios en la vida
de un narrador hijo de desaparecidos. Pero este registro genera una trampa para el
lector, ya que a medida que avanza el relato nos encontrariamos con un texto en el que
el verosimil es puesto en tension constante, con situaciones que rozan la irrealidad de
una atmosfera onirica (pero, creo yo, sin llegar a romper el mismo). La situacion
constante entre lo onirico y la supuesta realidad del relato se evidencia durante todo el
texto y se mantiene hasta el final del mismo.

El narrador, repostero y criado por su abuela, vivio toda su vida a la sombra de los
padres desaparecidos, con una madre militante y un padre ausente, a lo que se suma la
sombra de la posibilidad de un hermano nacido en cautiverio. En ese contexto se inicia
la novela, en la que el narrador se define, en cierta medida, como un personaje queer: la
sexualidad del personaje varia constantemente, sin quedar reducida ni normalizada a un
lugar en particular y construyéndose en la accion del relato como un otro-diferente al
universo en el que se desarrollan las acciones.

El abandono de la novia militante embarazada, la identidad bisexual y la posterior
relacion con el personaje de la travesti Maira, entre otras acciones, marcan el recorrido
que este narrador hace en la primera parte de la novela. Maira se constituye como un
personaje clave del relato, desaparecida hacia la mitad de la novela, su busqueda y la
posibilidad (no comprobada) de que sea el hermano del narrador, van a articular la
segunda parte de la novela.

¢Podria ser que las travestis sean esos desaparecidos sociales de los que habla el
narrador? No hay una respuesta clara a ninguna de las interrogantes que expresa la
novela: “La literatura tiene que cuestionar y mostrar tensiones; trabaja mas en la
dimension de la representacion de las cosas que de las cosas en si”.*° En el texto, no
habra respuestas, pero si una toma de posicion respecto a la visibilizacién de la
situacion de las travestis en nuestro pais.

Como decia antes, el narrador, que podria parecer un sujeto “insensible” desde el
principio del relato, se nos presenta como un sujeto pasivo de las acciones del mundo
que lo rodean, un personaje que no encuentra un lugar ni una identidad en ese universo
social que lo rechaza (el ejemplo mas claro es la situacion con los albafiiles). EI narrador
se constituye como heterosexual, bisexual, homosexual, puto, travesti, sin definirse con
una identidad sexual fija, sino con una identidad sexual apartada de la norma valida en

8 La inclusién de la mencién (siempre ausente en los medios) de los crimenes de travestis en Los topos es un ejemplo.
® Afirmacion del autor en la entrevista realizada por Silvina Friera, ver bibliograffa.
10 Afirmacion del autor en la entrevista realizada por Silvina Friera, ver bibliografia.



ese universo, el personaje es diferente incluso entre los diferentes, sélo entre los
marginales absolutos encuentra un espacio, pero un espacio que lo/la aprisiona.

En ese sentido se podria llegar a decir que este personaje narrador se define por una
deconstruccién de las ideologias y las sexualidades. Y esa pasividad de la que se puede
hablar no es tal. Estamos ante un personaje que es un narrador diferente-disidente,
respecto a todo lo que lo rodea. Su aparente ausencia de sensibilidad lo ubica en una
posicion Unica respecto a la sociedad y a la heteronorma. No estamos en un universo
claramente heteronormativo, estamos un relato en el que las normalizaciones no son
aplicables con facilidad y lo queer se manifestaria con contundencia en la diferencia y la
ausencia de definiciones.

Los tables en el universo de la novela no son tales, incluso el incesto (posible) entre
Maira y el narrador pierde fuerza ante la contundencia de la queerness del narrador. La
situacion de las travestis en la Argentina completa la ruptura de los tabues visibles, la
novela tiene una tendencia clara a visibilizar la situacién de violencia del colectivo
LGBTIQ en la Argentina (sin por eso transformarse en una novela de denuncia social),
con una focalizacion en la violencia que reciben las travestis en nuestra sociedad.

El narrador no tiene una sexualidad fijada, no se asimila ni normaliza, salta de
posiciones sexuales diferentes de un momento a otro hasta el final del relato. La
construccion que va realizando de su cuerpo (que no es buscada, 0 eso pareceria en el
relato) se articula con la basqueda de ese posible hermano ausente, no hay certezas en la
novela, ni de la existencia del hermano ni de la situacion de los personajes que lo rodean
en Bariloche. El simbolo del protagonista podria ser el murciélago que aparece como
simbolo recurrente en el relato, pero no como un espacio de lo amenazador, sino como
un espacio simbdlico del padre-topo: ElI murciélago, Batman, la mariposa negra,
podrian ser todos matices de su propia definicion y de la busqueda constante del padre,
finalmente se convierte en la mariposa negra, en su hermano desaparecido, en Maira.
Pero para lograr esto, sufre una metamorfosis que se vincula a los cambios de identidad,
el final es la operacidn de siliconas a la que se somete, en la busqueda de la venganza
del posible asesino, el Aleméan (posible, recordemos que no hay certezas, la ambigliedad
es la constante). En ese contexto, el narrador deviene travesti y es en esa construccion
que encuentra cierta paz interior (que contrasta con la violencia del Aleméan y el mundo
exterior). La venganza no va a ser una opcion hacia el final del relato, porque el
protagonista pareceria enamorarse del Aleman-figura paterna: “Asi que cuando me hizo
reclinar y empezd con la etapa en la que todos mis clientes pensaban —y a veces hasta
decian- “ahora te voy a coger”, las embestidas fueron leves, apenas un juego, y si se
pusieron fuertes fue s6lo en el final y casi no las senti. O si, pero la sensacién no era
dolorosa, como casi siempre, sin todo lo contrario, paraiso de perlas blancas, gotas que
caen como plumas, lentejuelas de luz que se hacen polvo al tocar el suelo, al tocarme,
pero que enseguida se vuelve a formar y a revotar en todas direcciones mientras se
consumen en un sonoro chisporroteo lejano. Eso hasta que en un momento las lucecitas
se concentraron en mi nuca, densas como lapidas, y de golpe se derrumbaron por toda la
espalda hasta quedarse ahi, desparramadas por todas partes, temblando, dientes de
cuarzo, imanes gigantes, y entonces el Aleman, exhausto, termind.” (Bruzzone, 2008:
153)

El Aleméan es una figura compleja, ¢es el torturador?, ¢es su salvador?, ¢la victima se
enamora del posible asesino de Maira? No hay certezas, la novela se mueve
constantemente en el mundo de lo ambiguo, de lo supuesto. EI Aleman pasa de ser un
ser brutal a la ternura mas pura y luego vuelve a conformarse en un ser violento y
monstruoso. Hay una construccién onirica que rompe con la realidad subyugante.



El personaje que estructura la bdsqueda, Maira es un topo, una travesti infiltrada en la
policia para asesinar policias torturadores; el padre del narrador es un topo, un doble
agente que entrego a la madre; €l mismo va a ser un topo dentro del universo travesti de
Bariloche: “(...) vos putita, sos un topo, asomas la cabeza en cualquier lado, ¢entendés?,
sos un topito lechero pero sin la teta de mama” (Bruzzone, 2008: 147); todos los
personajes terminan construyéndose como topos-posibles, como dobles agentes de un
universo complejo que no se define por blancos y negros. La irrealidad de la novela
muestra la complejidad de la realidad que pareceria estar ausente hacia al final del
relato, esa realidad donde la violencia es la constante y los diferentes son victimas de la
misma.

La visibilizacion de la violencia sobre el cuerpo trans esta presente, la toma de posicion
mas fuerte del autor es incluir una situacion invisible en los medios y en la difusion
masiva: los cuerpos violentados de las travestis forman parte constituyente de la trama
de la novela y la articulan, mostrando, en cierta medida, una realidad elidida de la
sociedad patriarcal y heteronormativa.

Maira y él repiten la busqueda del padre-topo-doble agente, y el Aleméan es una figura
paterna que se ubica como contrapartida a esta basqueda del padre. Los topos son todos
los personajes de la novela, ninguno se define en la normalizacion, todos son personajes
que en su constitucion se mueven constantemente, como ocurre con la sexualidad del
narrador, que se articula en la diferencia constante.

Como ya dije, los tabues se rompen: el incesto, la busqueda del hermano/hermana,
Maira es el posible hermano que él busca y ama. La novela termina con el narrador
convertido en su posible hermana travesti desaparecida, pero sin certezas, ¢el narrador
era Maira?, ¢el Aleman maté a Maira? No hay respuestas en un universo en el que lo
disidente se convierte en estructura ficcional: “No me llevd mucho tiempo adaptarme a
la noche travesti de Bariloche. El plan era hacerme pasar por travesti, dejarme levantar
por el Aleman, convertirme en su chica travesti favorita, y una noche, con la
determinacion del que esper6 una vida entera el momento de hacer justicia, matarlo. Yo
convertido en la chica hermosa y el Aleméan en el horrible verdugo ajusticiado en una
obra de un acto Unico de justicia hermosa: el primer paso hacia el hallazgo de mi verdad
familiar y de todas las verdades posibles.” (Bruzzone, 2008: 143)

Los topos definen la novela, o la construccion de los personajes queer de la novela,
¢podra ser que el topo, el ser que es diferente en si mismo, se constituya como lo
queer?, ¢todos somos topos porque estamos infiltrados en una sociedad que nos
rechaza? La novela no nos ofrece respuestas, estamos en un terreno en el que la tensién
y la contradiccidn constante es parte de la estructura narrativa. Maira, el Aleman, Mica,
Amalia, los enanos, todos personajes que podrian ser agentes dobles en diversos
sentidos. La realidad se escapa hacia el final de la novela, pero la construccion de
hipdtesis posibles no cesa: “[...] ¢desde cuando este tipo se dedicaba a torturar, matar y
hacer desaparecer a travestis?, ¢siempre habian sido travestis? Titular: “Torturador
profugo de la dictadura secuestraba y asesinaba travestis en Bariloche”. Eso podia ser.
No tardé en volver a mis ideas del complot antihomosexual a nivel mundial. Esta vez,
las travestis no éramos las victimarias sin las primeras victimas de una red comanda por
enanos.” (Bruzzone, 2008: 172-3)

¢Seré que las travestis violentadas y asesinadas en la realidad son el equivalente a las
victimas del pasado? ¢Podra articularse en la novela la violencia de los que son
diferentes o los que no responden a esa sociedad que son finalmente violentados y
olvidados? La equiparacién de las travestis como victimas de la sociedad patriarcal a
otras victimas de la historia podria ser una de las tramas vinculantes del relato. Las



travestis son desaparecidos sociales, como el mismo narrador lo comprende durante su
periplo.

En Los Topos, nos encontramos con un texto que se enriquece en su disidencia, en su
falta de aceptacion de la normalizacion y la radicalizacion de la diferencia, de lo queer.
V. CONSIDERACIONES FINALES

En Argentina podria estar a punto de surgir una literatura hibrida, ficciones con una
base testimonial que bucean en los silencios histéricos. Esto podria estar por ocurrir en
paises en la Argentina con el cambio social que implican las leyes sancionadas en los
Gltimos afios™*.

Los topos de Félix Bruzzone es un texto raro, diferente-otro-queer, un texto literario
que al cruzar la narrativa de la memoria con las sexualidades disidentes nos lleva a un
espacio de reconfiguracidn, deconstruccién y replanteo de los géneros y las
sexualidades en la ficcionalizacion de la memoria. Pero no es un texto Unico, junto con
otros textos narrativos de los Gltimos tiempos nos esta sefialando un camino posible de
la memoria queer. Porque los textos latinoamericanos sobre el tema, el surgimiento de
una literatura queer rioplatense, las referencias al topico de los triangulos rosas en el
nazismo, los testimonios que empiezan a ser recuperados, son todos sintomas de que
una literatura de la memoria queer de las dictaduras es un horizonte posible para el
campo cultural rioplatense. La memoria queer encuentra su lugar en los textos culturales
porque durante afios el sistema heteropatriarcal intentd eliminarla de los registros
oficiales. Pero no pudo, porque la imposibilidad del exterminio queer esta dada en una
imposibilidad real: exterminar lo queer es exterminar lo humano.

1 Entre otras me refiero a la ley de matrimonio igualitario, sancionada en 2010, y la sancién de la ley de identidad de
género en 2012.
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