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Resumen

El campo de las memorias en Argentina se ha desarrollado en los treinta afios de
democracia posteriores a la Gltima dictadura militar como un espacio de lucha por los
sentidos. Los regimenes de memoria hegeménicos fueron mutando en profunda
vinculacion con el escenario politico, en gran medida motorizados por las
organizaciones de Derechos Humanos.

A partir de 1995 aparece una nueva voz en el espacio publico que es la de los hijos. Esta
nueva generacién enuncia un trauma propio, a la par que crea nuevas practicas politicas
como el escrache. En esta nueva matriz, el discurso militante es reapropiado como una
forma de reencuentro con los ausentes. En los ultimos afios podemos encontrar otras
formas de memoria de los hijos relacionadas con la ausencia de sentidos cerrados en
vinculacion al pasado. La utilizacion de la parodia les permite desafiar el discurso
dominante en relacion a la dictadura y a la manera apropiada de recordar a sus padres.
Estas formas emergentes de memoria evitan la ritualizacion y domesticacion del pasado
traumatico y permiten construir un campo de sentidos abiertos en los que prima la
estética de las ruinas por sobre la estética fascista de los monumentos.

* Adriana Badagnani es Licenciada en Historia, se encuentra realizando la Maestria en Letras Hispanicas.
Es Becaria de Investigacion en la categoria Iniciacién por la Universidad Nacional de Mar del Plata.



La voz de los hijos en la literatura argentina reciente: Laura Alcoba, Ernesto
Seman y Patricio Pron

1. Las representaciones de la dictadura

Las representaciones de la experiencia dictatorial argentina han sufrido diversas
mutaciones. En la década del 80 la estrategia implementada por los organismos de
Derechos Humanos fue la focalizacion en el tema del Terrorismo de Estado
entendiendo al Golpe como una cesura significativa. EIl tema central de la ensayistica
de los ’80 gird en torno a la democracia y sus condiciones de posibilidad;
paraddjicamente las nociones construidas sobre lo democratico tienen sus raices en la
reflexion a partir de la dictadura. Garramufio (2009) define la literatura de este periodo
como escrituras gque trabajan con los restos de lo real. Las experiencias del terror, la
tortura y la persecucion politica aparecen como lo inenarrable. Los textos, ensamblados
en torno a motivos alegoricos, se centran en la subjetividad, en la tactilidad y en la
discapacidad de narrar como tema en si mismo. De esta manera pueden ser analizados
los trabajos de Gusman, Lamborghini o Saer.

La caida del Muro de Berlin y el angustioso fin del primer gobierno democrético
configuran un escenario de pérdida de certezas, de estallido de los sentidos, que inciden
fuertemente en la vision que los ensayos construyen de la dictadura. A mediados de los
‘90 se asiste a una serie de declaraciones de los autores materiales del genocidio, que en
una época marcada por la impunidad, rompen el pacto de silencio de las FF.AA. En
simultaneo, comienzan a publicarse testimonios de militantes de las organizaciones
armadas ya que en los ’80 la militancia era un tema incémodo. La literatura testimonial
sobre el genocidio forma parte de un clima de época signado por la preocupacion por
este tema, aunque también produce una cierta saturacion al hacer narrable aquello que
es unico, creando una hermenéutica de la derrota. Lo silenciado en los inicios de la
democracia empieza a ser contado desde diferentes Opticas: el ensayo, la biografia, la
autobiografia y la novela. En este contexto una nueva generacion de escritores
comienza a publicar en Argentina y elaborar su propia mirada sobre la dictadura.

2. La perspectiva de los hijos

Una perspectiva productiva para abordar el problema tiene que ver con la nocién
de los hijos. Es decir, si bien el concepto de generacion ha mostrado un gran nimero de
limitaciones para explicar determinados fendémenos literarios, podemos utilizar una idea
de generacion enriquecida por los aportes de Pierre Bourdie (1984) y Raymond
Williams (2009). Laura Ruiz (2005) menciona que el haber vivido su infancia y primera
juventud bajo el “Proceso” y haber comenzado a publicar en el menemismo (y vivir una
tortuosa llegada a la madurez en una época signada por la dificultad de acceder al
mercado literario, conseguir trabajos formales, sumado al desencanto posmoderno
posterior a la Caida del Muro de Berlin) deja profundas huellas en los textos de los
escritores de los ’90. Particularmente en el caso la Dictadura, lo que caracteriza a los
autores de esta generacion es elaborar una mirada diferente sobre este momento que se
separa de los relatos en disputa elaborados hasta el momento. Si bien estos textos
retoman una tradicion de escritos sobre el tema, existe una mirada diferenciada propia
de quienes no vivieron el terror como un fendmeno identificable, sino como un miedo
oscuro e innombrable que los oprimia en todos los espacios. Paula Guitelman (2004)
describe de forma verosimil las sensaciones propias de crecer en un ambiente enrarecido



por el clima politico del terror. Esta vivencia particular de los afios de plomo inaugura
una nueva experiencia de la dictadura, la de los hijos. Entonces, lo que aparece
centralmente en la literatura elaborada por esta generacion es un intento de darle voz a
los hijos. Sien los 80 asistimos a la decisién de suministrarle voz a las victimas, y en
los “90 los esfuerzos aparecen concentrados en la palabra de los militantes, en los
ultimos afios nos encontramos ante el intento por colocar en escena una voz nueva que
se suma al coro polifénico, polémico, de versiones histéricas encontradas, entrelazadas
necesariamente con una mirada politica sobre la cuestion.

De esta forma una operacion interesante es el juego entre la palabra hijos (con
mindscula) y la sigla H.1.J.0.S. con mayuscula. La aparicion de la organizacion
H.1.J.0.S. en 1995 marca un cambio en la politica argentina a partir de préacticas
politicas diferenciadas, como el escrache y la elaboracion de un punto de vista propio.
Es decir, si la agrupacion retoma los discursos heredados, también incorpora elementos
novedosos. Miguel Dalmaroni (2004), analizando la retdrica presente en las revistas de
esta agrupacion y en los testimonios individuales de sus integrantes (Suarez Corica,
1996; Lamadrid y Gelman, 1997) da cuenta de este fenOmeno: como existe una
apropiacion selectiva de la tradicion como forma de reencontrarse con los ausentes. Si
los cuerpos de los padres han sido sustraidos, negados y desaparecidos, los hijos se
encuentran con ellos reponiendo sus saberes, visiones, legados presentes en canciones,
poemas, ensayos Y referencias propias de la cultura de izquierdas. Pero por otro lado, no
nos encontramos ante un habla monolitica, sino que se trata de un discurso en formacion
en el cual los sentidos no se encuentran predeterminados, sellados, sino que estan en
construccion. De esta manera, incluso, se permiten el cuestionamiento de ciertos
elementos ideoldgicos de sus padres: el rechazo de la violencia y la condena a las
estructuras de mando piramidales con una conduccidn centralizada aparecen no solo en
el discurso, sino en la praxis de H.1.J.0.S.

Resulta interesante analizar como la retorica de HIJOS se entrecruza con otros
hijos. Vale decir, aquellos que fueron victimas en diferentes grados de la violencia
politica (¢no fuimos acaso todos victimas de la violencia politica?) pero no militan en la
organizacion. Los autores con los que trabajo son este tipo de hijos con mindscula.
Ernesto Seman es hijo de un militante del Partido Comunista, de orientacion maoista,
que desaparecio pocos meses después de golpe de 1976 cuando habia regresado de
China, pais en el que habia recibido formacion politico militar. La novela Soy un bravo
piloto de la nueva China (2011) aparece construida en tres espacios diferenciados:
Buenos Aires, ciudad a la que el protagonista regresa mientras su madre agoniza victima
del cancer en el 2002; el campo de detencion en el que estuvo su padre; y la isla, un
espacio onirico y alegorico que escenifica el narrador para intentar comprender su
problema de identidad, la trabajosa elaboracion del duelo ante un cuerpo ausente e,
incluso, el rencor hacia un padre que eligio la revolucién por sobre la familia.

Laura Alcoba ha publicado recientemente Los pasajeros del Anna C. (2012), un
libro en el que reconstruye el itinerario de sus padres cuando fueron a Cuba a recibir
formacién militar. Esta experiencia es narrada desde diferentes puntos de vista provistos
por protagonistas que ensamblan un relato desapegado y desidealizado de aquel
momento. El periplo a Europa del Este y de alli a Cuba coincide con la gestacién y
nacimiento de la propia Laura Alcoba. Por otra parte, ese largo viaje inaugura una
cadena de errancia que culminara con el exilio en Paris, ciudad en la que Alcoba aulin
reside. La identidad de un sujeto del que nadie puede recordar el nombre falso con el
que fue inscripto, el nombre apocrifo con el que ingreso a la Argentina, se vincula con
el trabajoso proceso de construccion de la identidad y las maculas del exilio, que es un
exilio hasta de la propia lengua, ya que las novelas de Alcoba fueron publicadas en



francés y traducidas al castellano --Los pasajeros... es la tercera novela de Laura
Alcoba, con anterioridad habia publicado La casa de los conejos (2008) y Jardin blanco
(2010). Una vez més, la demanda de los hijos hacia los padres como impedimento para
vivir una nifiez normal y las marcas que ese pasado deja en el presente.

Por Gltimo, la novela de Patricio Pron, El espiritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia (2012), trata sobre el retorno a la Argentina del escritor, autoexiliado en
Alemania, con motivo de la enfermedad de su padre. Las escenas, repartidas entre el
hospital y la casa paterna, abordan la conflictiva relacion con el progenitor y los
borrados recuerdos de infancia. A partir de una carpeta que el hijo encuentra entre los
papeles del padre logra identificar que el panico asociado a la nifiez, un miedo oscuro
que continda persiguiéndolo, se relaciona con las amenazas que se cernian sobre la
familia a causa de la militancia de los padres.

Las coincidencias biograficas de los autores resultan demasiado tentadoras como
para prescindir de ellas a la hora de comparar las producciones: en los tres casos nos
encontramos ante escritores cuyos padres fueron victimas, en diferentes grados, de la
violencia politica argentina. La historia de los padres es también la de los propios
escritores en la medida en que la muerte, el exilio y el miedo dejan profundas huellas en
los sujetos. Los tres autores residen fuera de la Argentina: Seméan en Estados Unidos,
Alcoba en Francia y Pron en Alemania. En los tres casos, pero especialmente en los
escritores hombres, la relacion con el padre aparece expresada como un drama kafkiano.
Las enfermedades de la madre de Seméan y del padre de Pron aparecen ligadas a
escenarios posteriores al 2001 y funcionan en los relatos como alegorias de un derrumbe
econdmico, politico y social que se erige como un mojon significativo en la literatura
argentina reciente. Pero mas alla de las interrelaciones que se pueden trazar en las
trayectorias biograficas, interesa analizar las coincidencias presentes en las obras.

Las tres novelas se recortan en un complejo espacio autobiografico que ensambla
realidad y ficcidn. Estos trabajos se constituyen a partir de pactos de lectura ambiguos
ya que son a la par relatos que se recortan en un horizonte autobiogréafico, pero que se
construyen con los procedimientos de la novela. Estos autores generan un
extrafiamiento hacia aquello que se cuenta, como si quisieran eludir una primera
persona autobiogréafica que los colocara en el lugar de victimas narrando sus propias
desgracias. En cambio, la novela les permite un distanciamiento critico de aquello que
se narra en el que las opciones de los padres pueden ser puestas en duda.

Las marcas mas significativas de los textos analizados tienen que ver con la
estética de las ruinas. En opinion de Sandra Lorenzano (2001) esta concepcidn aparece
como la contraposicion con la estética fascista de los monumentos. En estos textos el
estilo fragmentario da cuenta de las heridas, de las huellas dispersas de lo que es
imposible reconstruir. En las tres novelas, por ejemplo, las fotografias juegan un rol
fundamental. De esta manera se contrapone la memoria, que aparece siempre como una
construccion caprichosa, con la foto, que al decir de Barthes (2012), representa el esto-
ha-sido, colocandonos ante la reproduccion anal6gica del pasado y de la muerte. Otro
recurso presente es la utilizacidn de entrevistas como forma de cotejar los diferentes
puntos de vista a partir de los cuales se accede a una historia: de esta forma el
testimonio pierde su estatuto como el territorio de la verdad, porque lo verdaderamente
cierto es el sufrimiento y el dolor (Strejilevich, 2006). De esta manera los relatos huyen
de las formas candnicas tanto como de los clichés politicos sobre el tema dado que
elaboran una mirada polémica, politicamente incorrecta, pero que tampoco puede ser
asociada a las voces criticas de la militancia o a las justificaciones del accionar militar.
Estos escritos evaden también el relato tranquilizador: una historia que permita la
reconstruccién de la propia identidad y de esa manera el vinculo conflictivo con los



padres. Por el contrario, lo que estos autores exhiben es que nos encontramos ante una
estética de las ruinas en la que el relato es imposible y por eso solo nos proponen sus
huellas desordenadas. La propia imposibilidad de contar aparece entonces como el eje
que mueve un relato disperso que paraddjicamente, se presenta como lo inacabado y lo
profusamente elaborado. El resultado son relatos intimistas de profundas implicancias
sociales.

3- Coda

Patricio Pron parece hacer expresado con claridad el rol que cabe a los hijos en
este periodo de revisién sobre lo que supuso la dictadura para nuestra sociedad: “Los
hijos son los detectives de los padres, que los arrojan al mundo para que un dia regresen
a ellos para contarles su historia y, de esa manera, puedan comprenderla.” (Pron,
2012:12). De esta manera los relatos que los hijos urden sobre sus padres ponen fin al
silencio y al vacio mediante la restitucion de un coro de voces y del desorden del
fragmento. La literatura elaborada por los hijos posee puntos de contacto con el discurso
de H.1.J.0.S, pero aunque estas imagenes se solapen no coinciden enteramente: las
zonas grises de la discrepancia politica o del cuestionamiento familiar aparecen
resaltadas en la mirada literaria.

Por ultimo, es interesante destacar que el corpus de la literatura de los hijos que
puede construirse no puede estar determinado por el grado de violencia sufrida por los
autores rastreable en sus biografias (¢no hemos sido todos en algun grado victimas de la
violencia politica?), ni por los temas abordados por estos escritores (ya que los textos
pueden no hacer referencia a la politica, la militancia, el dolor y la pérdida para ser
literatura de la dictadura). La literatura de la dictadura elaborada por los hijos de este
proceso se caracteriza por una estética de las ruinas y los fragmentos que signa la
escritura de los escritores de una nueva generacion.
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