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Resumen

La creciente tendencia en los estudios de los medios de comunicacion por la dimension
transnacional del tréfico y la produccién de imégenes acompafia el desplazamiento de la
imagen hacia el centro de los debates sobre el papel de la representacion en las culturas
globales contemporaneas. Estas cuestiones podrian cumplirse en dos problemas-claves
fundamentales: la hibridacion de los campos disciplinarios de la fotografia, el cine, la
literatura, el arte en un contexto internacional; la relacion entre la imagen y el archivo,
con respecto a la memoria, la historia, la justicia. En el horizonte de estos problemas, el
objetivo de este trabajo sera distinguir el papel constitutivo de las supervivencias
(nachleben) en la dindmica de la imaginacion occidental y las funciones politicas de los
agenciamientos memorialisticos de los que se revelan portadores; valiendose de la
empresa del artista visual colombiano Oscar Mufioz como intercesor. Las protografias
de Mufioz bordean la vida de las imagenes. Asi, hablar del tiempo de la imagen hace
que pensemos tambien en su desaparicion. Es decir, en su cuerpo y en su sustancia
temporales. Y de la vida y la muerte de las imagenes pasamos a la vida y la muerte de
quienes producimos y observamos imagenes y a quienes esas imagenes representan.



Modulaciones en fuga. Notas sobre las protografias de Oscar Mufioz

1. ¢Como pensar el mundo contemporaneo buscando la potencia de su devenir-imagen?

La creciente tendencia en los estudios de los medios de comunicacion por la dimension
transnacional del tréfico y la produccién de imagenes acompafia el desplazamiento de la
imagen hacia el centro de los debates sobre el papel de la representacion en las culturas
globales contemporaneas. Estas cuestiones podrian cumplirse en dos problemas-claves
fundamentales: la hibridacion de los campos disciplinarios de la fotografia, el cine, la
literatura, el arte en un contexto internacional; la relacion entre la imagen y el archivo,
con respecto a la memoria, la historia, la justicia. En el horizonte de estos problemas, el
objetivo de este trabajo sera distinguir el papel constitutivo de las supervivencias en la
dindmica de la imaginacién occidental y las funciones politicas de los agenciamientos
memorialisticos de los que se revelan portadores; valiendose de la empresa del artista
visual colombiano Oscar Mufioz como intercesor.

Las protografias de Mufioz bordean la vida de las imagenes. Asi, hablar del tiempo de
la imagen hace que pensemos también en su desaparicion. Es decir, en su cuerpo y en su
sustancia temporales. Y de la vida y la muerte de las imagenes pasamos a la vida y la
muerte de quienes producimos y observamos imagenes y a quienes esas imagenes
representan.

No existe una solo imagen que no implique, simultaneamente, miradas, gestos y
pensamientos. Todas las imagenes del mundo son el resultado de una manipulacion, de un
esfuerzo voluntario en el que interviene la mano del hombre. La cuestion es, mas bien,
como determinar, cada vez, en cada imagen, qué es lo que la mano ha hecho exactamente,
cémo lo ha hecho y para qué, con qué proposito tuvo lugar la manipulacion. Frente a cada
imagen, lo que deberiamos preguntarnos es como (nos) mira, como (nos) piensa y como
(nos) toca a la vez. Todavia es patente que la obra de Oscar Mufioz méas que ilustrar una
interpretacion preexistente sobre la transmision de imagenes, ofrece una matriz visual
para démultiplier' sus demandas posibles de interpretacion, ya que las imagenes
portadoras de supervivencias (Nachleben)? no son mas que montajes de significados y
temporalidades heterogéneas.

Por lo tanto, tratase de excogitar la sismografia de los tiempos movedizos. El espesor
temporal de las cosas es un principio aqui, para reconocer en los productos residuales el
rostro que el mundo de los objetos muestra. La arqueologia psiquica de las cosas sera la
teoria de una memoria critica. EI modelo de excavacion arqueoldgica revela en Walter
Benjamin (2006) una concepcion dialéctica de la memoria. La memoria esta, ciertamente,
en los vestigios gque actualiza la excavacion arqueoldgica, pero ella es también la
sustancia misma de los suelos, en los sedimentos revueltos por el rastrillo del excavador;
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esta en el presente incluso de la arqueologia, en su ojear, en sus gestos metodicos o en sus
gestos de tantear, en su capacidad de leer el pasado del objeto en su solo actual. Lo que
viene de este momento, de este pliegue dialéctico, es lo que Benjamin llama una imagen.
"Cada presentacion de la historia (Gerschichtsdarstellung) debe comenzar al amanecer"
(Benjamin, 2006), ya que es una imagen que libera primero el despertar. ;Por que una
imagen? Porque en la imagen el ser se despliega: explota y, al hacerlo, muestra - pero por
muy poco tiempo - el material con lo que es hecho. La imagen no es la imitacion de las
cosas, pero el intervalo hizo visible, la linea de fractura entre las cosas. Aby Warburg
(2009) ya decia que la tnica iconologia interesante para €l era una iconologia del intervalo
- "region de la inquietud perpetua” (der Region ewigen Unruhe). Es que la imagen no
tiene un lugar asinalable de una vez por todas: su movimiento apunta a una
desterritorializacion generalizada. La imagen puede ser a la vez material y psiquica,
externa e interna, morfoldgica e informe, plastica y discontinua: una dialéctica de la
imagen que libera toda una constelacion, como un fuego de artificio de paradigmas. Todo
esto apareciendo en el umbral del figurado (Schwelle).

Este argumento ilustra la secuencia de imagenes montadas en esta topografia de las cuales
solo una pequeria parte de la misma se muestra en el momento. Imagen es lo que
aparece. Aqui nos encontramos con el problema. Este intervalo es el nacimiento de la
vida. La vida comenzara a aparecer en este universo. Ella aparece como un pequefio
intervalo. Este pequefio intervalo es constituido por dos lados. Un lado llamado accién y
otro llamado reaccion, y un medio llamado intermezzo. Quedaremos en este punto y
demostraremos la motivacion adelante. Basta esto: la imagen no es la imitacion de las
cosas, pero lo intervalo hizo visible, la linea de fractura entre las cosas.

2. ¢(Cual es el status de la imagen previa al momento en el cual es detenida para la
posteridad? Esa imagen, 0 mas bien, ese estado de la imagen, se podria como el de una
fotografia en potencia, una fotografia incipiente: una protofotografia. Oscar Mufioz ha
mantenido una relacién estrecha con la disciplina fotografica, pero se trata de una
relacion que podriamos denominar tangencial puesto que, a pesar de que toda su obra se
refiere a aspectos de la fotografia, casi nunca la utiliza como el resultado final del
proceso. Desde los afios ‘70, Mufioz referenciaba la fotografia, sin acudir a ella como
soporte de la imagen. La reconsideracion del soporte fue una preocupacion central del
trabajo de Mufioz durante los afios ‘90, y una forma de romper con una aproximacion
mas convencional a la creacion artistica.

La serie Narcisos, cuyas primeras versiones se realizan a principios de los noventa,
puede ser considerada una de las mas paradigmaticas de la produccién de Mufioz.
Narcisos fue una obra clave en esta busqueda por desmaterializar el soporte de la
imagen fotogréafica. Mufioz desarrolla una técnica inédita en la historia del arte anterior
y posterior: imprimir sobre agua. Las primeras imagenes en la historia de la fotografia
nacian en el agua, en el bafio quimico que fijaba las sales de plata en diferentes
gradaciones de intensidad provocadas por la accion de la luz. El soporte fue una
necesidad incidental, se requeria de alguna superficie que pudiera recibir la imagen, y si
bien el soporte méas usado debido a sus caracteristicas fisicas y a su bajo costo termino
siendo el papel, muchos otros materiales fueron utilizados, como el vidrio, el laton o la
porcelana.



Narcisos, 1994

Vale la pena hacer una breve descripcion del proceso: un tamiz de serigrafia es
preparado con un autorretrato del artista. Un contenedor cuadrado de vidrio o acrilico se
llena de agua hasta el borde. Con la ayuda de una brocha, el artista cuela polvo de
carbon vegetal a través de la seda, con lo cual el retrato hecho en pigmento negro se
deposita en la superficie del agua, y no cae al fundo debido a la tensién superficial.
Cada contenedor es preparado por el artista de manera diferente: en algunos hay
solamente agua, pero en otro deposita suavemente copias de mapas, cartas, tramas de
boldosas u otras imagenes que flotan en la superficie. Mufioz siempre realiza varias
imagenes de manera simultanea, sugiriendo que para un mismo sujeto las contingencias
de la vida hacen que el desenlace sea siempre distinto. Durante la exposicion, el agua se
evapora y la imagen sufre cambios debido al calor y la vibracion, hasta que finalmente
se deposita, ya seco, en el fondo de la cubeta. En su titulo esta serie evoca el mito del
mismo nombre, el cual ha sido usado reiteradamente para interpretar su obra. El artista
se ha referido a las etapas del proceso como alegoricas al paso del individuo por la vida:
la creacidn, en el momento en que el carbdn toca la superficie del agua (la imagen nasce
en el agua); la vida, que corresponde a los cambios que se dan durante la evaporacion;
y la muerte, en el momento en el que el polvo finalmente descansa seco en el fondo del
contenedor, su cuna y su mortaja. El resultado que el artista llama Narcisos secos
(1994), es a la vez la imagen final y la muerte del proceso: los despojos de una
fotografia que tuvo una vida después de haber sido fijada para la posteridad. En ese
sentido, los Narcisos secos son el testimonio de una doble muerte de la imagen.
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El uso del video a finales de los afios ‘90 le proporciona a Mufioz una herramienta que
le permite extender o repetir indefinidamente el proceso, con lo cual sitda la imagen
fotogréfica en un soporte realmente inmaterial, compuesto de informacion traducida en
haces de luz. El video de Mufioz, sin embargo, descarta la narratividad y se enfoca en la
caracteristica ontoldgica del cine - el desarrollo de la imagen en el tempo - y utiliza la
técnica esencial del medio: el montaje.

m 4

S - - - -~ -

Narciso, 2001-2002 - video (dimensiones variables)

Su primer obra en video fue Narciso (2001-2002), en la que escenificaba dramaticamente
el proceso planteado en los Narcisos - cuya evaporacion era imperceptible al ojo
humano - al hacer desaparecer el agua en unos pocos minutos. Al igual que en Narcisos,
un autorretrato flota en la superficie del agua. Pero el circulo del fondo y el sonido de
agua corriente sefialan que se trata de un lavamanos y anticipan para el espectador lo
que seré el destino de la imagen. En realidad se trata de las imagenes: la del sujeto y la
de su sombra, que se forma en el fondo blanco del contenedor de porcelana. Al final,
cuando las dos imagenes estan por coincidir, ya es demasiado tarde: se funden en una
sola mancha que, desfigurada, desaparece por el sumidero.

Narciso ejecuta las metamorfosis de una figura en una duracion real. Aunque
recomponiendo sus partes separadas busque su unidad tras el eterno cambio y retorno, la
duracidn real, concreta y moviente permanece ininterrumpida. La imagen reclama
configuracion de elementos, sucede la negacion de su sintesis. Surgen acontecimientos
inesperados, imprevisibles - lo sin forma nos conmueve. Ademas, “ya nadie cree en la
identidad ontoldgica entre el modelo y la imagen, pero todos concuerdan en que la imagen
nos ayuda a recordar el sujeto y preservarlo de una segunda muerte espiritual” (Bazin,
1960).

Esta terrible metafora reapareceria afios después en Lineas del destino (2006), cuyo
titulo parece sugerir esta misma interpretacion. La palma de la mano del artista contiene
una pequefia cantidad de agua en donde es posible ver el reflejo temblorosa, que se va
haciendo mas la imagen nace en el agua, pero esta protografia nunca logra fijarse.



Lineas del destino, 2006 - video monocanal, 2, sin sonido, 4/3

Su cara se refleja en una mano de agua. El agua se ha derramado en la mano. El se ha
asomado ahi. La cara se le aparece a la mano. O el agua naci6 en la mano, de las grietas
de la mano. Siguié naciendo hasta cuando no cupo mas. Mané hasta dejar de crecer. El
puso la mano en forma de tener agua y adelanto los ojos para mirar la medida. En su
agua se formd su cara. La cara surgi6 hasta quedar flotando, temblando sobre el agua.
En el fundo del agua, de la cara, estan dibujadas las lineas de la palma. Unas fuentes con
las que él naci6. O los pliegues que le nacieron a la mano al ella formarse para el agua.
La cara nacio en el agua que brot6 de esas raices de la palma.

3. ¢Como lograr que la fotografia no detenga ese instante que el retrato no dé muerte a
la imagen, sino que prolongue su existencia?

e,

Re/trato, 2003 - video, 28", bucle, sin sonido

Una mano intenta definir los rasgos de identidad de un retrato, pero el medio utilizado
(el agua) y el soporte (una losa de cemento iluminada) conspiran para que esa simple
tarea no pueda completarse. Cuando el pincel ha logrado dibujar una parte del fugaz
autorretrato el resto ya se ha evaporado, pero la mano sigue incélume en su incesante
proceso, motivada al parecer por una terca tenacidad. Mufioz titulé esta obra Re/trato
(2003), palabra compuesta que en su doble acepcion habla del retrato y del intento
reiterado. Como en obras anteriores, esta obra hace referencia al mito de Narciso, quien
muere en el vano intento de tomar para si el reflejo de un yo no reconocido, pero
también al de Sisifo, condenado a una tarea eterna a sabiendas de que su esfuerzo sera
en vano, pues cuando esta a punto de alcanzar su meta el destino lo obliga a volver al



punto de partida. El proceso siempre frustrado o postergado de auto-definicién
planteado en Re/trato es ampliado a lo publico en Proyecto para un memorial (2004-
2005), en el cual una mano intenta dibujar los rostros de cinco individuos, cada uno en
una pantalla de video diferente. De ellos solo sabemos que ya han muerto. Se trata de
figuras andnimas que poco a poco se desvanecen ante el espectador, quien actiia como
testigo del proceso de creacion y también de destruccion, o mejor de desaparicion.

En un contexto social en el cual el verbo “desaparecer” tiene una connotacion
claramente politica y en el que cada hecho de violencia es rapidamente reemplazado en
las noticias por uno mas reciente, la muerte del individuo tiende a disolverse en la
estadistica; estos retratos anonimos se resisten a no estar mas, rehlsan caer en la doble
muerte que supone el olvido.

Sin embargo, en Mufioz el paso de la memoria al olvido no es un evento traumatico,
sino que transcurre como un continuum del orden natural y del social. Los rostros no
son borrados, ni violentados, sino que simplemente se esfuman. EI memorial, en estricto
sentido, como esfuerzo por fijar una imagen, se des-dibuja, se revela como proyecto
imposible.

Proyecto para un memorial, 2004-2005 - video, 28', bucle, sin sonido

Un memorial es un objeto que sirve como foco para rememorar una persona o evento,
usualmente se utiliza el término para referirse a edificios en donde se conmemora un
hecho o un personaje histdrico. Pero otra de las definiciones de memorial es
apuntamiento en el que se hacia constar todo el hecho de un pleito o causa. EI memorial
propuesto por Mufioz es mas consistente con esta segunda acepcidn, en el sentido en
que presenta imagenes de individuos condenados a desaparecer en el olvido: el acto de
monumentalizacion historico (o de memorizacion) de Mufioz consiste en oponerse a
esta operacion de olvido histérico, planteando la persistencia de la imagen como un
memorial de agravios lanzado al Estado desde la esfera pablica: estos individuos,
sacados de la masa estadistica, se niegan a desaparecer de la historia.

Por tanto, la clave del Proyecto para un memorial parece estar no tanto en lo que
Mufioz pinta o dibuja, y que se disipa con el paso del tiempo. La clave de la vida de la
memoria esta en el autor mismo, en su teson contra el proceso del olvido que €l asume y



enfrenta no como un exabrupto, 0 una amenaza, sino como parte del devenir-humano,
siempre conflictivo. El artista mismo es aqui el portador de la memoria, la cual a la
larga resulta intacta en el ejercicio de reconstruccion incesante del rostro de los sujetos
que él no quiere que otros olviden, o que tal vez no quiere o no puede olvidar él mismo.
Por eso, la mano no encuentra sosiego. El artista de la memoria que reconstruye, pero a
la vez encuentra en ella un profundo impulso libertador. Porque mientras halla manos
que dibujen, que resistan al olvido, habra vida y habra memoria tras los escombros que
va dejando la guerra.

4. Aliento (1995) es una serie de retratos impresos en foto-serigrafia con grasa sobre
espejos metéalicos, dispuestos a la altura del observador. Los espejos aparecen vacios a
primera vista; la impresion solo se revela cuando el espectador, después de haberse
reconocido, respira sobre el espejo circular. En este efimero instante, la imagen
reflejada es reemplazada por la imagen impresa (fotografias tomadas de los obituarios)
de alguien ya desaparecido que retorna fugazmente gracias al soplo de vida del
observador.

Aliento, 1995 — serigrafia sobre espejos metalicos 20 cm de didmetro c/u

La aparicion instantanea y casi fantasmal de siete retratos de personas muertas en
Aliento es un acto de antiguas significaciones sagradas. El espectador con su aliento,
recrea la imagen invisible, pero solo por un instante. En la obra de Mufioz, el espectador
toma el lugar de Dios por un instante: sopla lo inanimado para insuflar vida. Pero hay
un sentido mas, si en la tradicion biblica el hombre es imagen y semejanza de su
creador, el espejo enfrenta al espectador como creador, con la serigrafia de grasa, su
imagen y semejanza. Alli se encuentra él, vivo y lleno de aliento, con su representacion,
la fotografia del muerto como su reflejo. Es su potencia personal la que actla para que
la aparicion instantdnea sea un acto creativo: hace presente el cuerpo del ausente. El
cuerpo de los desaparecidos, aquellos andnimos que diariamente pueblan los diarios. La
sangre, los rostros y rastros de las violencias. El trabajo de Mufioz tiene un profundo
sentido historico y politico. El desaparecido, inviabilizado por la fuerza de la costumbre,
estd inserto en el espejo donde nos reflejamos, que solo con nuestro aliento se hace
presente. Pero solo por un instante, porque ante sus 0jos se desvanece la imagen
incomoda y fantasmal del desaparecido.



Ante la imagen, 2009 - grabado en espejo, 48 x 35 cm c/u

La sobreposicién del espectador en la imagen del otro reaparece en Ante la imagen
(2009). Mufioz se interesa en el origen del primer autorretrato en la historia de la
fotografia, realizado por Robert Cornelius en 1839, y decide utilizar esta imagen
grabandola en la superficie reflectiva de un espejo comun. Como si fuera un
daguerrotipo, la versién de Mufioz requiere que manipulemos la pieza y al hacerlo
vemos nuestra imagen sobrepuesta al autorretrato de Cornelius. A pesar de haber sido
reproducida de manera sistematica (una edicién de cincuenta), cada pieza es diferente, y
lo sera mas con el paso del tiempo, una bella y terrible metafora del paso de la vida. El
verdadero sujeto de Ante la imagen no es Robert Cornelius, sino el momento en el que
la imagen de un ser humano, registrada por la camera obscura, fue fijada por vez
primera para la posteridad. Cornelius logré detener por primera vez la imagen de un ser
humano. Oscar Mufioz la libera y la devuelve al tiempo, le da una condicion existencial
y la retorna a un estado de flujo, vulnerable al deterioro, como la vida misma.

5.

Ciclope, 2011 - video de 12’, en bucle, sonido monocanal



En Ciclope (2011), Mufioz utiliza un recurso en su busqueda constante para des-fijar la
imagen: disolverla. La proyeccion de video muestra un recipiente blanco circular con un
circulo negro en el centro. Visto mas de cerca se nos revela como una poceta en la cual
hay un remolino de agua. Periddicamente una mano entra en el plano de la proyeccion e
introduce una fotografia en el agua, cuya imagen se disuelve inmediatamente. La
acumulacién de iméagenes disueltas va tifiendo el agua poco a poco, conformando un
enorme 0jo negro que devora toda imagen que entra en él. Este ojo es también el ojo
unico de la camara, que todo lo concentra y todo lo fija. En su incesante fluir, el circulo
de pigmento negro esta compuesto por todas las fotografias que fueron o que pudieron
ser, un gran magma protogréfico. Ciclope, este ojo/cdmara que todo lo devora, parece
reflexionar sobre la relacion entre ver y recordar, entre el 0ojo y la memoria.

Oscar Mufioz ha dicho que una de las constantes en su trabajo ha sido el tratar de
"descomponer lo instantaneo": aquello que dura, se produce o se consume en un
instante. Su busqueda tiene un sustrato filos6fico: oponerse a una cultura de lo
inmediato. La fotografia, antes de ser fijada, era la imagen del tiempo en flujo. Mufioz
recupera este tiempo fluido que la fotografia congela al extender indefinidamente el
instante para postergar o impedir su fijacion.

Sedimentaciones, 2011 - videoinstalacion

El recurso de la disolucion es retomado de manera contundente en Sedimentaciones
(2011). Haciendo referencia a un cuarto oscuro de fotografia analdgica, Sedimentaciones
nos presenta una mesa de revelado en la cual hay un gran conjunto de fotografias
organizadas en filas, y entre ellas varias hojas en blanco. Las fotos son muy variadas e
incluyen desde imagenes que forman parte del acervo universal hasta imagenes muy
particulares para el medio colombiano, fotos personales del artista y fotografias
anonimas y genéricas. Hay dos cubetas de revelado en cada esquina opuesta. Una mano
toma una fotografia de la mesa y la mete en una cubeta plastica llena de liquido en
donde la imagen se disuelve, el papel sale blanco o es situado aleatoriamente en una de



las fijas. En el extremo opuesto de la mesa, otra mano toma uno de los papeles vacios y
lo desliza en la otra cubeta. Al sacar el papel, la imagen méagicamente se reconfigura en
él; la mano sitla esta imagen en la fila de fotografias. El proceso recomienza en la otra
esquina, y asi, de manera alternada, asistimos a una incesante vida y muerte de la
imagen.

6. (Per)vivir el balanceo entre la existencia y la no existencia, el vaivén de temerosos
envites a un fantasma para dejar que su voz hable: poner a prueba la fragilidad de un
soplo y el evanescente reflejo de un rostro. Asistir la disgregacion de los rastros que
hacen pervivir las cosas y que dan recuerdos a los hechos. Pasar de la plenitud al vacio.
Llegar a la constitucion intima de las imagenes, a sus particulas elementales, a su grado
cero. La voz de esas imagenes que languidecen nos reenvia no al cadaver de un cuerpo
inerte sino al proprio cadaver de la representacion. O su muerte y resurreccion: la
paradoja del trazo que se dibuja y se borra en un ciclo incesante, la mancha que se hace
visible e invisible. Pero cuando uno piensa fotografia, piensa también experiencia de un
proceso performativo que se bifurca: la accion del artista y la propia vida de la imagen.

Mufioz demuestra que la fotografia no es la version muerta de las cosas, sino la version
viva de una cosa otra que se desarrolla segun su propio metabolismo: esa imagen viva
se conjuga entonces en la duracién y la finitud. Hablar del tiempo de la imagen hace que
pensemos también en su desaparicion. Es decir, en su cuerpo y en su sustancia
temporales. Y de la vida y la muerte de las imagenes pasamos a la vida y la muerte de
quienes producimos y observamos imagenes y a quienes esas imagenes representan.
Porque las imagenes no son mas que pantallas en las que proyectamos nuestra identidad
y nuestra memoria. Es decir, lo que somos. O de lo que estamos hechos.

En este punto me gustaria volver al problema inicial, acerca de este intervalo donde
nace la vida. Mufioz mira su mundo contemporaneo con una agudeza siempre apoyada
por inmensas investigaciones en el espesor del tiempo, articulando poéticamente sus
imagenes del presente a una energia que €l extrae de las supervivencias. Las imagenes
estan ahi para reaparecer o transparecer algun resto o vestigio. Mufioz nos habla de la
capacidad que tienen las imagenes para retener la memoria cuando ella misma perdio a
su propia potencia: su potencia de excepcion, de sintoma, de protesta en acto. La
imagen la cual nos invita él consiste, mas bien, en hacer surgir los momentos
inestimables que sobreviven, gque resisten a tal organizacion de valor.

Estas "imagenes intermitentes™ pueden ser vistas no sélo como testimonios, pero
también como predicciones acerca de la historia politica en devenir. No se puede decir
que la experiencia, sea cual sea el momento de la historia, ha sido "destruida™. Su obra
nos interpela acerca de la precision del espiritu, y el misterio de la imagen como un
residuo de la vida. Sobre ese estado de la imagen como encuentro con la vida y su
ruptura y la reafirmacion de lo que se ausenta. Esta voluntad de historia es construida
sobre si mismo y tonificada como una interrupcion - como el rumor de una imagen que
se des-pliega.
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