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En el trabajo que hemos llevado a cabo como parte de movimientos sociales que luchan
por la memoria en Colombia, hemos encontrado constantemente una especie de
limitacion, una pregunta que atraviesa de manera punzante el quehacer de todas las
organizaciones sociales y politicas del pais. ¢Qué hacer con esa nocion de memoria que
ha terminado por reificarse y convertirse en el soporte del orden politico liberal, del
estado social de derecho? De la idea liberal de ciudadania? idea en la que es necesario
consolidar la modernidad como el Unico horizonte de vida posible. En esta ponencia
queremos indagar los recorridos de la nocién y hechos de memoria en los Gltimos diez
afios en Colombia, partiendo de la interaccion epistemologica-politica entre la
normatividad de la justicia transicional y su conceptualizacion de la memoria, y la
manera en que los movimientos sociales colombianos han negociado y repensado el

concepto memoria en funcién de nuevas posibilidades politicas.
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Esta presentacion tiene por objetivo dar cuenta de algunos debates recientes —algunos
fundamentalmente intuitivos, otros mas elaborados- con relacion al problema de la
memoria en Colombia en los Gltimos diez afios. Principalmente, haremos referencia a la
manera en gue las organizaciones sociales que han tenido algun tipo de relacion con este
tema han afrontado, conceptualizado y debatido las nociones de memoria que han
emergido en el contexto politico de los ultimos diez afios. Por esa misma via,
intentaremos plantear algunos elementos para pensar los limites politicos de la nocion

de memoria que se ha consolidado de forma hegemonica en el pais.

1. Nociones de memoria

En Colombia la nocién de memoria mas recurrente en los ultimos afos ha sido la que se
asocia a una serie de procesos historicos de carécter politico, juridico y social que
emergieron con posterioridad a la segunda Guerra mundial y se desplegaron en el
tiempo vy el espacio. Es la memoria de Argentina, Guatemala y Chile. También es la
memoria de Hijos e hijas, del movimiento de victimas de crimenes de Estado, del grupo
de memoria historica, de la CNRR, del gobierno, de la restitucion, de Mancuso y de don
Berna. Hace parte de las trayectorias que constituyeron las ideas de justicia, perdén,
reparacion, no repeticion, conflicto, post conflicto y transicion sobre la base de premisas
cuyo objetivo es la consolidacion de un orden internacional juridico y politico
determinado. Es la memoria de la democracia y el reconocimiento de la necesidad de un
Estado capaz de legislar sobre la vida. Esta ligada al marco conceptual de poder de los
derechos humanos, a su neutralidad, poder supraestatal y pretendida posibilidad de
regulacién del capitalismo. Precisamente por la importancia que han adquirido en el
pais y en el mundo, los derechos humanos se ven como un corpus incuestionable, como
la posibilidad Gltima de justicia. Sin embargo, ya en el siglo XIX marx denunciaba
duramente las limitaciones que suponia para el proletariado la aceptacion de los
principios expuestos en los derechos del hombre como una limitacion burguesa a las
posibilidades de emancipacién. No muy distinta era la posicion de Hannah Arendt, que
fundamentalmente los describe como los derechos de los que no tienen nada, y por esa

via, expone las relaciones de poder que se esconden tras su aceptacion acritica.

Moyn recuerda en The Last Utopia que los derechos humanos emergieron en la
segunda post guerra para consolidarse en la década de 1970 como una suerte de
parangon ético-politico global, por encima de los estados y de los modos de produccion.

En esa medida se han convertido en la ultima utopia, ante la caida del socialismo real y



la evidente crisis constante del capitalismo. La falta de referentes de construccion de
horizontes de vida alternativos llevaron a que los derechos humanos se conviertan en el
marco de ordenamiento por excelencia a nivel global, reafirmandose en sucesos
historicos que van desde los dictamenes del holocausto, pasando por los genocidios
politicos latinoamericanos hasta los crimenes en Europa, Asia y Africa durante los afios

noventa.

En ese sentido, vistos bajo la luz de la atrocidad de la violencia, los derechos humanos
se han consolidado como la mas clara posibilidad de justicia en el marco
internacionalcontemporaneo. Dificilmente son cuestionados y cada cuestionamiento
tiene duras respuestas a nivel global —por supuesto, esto tiene excepciones, pero ain en
esos casos la idea de los derechos humanos como regulador ético de los conflictos del
planeta se mantiene. En ese mismo sentido, los conceptos con los que se definen los
derechos humanos se han construido basados en corrientes politicas y éticas que afirman
su estatus global y el orden y horizonte de vida que representan. Dicho de una manera
mas clara, la proclama del fin de la historia vio emerger, como Unica posibilidad de
justicia ante la profunda inequidad del capitalismo, a los derechos humanos, pero

precisamente por eso se definieron en los términos del liberalismo del fin de la historia.

El concepto de memoria en Colombia esta definitivamente ligado a estos procesos de
cardcter global. En general, bastante poco se ha escrito de las organizaciones de
derechos humanos en el pais, de sus trayectorias historicas, sus tensiones y definiciones
politicas. Menos se ha escrito en torno a su relacion con el marco global de los derechos
humanos, es decir, con las iniciativas, intereses y necesidades de la red global de
agencias de cooperacion, ayuda humanitaria y agencias multilaterales que en buena
medida definen las lineas de accion de las organizaciones en Colombia. Winifred Tate,
en su trabajo acerca del activismo en derechos humanos en Colombia logra situar a las
organizaciones en el contexto de violencia politica del pais y explica sus practicas,
discusiones y limites. Sin embargo, ella misma reconoce la necesidad de realizar una
historia de estas organizaciones como una forma de comprender su locus politico. Aln
con esa falencia, es posible hablar de las principales organizaciones de derechos
humanos en el pais y su relacion con la izquierda. Muchas de esas organizaciones
surgieron como una respuesta concreta a la represion a la que se veian sometidas las
organizaciones sociales y, en ese sentido, se planteaban mas como un movimiento

tactico que como el lugar definitivo de la accidén. Ladefensa de lideres sociales, presos



politicos y la basqueda por juzgar militares y politicos comprometidos con el asesinato
y la persecucidn, era vista mas como una muralla de contencion en funcion de la accidn
politica, cuyos lugares privilegiados eran la construccion de movimientos populares, las

organizaciones armadas y lospartidos politicos.

Es dificil encontrar durante los afios setenta, ochenta y parte de los noventa momentos
en los que lo juridico, es decir, el marco de los derechos humanos, subsuma los
escenarios politicos ya establecidos. El Meta, uno de los lugares méas golpeados por la
estrategia de genocidio contra la Unidn Patriotica desde finales de los afios ochenta, es
un buen ejemplo de eso. Durante los ultimos afios de esa década, los comunicados del
comité central del PCC privilegiaban “el trabajo politico” por encima de los llamados a
cesar la represion. En los archivos es evidente que aunque era una preocupacion, solo
hasta mediados de los afios noventa la preocupacion frente a las formas de represion
estatal y paraestatal esta por encima de las preocupaciones organizativas y politicas . Sin
embargo, ain en ese contexto, el lenguaje usado seguia supeditando los derechos
humanos a los proyectos politicos como dimension tactica.

John Comaroff, en su trabajo sobre la violencia poscolonial en Africa, nos hace caer en
cuenta de la tendencia a que lo juridico empiece a subsumir lo politico, 0 mas bien, a
que lo juridico empiece a ser el lugar privilegiado de actividad politica. Para él, ante
todo en contextos de guerra, ineficiencia Estatal o pos-conflicto, es posible ver un
transito que termina por supeditar la accién colectiva a la dimension juridica. De alguna
manera, en contextos de constitucion o busqueda de constitucién de Estados-nacién y
democracias liberales, lo juridico se entiende como la posibilidad Gltima de regulacion y
orden. Lo mismo se puede decir de los derechos humanos, que al ser definidos como
paragén ético de la modernidad tardia, se entienden como la Ultima posibilidad de
justicia y equidad, por encima de los Estados, de las organizaciones multilaterales, de

los modelos econémicos y politicos.

Antes de 2002 las organizaciones de derechos humanos en Colombia no tenian el
reconocimiento social y politico que adquieren después de esa fecha. Tampoco existian
las victimas, ni existia la necesidad de hablar de memoria — esto Gltimo es solo
parcialmente cierto y volveremos a ello mas adelante-. Habia organizaciones sociales y
partidos politicos, masacres, paramilitarismo, despojo, destierro, desaparicion forzada,
secuestro y un conflicto armado, habia alertas tempranas, denuncias, viajes al exterior,

exiliados y presion internacional; habia capitalismo y la necesidad de la revolucién. Con



la propuesta del primer gobierno de Uribe en torno a la desmovilizacion de los
paramilitares, un nuevo marco conceptual empez6 a hacerse presente en el pais, y
ademaés de la ya creciente importancia que empezaba a adquirir lo juridico como lugar
privilegiado de la accién politica, se le sumo el interés internacional que venia de la
mano del marco de accion que incluia el post-conflicto, el perddn, el olvido, la

memoria, la reparacion, la justicia, la no repeticion.

Hace unos afios llegd a Colombia la idea del “Boom de la memoria”, que en general
hace referencia a la explosion de esa palabra en el continente, particularmente en los
contextos de transicion y post conflicto, , haciendo parte de ese universo conceptual, de
las comisiones de la verdad, las cortes penales internacionales, las superaciones del
trauma, los machetazos inter-etnicos, los hornos de cremacién, las noches de los lapices
y los contras. En ese punto se hizo evidente una paradoja extrafia y dificil de arafar. Las
organizaciones sociales que sufrieron la violencia del paramilitarismo como proyecto de
poder, cuestionaron duramente los planteamientos de Uribe frente a ley de justicia y paz
y el pretendido post conflicto, pero al mismo tiempo se empezaron a definir con el
lenguaje que los incluia en ese marco de accion. Movimiento de Victimas, Hijos e Hijas
por la memoria y contra la impunidad, para dar dos ejemplos. A pesar de las criticas, la
presion internacional y a evidente debilidad del proceso, la verdad, la justicia, la
reparacion, la reconciliacion, el perdén y la transicion empezaron a asentarse en el
discurso politico del pais obligando a las organizaciones sociales criticas del gobierno a

hablar ese lenguaje también.

Hijos e hijas en particular consideraba que una de sus particularidades era el haber
surgido en medio del conflicto y por lo tanto plantear un ejercicio politico de la
memoria desde ese lugar. Sin embargo, lo cierto es que el panorama de la accion
politica ya habia cambiado. A pesar de la critica a la ley de justicia y paz, el escenario
privilegiado de la accion era el juridico. Con eso, la nocion de memoria que estaba en
juego se restringia de entrada. En los primeros documentos de HeH se habla de una
memoria generacional, enfilada contra la impunidad, pero sobre todo una memoria
politica generacional que pudiera dar cuenta del pasado en funcion de la accion politica
presente. Sin embargo, la memoria requerida era otra, ligada a las nociones de no
repeticion, reparacion, olvido y verdad. Aun en los momentos en los que otra nocion de
memoria queria hacer presencia, alin cuando esas “otras” nociones eran reconocidas

por el conjunto de organizaciones sociales, politicas y de derechos humanos, la idea de



memoria privilegiada era aquella que se encontraba en sintonia con la discusion
juridico-politica del momento. Curiosamente, una nocion de memoria que venia siendo
trabajada fundamentalmente en contextos de post-conflicto, transicion o post guerra

desde la segunda guerra mundial en todo el globo.

Ranciere recuerda que la critica a los derechos del hombre en marx es insuficiente hoy
en dia, en buena medida porque ante las dificultades concretas de construccion de
proyectos alternativos de vida, los derechos humanos son una posibilidad de justicia y
equidad, de las pocas posibles en el mundo contemporaneo. Sin embargo, €so no
significa que no sea necesario articular una critica de los derechos humanos. Algo
similar se puede decir de la manera en que los derechos humanos y el discurso del
postconflicto penetrd la vida politica de las organizaciones sociales colombianas. De
cierta manera, es posible afirmar que los derechos humanos se convirtieron en la Gnica
posibilidad de poner un dique de contencién a lo que de por si era ya un acto de
despiadada brutalidad sostenido en el tiempo. Sin embargo, el desplazamiento del
escenario de lo politico en lo juridico, determind en buena medida la definicion de la
accion en las organizaciones sociales durante los ultimos diez afios. Esa idea de
memoria que se ha privilegiado es una que responde al escenario juridico y que se
encuentra mediada por otras nociones como justicia, impunidad, no repeticion,
transicion y conflicto. En suma, el lenguaje de la memoria en Colombia es
fundamentalmente construido a través de los sistemas y las formas de los discursos del
post conflicto, ain cuando las organizaciones sociales cuestionen su existencia en el

pais.

De lo anterior no se desprende, por supuesto, que no existan otras nociones de memoria
en juego. La idea de un “boom de la memoria” en Colombia, pensado
fundamentalmente a través de los derechos humanos, los marcos de justicia transicional
y las experiencias dictatoriales del cono sur, dejo de lado otras aproximaciones sobre el
mismo tema. Una de las mas conocidas en el ambito latinoamericano supone un
acercamiento cualitativamente distinto acerca del lugar politico de la nocion de
memoria: hablamos de la conceptualizacién de la relacién entre pasado y presente
realizada por los zapatistas en 1994. EI EZLN construye su horizonte de accién con
relacion a la presencia de tres elementos principales: una larga noche, un amanecer y
una resistencia. Esa mirada, por supuesto, no es muy distinta de la idea de la memoria

larga propuesta por Rivera Cusicanqui y en principio supone también una aproximacion



distinta de la comprension del tiempo, lo que obliga también a redefinir el lugar del
pasado, menos como algo “que sucedid” en una cierta linearidad progresivista y mas

como una parte definitiva del presente.

La manera en que la memoria ligada al discurso de transicion ha limitado las
posibilidades de pensar otras formas de la memoria, asi como el transito hacia el campo
juridico como lugar privilegiado del actuar politico, ha sido una preocupacion creciente
de todas las organizaciones. En alguna medida, eso ha desatando discusiones y misma

via, rupturas.

De alguna manera se entiende que la memoria que se esta construyendo en el pais, o
mas bien la nocion de memoria que se asienta en la sociedad colombiana, tiende a
apuntar a la construccion de una idea de victima a la que se le han vulnerado los
derechos como producto de la violencia, construyendo una especie de ciudadania
incompleta. La lucha en el dmbito de los derechos humanos pareciera reducir la
dignidad de las victimas a la restitucion o constitucion de esa ciudadania.

Uno de los mas interesantes efectos producidos durante los gobiernos de Uribe fue una
cierta despolitizacion de la memoria. Con esto quiero decir lo siguiente: la polarizacion
politica obligd a las organizaciones sociales, aun a las mas radicales, a redefinir el
lenguaje de su accidn para poder aparecer de manera legitima en el ambito publico. Asi,
al final del gobierno de Uribe, el movimiento indigena del Cauca parecia estar en el
mismo lugar que buena parte del partido liberal. El discurso sobre el problema de las
victimas no alcanzaba a considerar —y ain ahora no lo hace- los efectos politicos del
genocidio a la izquierda, manteniéndose en el limite de la idea de la restitucion de la
ciudadania como forma de rearticulacion de una sociedad fragmentada. Un efecto
concreto de esto fue que la dimension radicalmente politica que generd la respuesta del
poder en forma de una violencia desfogada se desvanecié por el miedo a la
marginalizacion de las victimas como castigo por su reafirmacion critica de la realidad.
En ese orden, la lectura subsiguiente se relaciond con la manera en que se leen-
entienden a las victimas de la violencia en Colombia. Las victimas se convirtieron en
un sujeto politico de importancia en el pais y, por unos afos, casi en una suerte de
vanguardia que permitia la negociacion en el terreno de lo legal con el Estado. En el
contexto de negociacion politica dispuesto en medio de la ley de justicia y paz, las

victimas como sujeto permitian poner sobre la mesa varios temas fundamentales para la



izquierda del pais, esta vez en la forma de lo que se habia destruido: la democracia, la
posibilidad de participacion politica y el despojo de tierras son buenos ejemplos de eso.
Sin embargo, en la izquierda colombiana su relevancia no dejaba de causar
preocupacion, fundamentalmente por la idea de que la nocién de victima, como forma
de designar una condicion particular de un sujeto, se estaba tragando otras dimensiones

de lo politico y de la basqueda de construccion de otros horizontes de poder.

Desde ahi precisamente empieza a emerger la idea de relacionar memorias con luchas.
Como la memoria siempre ha existido, es dificil marcar un momento especifico en el
que esa memoria adquiera un sentido particular. Ante los cuestionamientos
anteriormente expresados, la preocupacion de las organizaciones sociales frente a la
nocion de victima las ha llevado a formular una idea, que es ante todo una intuiciéon: “la
memoria no es solo del pasado, sino del presente. La memoria debe ser la memoria de

las luchas también”.

Sobre esa afirmacion se podrian decir varias cosas, partiendo del hecho de que las
organizaciones de victimas, en general, no plantean una posicion que niegue la
continuidad temporal, es decir, no hablan de una memoria para el pasado y otra para el
presente, como una especie de ruptura entre ambos momentos. Tampoco, sin embargo,
se puede olvidar el hecho de que esa afirmacion, que recorre con fuerza maultiples
escenarios de discusion en el pais, esconde una poderosa critica al tiempo que busca

darle un giro a la discusion sobre la memoria.

Planteamos esto como una intuicién porque el ejercicio practico de ligar “el pasado de
las luchas” con su presente ha sido particularmente complicado, més si al llevarlo a
cabo se oculta, se obvia, se esquiva 0 se pone en un segundo plano el hecho innegable
de las consecuencias del genocidio y consolidacién de un orden de poder a través de la
muerte, el miedo y el desarraigo. En algunos espacios, por lo tanto, zafarse de lo
problematico de la nocion —o condicidn, como la llaman algunos— de victima se lleva
a cabo a partir de su negacion. Con lo anterior, lo que se produce es una muy violenta
fractura que refuerza, precisamente, lo que se quiere combatir, porque lo que
encontramos ya no es “la falta de unidad” entre organizaciones sociales, sino la
imposibilidad de reconocimiento de las trayectorias, condiciones y demandas del otro.
En cierta forma, a los ya multiples problemas en el campo de la izquierda en Colombia,

se le sumd una tension mas relacionada con la manera de comprender la memoria. El



momento de la discusion de la memoria no es, ni mucho menos, el mismo de hace ocho,
cuatro o dos afos. Mucho ha sucedido en este tiempo y el balance frente a la Ley de
Justicia y Paz es particularmente desolador, no solo por la impunidad y la mediocridad
de la reparacion sino por el evidente cambio de estrategia en las formas de represion,
seguimiento 'y amedrentamiento. Asi, mientras se niega la existencia del
paramilitarismo y quienes siguen sufriendo los ataques de ellos son contados como
estadisticas tipicas de la desmovilizacion, los objetivos politicos del despliegue de
violencia son invisibilizados, negados, hechos a un lado porque la falta de pruebas

concretas impide llegar a las mas altas esferas que se han beneficiado de esa violencia.

Por lo tanto la memoria como concepto ligado a las luchas sociales o a la verdad y
la justicia, también se entiende de manera fragmentada, de alguna manera porque la
critica a una u otra posicion hace lo posible por purificarse de su contraparte. La
simplificacion del concepto termina por volverse contra las posibilidades de
construccion de horizontes politicos comunes, sobre la base de que las dos formas del
uso de la memoria son antagénicas y no de que el antagonismo se encuentra, al final,
relacionado con el poder y la manera en que ese poder construye y reconstruye la

historia para legitimarse.

El problema con traer la diada memoria-lucha empieza por una reflexién muy
poco critica del pasado de la izquierda en el pais hasta la busqueda de encontrar, en esa
memoria, los trazos de un mundo diferente para recuperar. La diada memoria-
impunidad avanza en los aspectos concretos con relacion a los espacios juridicos, la
interlocucion con diferentes instancias y la lucha por el reconocimiento de los sucesos
de violencia politica de los ultimos 25 o 30 afios. Pero esta diada encuentra sus limites
en lo que la diada memoria-lucha quiere explorar, es decir, la posibilidad de articular
una especie de continuidad radical en el tiempo donde el proyecto de muerte no
aparezca triunfal negando el pasado, subsumiéndolo en la narracion del pasado

construida por el poder.

La idea es que pensar la memoria siempre en relacion con la muerte termina por
reafirmar a la muerte misma y corta la potencia del pasado. Es como aceptar que la
violencia logré romper con todo y solo dejo desolacion, desorientacion y la
imposibilidad mas profunda de moverse hacia cualquier lado. La critica que surge desde

quienes hacen un Illamado a pensar la memoria con relacion a las luchas sociales se



alimenta, por supuesto, de las mdaltiples experiencias de los movimientos sociales
latinoamericanos, que han recuperado el sentido del pasado para reafirmar sus proyectos
en el presente. Es una propuesta que plantea un algo diferente, que trata de darle un
sacudon necesario a la normalizacion de los limites de la memoria en Colombia. La
pregunta, en ese sentido, viene a ser como hacer de la memoria algo que emerja en el
presente, como reconocer lo que nos constituye, mas alla del llamado a pensar sobre las

luchas de manera abstracta.



