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Resumen

En el presente trabajo intento indagar, desde Mi vida después (2009) de Lola Arias,
aquellos formas diferentes de situarse frente a la cultura de la memoria. Replantear lo
sabido y relacionar hechos desde otros contextos se presenta por caminos distintos
cuando hay una transformacion estética de lo histdrico. Esta permite que se interrumpan
o se involucren los momentos; que lo que ha sido leido durante mucho tiempo de una
manera solemne se pueda redescubrir desde el humor, o desde la irreverencia. No hay
estabilidad en lo que responde a la memoria, los relatos la presentan como forma
disgregada entre requerimientos y contingencias que permiten — estéticamente — el
enlace entre lo que paso y la actualidad de manera no previsible.

En esta obra se tematizan fragmentos acerca de hechos politico-histéricos de manera tal
que aparece, desde la exacerbacién, desde la inconveniencia, esa imagen dialéctica de
memoria positivamente producida a partir de esa situacion anacronica — en términos de

Didi Huberman- como su figura de presente reminiscente.
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Memoria: nuevas representaciones

En Mi vida después (2009) de Lola Arias encontramos una manera diferente de ubicarse
frente a los discursos de la memoria posteriores a la ultima dictadura argentina. Esta
forma se distancia de los lugares naturalizados que acriticamente se instalan en la
nostalgia, el dolor o la victimizacion, para poner en foco la vida personal de los hijos
que deben lidiar con el pasado ajeno y a la vez propio de los progenitores, y desde ahi
construir — necesariamente - la identidad.

La reconstruccion del pasado histérico a través del acto de recordar es
fundamentalmente lo que prevalece siempre en los discursos del testimonio, de
sobrevivientes y testigos y también en los discursos de la militancia. Para los
autores/actores® de esta obra no hay recuerdo personal de la época, ya que ellos nacieron
o fueron gestados en ese momento y por ello todo sus conocimientos son mediados,
provienen siempre de la narracion de otros. Esa distancia para la percepcién de los
hechos, para nombrar lo que se percibe, hace que se reponga el pasado por lugares que a
veces llegan a lo irrisorio y permiten puntos de vista despojados de convencionalismos
sobre lo que no se cuestiona o sobre lo que debe sancionarse, enfrentando los discursos
oficiales de la Verdad y de la Memoria. La busqueda permanente que signa estas
subjetividades del pasado, que sin duda se orientan en la propia construccion identitaria,
son versiones creativas, desprejuiciadas, dindmicas y, por supuesto, inquisidoras y

cuestionadoras de la participacion histérica de los padres en la vida del pais.

Evocar el presente

La transfiguracion de la historia a través de la intervencion estética hace que los
caminos para transitar lo ya sabido y forjado durante afios pueda leerse desde otros
contextos, en relacién con otras narraciones. Ella permite — como lo presenta esta obra —
que lo que ha sido leido durante mucho tiempo desde la matriz de la solemnidad pueda
iluminarse u oscurecerse desde la irreverencia, se redescubra desde lo parodico y la

ironia, porque hay necesidad de desolemnizarlo. Los discursos que construyen la
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memoria lo hacen de modo disgregado, dependientes de necesidades y circunstancias,
que consienten conexiones imprevisibles de presente y pasado, y por ello, inestables.
Benjamin habla de una modificacion del espacio por la operacion de exhumacion de los
objetos que posibilita que pasado y presente se infiltren mutuamente (Didi-Huberman,
G. 2010: 111-134). Lo que se conmemora y el lugar de donde emerge aquello que se
conmemora, sobre todo tratdndose de hechos historicos, se presentan, entonces, en una
correspondencia critica, compleja y dialéctica, donde nada sale intacto.

En la obra de Arias se tematizan fragmentos acerca de hechos politico-histéricos de
manera tal que aparece, desde la exacerbacion, la imagen dialéctica de memoria
positivamente producida a partir de esa situacién anacrénica como su figura de presente
reminiscente (Didi Huberman, G. 2000:116).

Memorizar obliga a una doble distancia con el objeto memorizado: por un lado, la
cercana, la que nos permite clasificarlo, y, por la otra, la de la imposibilidad de tenerlo
en su existencia como tal, porque “tuvimos que poner patas para arriba el suelo
originario de ese objeto”, desfiguramos en ese hacer el contexto y no lo podremos tener
nunca. De ahi que, segiin Didi Huberman, “estamos condenados a los recuerdos
encubridores, 0 bien a sostener una mirada critica sobre nuestros propios hallazgos
conmemorativos, nuestro propios “objetos encontrados”. (Didi Huberman, G. 2000:
116-117).

Ponerse la ropa de los padres

La obra de L. Arias es presentada como teatro documental, un biodrama. Para hacerlo,
la directora hizo un casting de actores de su generacion, es decir nacidos en la década
del setenta y principios del ochenta (entre 1972 y 1983), para que hicieran publica parte
de sus vidas privadas, principalmente, para que reconstruyeran desde su memoria los
hechos, actividades, relaciones y actitudes de sus padres en la juventud, con el soporte
de objetos personales, fotos, cartas, ropa, recuerdos borrosos y también relatos. Seis
actores: Blas Arrese Igor, hijo de un cura que dejo los habitos para casarse, tener seis
hijos y ser abogado; Liza Casullo, hija del intelectual reconocido, Nicolas Casullo, y de
la periodista Ana Amado, exiliados; Carla Crespo, hija de un cuadro del ERP que
desaparece en el ataque al Depdsito de Arsenales Domingo Viejobueno, de Monte
Chingolo, antes de su nacimiento; Vanina Falco, hija del policia apropiador, hermana de

crianza del legislador de la ciudad de Bs. As. Juan Cabandié; Pablo Lugones, hijo de un



bancario de un banco intervenido por los militares y Mariano Speratti, hijo de un
periodista de automovilismo desaparecido, militante de la JP. Ellos exhiben en primera
persona, publicamente, de forma alternada, fragmentos de sus vivencias y miradas de
hechos cotidianos y politicos en clave humoristica y de parodia, que al igual que otras
obras de la narrativa actual, desestructuran un discurso ya cristalizado sobre la memoria
colectiva. “;Quiénes eran mis padres cuando yo naci? ;Como era la Argentina cuando
yo no sabia hablar? ¢Cuantas versiones existen sobre lo que pasé cuando yo ain no
existia o era tan chico que ni recuerdo? Cada actor hace un remake de escenas del
pasado para entender algo del futuro.” (L. Arias 2009:5) explica en el texto de la obra la
directora.

Al comienzo los actores tiran ropa desde la altura hacia el escenario, en una especie de
fiesta in crescendo. En distintas oportunidades los actores visten ropas de sus padres, le
tiran ropa al estéa leyendo, uno baila el malambo sobre ella o se tiran ropa entre si, como
un juego. En el final, se visten sillas. La vestimenta cobra un sentido en el que se
concentra la mutacion necesaria que los jovenes actores tienen como acciones para
poder desenterrar el pasado.

Del mismo modo que la ropa se estira, se deforma, se adapta o se rompe cuando la
colocan en las sillas, el pasado se transforma cuando -desde la representacion real y
ficcional (en tanto repeticion expuesta al azar y a las circunstancias de la actualidad
teatral) es evocado desde el presente.

Benjamin rescata dos figuras que, connotativamente, ensefian modos de ver el pasado
en lo mas humilde de la existencia: el trapero y el nifio. Los dos se sirven de los
despojos en sus tareas, el de las ropas, lugar y textura del trabajo que se hizo en ellas; y
el de materiales de diverso tipo que a partir del juego pueden construir el mundo propio.
(Didi- Huberman, G. 2008: 159). Ambas figuras conjugan con las formas de revisar el
pasado de los actores. El juego con los desechos de la memoria y la coleccion del
trapero de trapos ajenos, que pueden volver a usarse, constituyen las practicas mas
frecuentes.

Por turnos y con distintos recursos, dan a conocer la mirada propia, casi siempre irénica
0 humoristica, de lo que se recorta del recuerdo, que puede modalizarse en su
enunciacion con la pregunta o la duda de algin aspecto. Esto se acompafia de una
simultaneidad mediatica, una pantalla en la que se proyectan imagenes con fotos,
objetos, secuencias filmadas, cuya manipulacion corre por cuenta de comparieros de

escena; se escucha una cinta en un grabador de cinta abierta; se hace participar una



tortuga; se canta y se tocan la guitarra eléctrica, las flautas melddicas y la bateria; se
baila el malambo; se lee una carta; se leen fragmentos de un libro. Y en el hacer / actuar
hay muchos cambios de roles: cada uno de ellos va cumpliendo funciones diferentes en
las escenas de sus compafieros y cada uno se representa a si mismo o0 a su padre 0 a su
madre en la escena propia.

Y siempre la irreverencia, lo incorrecto politicamente, porque no hay solemnidad ni
desde lo visual ni en cdmo se representan las acciones ni en como se dice lo que se dice.
Por ejemplo: Cuando Carla dice que siempre tuvo curiosidad por saber como eran los
entrenamientos militares que recibia su padre como miembro del ERP, todos realizan
una escena coreogréafica similar a un juego infantil de guerra, con el tipico cuerpo a
tierra y marchas estereotipadas de soldaditos; cuando habla de las compafiias que tenia
el ERP en todo el pais, se muestra un mapa politico de la Argentina, tipicamente
escolar, en el que hay dibujadas estrellitas con fibrén rojo unidas por lineas, y al costado
del mapa una estrella més grande en la que se indica que la estrella significa PRT;
cuando Liza reproduce con Blas, en una filmacion, la escena de sus padres en la que
deciden el exilio, el beso que se dice que durd siete minutos, se proyecta en pantalla, en
un primer plano y se juega a evidenciar comicamente la actuacion. También las fotos —
en oposicion de la representacion de la fotografia como materialidad intocable del
recuerdo de desaparecidos en pancartas, prendedores y afiches de las Madres y de las
Abuelas y de otros organismos de familiares de desaparecidos, de su significacion
visual en las marchas y en las calles— aparecen tratadas con una manipulacién
irreverente, ya que son intervenidas, marcadas con fibrones, dibujadas, para acompafiar
los relatos del pasado siempre humoristico: se les hacen circulos, se borran barbas, se
proyectan sobre sus cuerpos, se usan como caretas, se las ridiculiza desde lo verbal
(Vanina dice de una foto: “Mi padre y yo en un trampolin. Yo no entiendo por qué ¢l
me pone en el borde a mi y se queda del lado mas seguro” (L. Arias 2009: 25) y de otra:
“Mi tio, mi abuelo y mi padre. Todos policias. Caras de policias, bigotes de policias,
actitud de policias.” (22) Liza dice de una foto: “Mi madre, mi padre y yo adentro de
madre al borde de una pileta de México. En la boca de mi madre embarazada un
cigarrillo y en la mano izquierda un paquete de cigarrillos que ya se fumd.”(42)

Por otra parte, el hecho de una exploracion permanente de lo real y lo ficcional, del
presente y el pasado en clave de performance hace que haya una dindmica de mutacion
en la puesta misma por la intervencion de las cosas que van sucediendo en el afuera y lo

azaroso que incluye la propuesta: Liza debe interrumpir los ensayos por la muerte de



Casullo y esa muerte es incorporada; Blas trae la tortuga que nacio el mismo dia que su
padre, dicen que predice el futuro: le preguntan si habra revolucion y la ponen frente a
un Si y un No escritos con tiza en el piso, la respuesta no siempre es la misma en cada
funcién; el fallo y la sentencia en el juicio del apropiador Falco se incorporan a la obra e
inclusive ella dice que puede declarar contra su padre gracias a haberlo hecho publico
en esta obra; muchas funciones tuvieron la participacion del hijo de cinco afios de
Mariano, quien podia generar innovaciones.

Al igual que otras novelas de escritores de la postmemoria®, podemos pensar este
biodrama también atravesado por la busqueda. Un recorrido rapido por los fragmentos
que componen la memoria de cada uno de los actores, méas alla de lo funcional a la
representacion y a la presentacion significativa del contar historias, evidencia la
busqueda desde una forma de decir que desliga causas y consecuencia explicitamente,
pero que nunca dejan de leerse como tales: las ropas, las fotos, las cartas, las frases
recordadas son los objetos exhumados del pasado elegidos e intervenidos en el relato
individual. Seleccionar es excluir, por eso lo que se selecciona tiene una significancia
particular por mas pueril y decorativa que parezca. En los textos de los actores, que
funcionan como epigrafes orales de cada foto, hay marcas que pueden verse como
reproches, como impotencias, que sin hacerse explicitas subrayan la idea de la directora
de la construccion de remake de esos fragmentos. Al igual que el remake
cinematogréafico la pelicula es otra. Nada hay de reivindicacion, de victimizacion o de
heroicidad en ese intento de ponerse las ropas del pasado, la emergencia es el presente.
“Yo nunca conoci a mi padre. El muri6 a los veintiséis afios, cuatro meses antes de que
yo naciera. Cuando yo cumpli los veintisiete pensé: “ahora soy mas vieja que mi padre,
ahora voy a vivir lo que ¢l no pudo vivir, voy a ser su vida futura” (37) dice Carla.

Las mismas escenas de cuando los padres tenian las edades que tienen ahora los hijos
han sido seleccionadas y revividas, pero —y otra vez la ropa— ese universo cerrado del
pasado recuperado no puede ser el mismo cuando los lectores son distintos. En este caso
podemos encontrar las mismas tematicas, pero la pelicula ni siquiera es la misma en
cada representacion. “Pues la memoria es psiquica en su proceso, anacronica en sus

efectos de montaje, de construccion o de “decantacion” del tiempo. No se puede aceptar

2 Marianne Hirsch utiliza el término “postmemoria” para referirse a los hijos de la “segunda generacion”,
es decir la generacion de los hijos de los sobrevivientes del Holocausto, quienes crecen dominados por
narrativas anteriores a su nacimiento, en Family frames: Photography, Narrative y Postmemory (1997)



la dimensién memorativa de la historia sin aceptar, al mismo tiempo, su anclaje en el

inconsciente y su dimension anacrénica” (Didi-Huberman, G. 2008:60)

Conmemoracién y anacronia

La representacion teatral amplia el espectro de lo pensable y de lo decible sobre
desaparecidos y militancia, por ejemplo, para permitir hablar desde el humor corrosivo,
la parodia y el reproche de los hijos, aun desde la ambigliedad de no ficcion del
biodrama. En Mi vida después los discursos hegemonicos se desestructuran, el recuerdo
de la generacién de militantes y testigos del pasado reciente resulta cuestionado en sus
ribetes heroicos, nostalgicos o victimizantes porque hay conciencia del dinamismo
propio de esa conmemoracion, donde lo épico se puede volver deconstructor a luz de
otro contexto y de este presente. Sabemos que estas miradas no estan ajenas a una serie
de acontecimientos sucedidos que van desde la recuperacion de decenas de hijos de
desaparecidos por las Abuelas; la activacion de HIJOS con estrategias distintas a las
dadas por organismos de DDHH, la continuacion de los juicios a los terroristas de
Estado a partir de la derogacion de las leyes que los impedian, la restitucion misma del
edificio de la ESMA por el presidente Kirchner. Hechos que si bien no actdan
mecéanicamente en lo literario crean determinadas condiciones para su escritura.

(Sarlo, B. Diario Perfil, 7 de diciembre de 2008, Afio 111 N° 0319, Buenos Aires, Argentina)
La inestabilidad de la memoria, compuesta de relatos surgidos eventualmente y de
necesidades que la muestran como una entidad desmantelada, hace que los vinculos
entre el presente y el pasado se den de modo no imaginable. No hay resquicio en esta
obra que se desenvuelva sin efectuar vinculos u obstrucciones en la temporalidad, que
no se destrabe del momento pasado que se cuenta y no quede gobernado en su lectura a
alguna interpelacion vigente. La memoria desordenada que actualiza la memoria de los
hechos en los que participaron los progenitores de la generacion que ahora deja
escuchar su voz también actualiza modos de decir desde la anacronia. Hay una grieta
introducida por la lectura que permite indagar la temporalidad, lo cronoldgico, para
permitir también la simultaneidad de capas temporales. En esos desajustes, el balance es
enriquecedor. Son lecturas que hacen permeable el contacto de presente y pasado,
lecturas con otros contextos, cargadas a su vez de otras lecturas. Y los hechos se
dialectizan por ello. Y aunque esta duplicidad pueda generar la problematica de lo

auténtico del relato (por lo subjetivo, por lo erratico de los datos, por lo confuso, por lo



que aparece entramado en la memoria de vivencias distorsionadas... por muchas
razones), lo importante no esta en encontrar la verdad de los hechos sino en ver de qué
modo esos relatos se configuran y se entrelazan en la vida social, como resistentes a la

I6gica de lo discursivo hegemonico.
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