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Resumen 

 

En el presente trabajo intento indagar, desde Mi vida después (2009) de Lola Arias, 

aquellos formas diferentes de situarse frente a la cultura de la memoria. Replantear lo 

sabido y relacionar hechos desde otros contextos se presenta por caminos distintos 

cuando hay una transformación estética de lo histórico. Ésta permite que se interrumpan 

o se involucren los momentos; que lo que ha sido leído durante mucho tiempo de una 

manera solemne se pueda redescubrir desde el humor, o desde la irreverencia. No hay 

estabilidad en lo que responde a la memoria, los relatos la presentan como forma 

disgregada entre requerimientos y contingencias que permiten – estéticamente – el 

enlace entre lo que pasó y la actualidad de manera no previsible.  

En esta obra se tematizan fragmentos acerca de hechos político-históricos de manera tal 

que aparece, desde la exacerbación, desde la inconveniencia, esa imagen dialéctica de 

memoria positivamente producida a partir de esa situación anacrónica – en términos de 

Didi Huberman- como su figura de presente reminiscente.  
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Memoria: nuevas representaciones 

 

 

 

En Mi vida después (2009) de Lola Arias encontramos una manera diferente de ubicarse 

frente a los discursos de la memoria posteriores a la última dictadura argentina. Esta 

forma se distancia de los lugares naturalizados que acríticamente se instalan en la 

nostalgia, el dolor o la victimización, para poner en foco la vida personal de los hijos 

que deben lidiar con el pasado ajeno y a la vez propio de los progenitores, y desde ahí 

construir – necesariamente - la identidad. 

La reconstrucción del pasado histórico a través del acto de recordar es 

fundamentalmente lo que prevalece siempre en los discursos del testimonio, de 

sobrevivientes y testigos y también en los discursos de la militancia. Para los 

autores/actores
1
 de esta obra no hay recuerdo personal de la época, ya que ellos nacieron 

o fueron gestados en ese momento y por ello todo sus conocimientos son mediados, 

provienen siempre de la narración de otros. Esa distancia para la percepción de los 

hechos, para nombrar lo que se percibe, hace que se reponga el pasado por lugares que a 

veces llegan a lo irrisorio y permiten puntos de vista despojados de convencionalismos 

sobre lo que no se cuestiona o sobre lo que debe sancionarse, enfrentando los discursos 

oficiales de la Verdad y de la Memoria. La búsqueda permanente que signa estas 

subjetividades del pasado, que sin duda se orientan en la propia construcción identitaria, 

son versiones creativas, desprejuiciadas, dinámicas y, por supuesto, inquisidoras y 

cuestionadoras de la participación histórica de los padres en la vida del país. 

 

Evocar el presente 

 

La transfiguración de la historia a través de la intervención estética hace que los 

caminos para transitar lo ya sabido y forjado durante años pueda leerse desde otros 

contextos, en relación con otras narraciones. Ella permite – como lo presenta esta obra – 

que lo que ha sido leído durante mucho tiempo desde la matriz de la solemnidad pueda 

iluminarse u oscurecerse desde la irreverencia, se redescubra desde lo paródico y la 

ironía, porque hay necesidad de desolemnizarlo.  Los discursos que construyen la 
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memoria lo hacen de modo disgregado, dependientes de necesidades y circunstancias, 

que consienten conexiones imprevisibles de presente y pasado, y por ello, inestables. 

Benjamin habla de una modificación del espacio por la operación de exhumación de los 

objetos que posibilita que pasado y presente se infiltren mutuamente (Didi-Huberman, 

G. 2010: 111-134). Lo que se conmemora y el lugar de donde emerge aquello que se 

conmemora, sobre todo tratándose de hechos históricos, se presentan, entonces, en una 

correspondencia crítica, compleja y dialéctica, donde nada sale intacto. 

En la obra de Arias se tematizan fragmentos acerca de hechos político-históricos de 

manera tal que aparece, desde la exacerbación, la imagen dialéctica de memoria 

positivamente producida a partir de esa situación anacrónica como su figura de presente 

reminiscente (Didi Huberman, G. 2000:116).  

Memorizar obliga a una doble distancia con el objeto memorizado: por un lado, la 

cercana, la que nos permite clasificarlo, y, por la otra, la de la imposibilidad de tenerlo 

en su existencia como tal, porque “tuvimos que poner patas para arriba el suelo 

originario de ese objeto”, desfiguramos en ese hacer el contexto y no lo podremos tener 

nunca. De ahí que, según Didi Huberman, “estamos condenados a los recuerdos 

encubridores, o bien a sostener una mirada crítica sobre nuestros propios hallazgos 

conmemorativos, nuestro propios ´objetos encontrados”. (Didi Huberman, G. 2000: 

116-117). 

 

Ponerse la ropa de los padres 

 

La obra de L. Arias es presentada como teatro documental, un biodrama. Para hacerlo, 

la directora hizo un casting de actores de su generación, es decir nacidos en la década 

del setenta y principios del ochenta (entre 1972 y 1983), para que hicieran pública parte 

de sus vidas privadas, principalmente, para que reconstruyeran desde su memoria los 

hechos, actividades, relaciones y actitudes de sus padres en la juventud, con el soporte 

de objetos personales, fotos, cartas, ropa, recuerdos borrosos y también relatos. Seis 

actores: Blas Arrese Igor, hijo de un cura que dejó los hábitos para casarse, tener seis 

hijos y ser abogado; Liza Casullo, hija del intelectual reconocido, Nicolás Casullo, y de 

la periodista Ana Amado, exiliados; Carla Crespo, hija de un cuadro del ERP que 

desaparece en el ataque al Depósito de Arsenales Domingo Viejobueno, de Monte 

Chingolo, antes de su nacimiento; Vanina Falco, hija del policía apropiador, hermana de 

crianza del legislador de la ciudad de Bs. As. Juan Cabandié; Pablo Lugones, hijo de un 



bancario de un banco intervenido por los militares y Mariano Speratti, hijo de un 

periodista de automovilismo desaparecido, militante de la JP. Ellos exhiben en primera 

persona, públicamente, de forma alternada, fragmentos de sus vivencias y miradas de 

hechos cotidianos y políticos en clave humorística y de parodia, que al igual que otras 

obras de la narrativa actual, desestructuran un discurso ya cristalizado sobre la memoria 

colectiva. “¿Quiénes eran mis padres cuando yo nací? ¿Cómo era la Argentina cuando 

yo no sabía hablar? ¿Cuántas versiones existen sobre lo que pasó cuando yo aún no 

existía o era tan chico que ni recuerdo? Cada actor hace un remake de escenas del 

pasado para entender algo del futuro.” (L. Arias 2009:5) explica en el texto de la obra la 

directora. 

Al comienzo los actores tiran ropa desde la altura hacia el escenario, en una especie de 

fiesta in crescendo. En distintas oportunidades los actores visten ropas de sus padres, le 

tiran ropa al está leyendo, uno baila el malambo sobre ella o se tiran ropa entre sí, como 

un juego. En el final, se visten sillas. La vestimenta cobra un sentido en el que se 

concentra la mutación necesaria que los jóvenes actores tienen como acciones para 

poder desenterrar el pasado.  

Del mismo modo que la ropa se estira, se deforma, se adapta o se rompe cuando la 

colocan en las sillas, el pasado se transforma cuando -desde la representación real y 

ficcional (en tanto repetición expuesta al azar y a las circunstancias de la actualidad 

teatral) es evocado desde el presente.  

Benjamin  rescata dos figuras que, connotativamente, enseñan modos de ver el pasado 

en lo más humilde de la existencia: el trapero y el niño. Los dos se sirven de los 

despojos en sus tareas, el de las ropas, lugar y textura del trabajo que se hizo en ellas; y 

el de materiales de diverso tipo que a partir del juego pueden construir el mundo propio. 

(Didi- Huberman, G. 2008: 159). Ambas figuras conjugan con las formas de revisar el 

pasado de los actores. El juego con los desechos de la memoria y la colección del 

trapero de trapos ajenos, que pueden volver a usarse, constituyen las prácticas más 

frecuentes.  

Por turnos y con distintos recursos, dan a conocer la mirada propia, casi siempre irónica 

o humorística, de lo que se recorta del recuerdo, que puede modalizarse en su 

enunciación con la pregunta o la duda de algún aspecto. Esto se acompaña de una 

simultaneidad mediática, una pantalla en la que se proyectan imágenes con fotos, 

objetos, secuencias filmadas, cuya manipulación corre por cuenta de compañeros de 

escena; se escucha una cinta en un grabador de cinta abierta; se hace participar una 



tortuga; se canta y se tocan la guitarra eléctrica, las flautas melódicas y la batería; se 

baila el malambo; se lee una carta; se leen fragmentos de un libro. Y en el hacer / actuar 

hay muchos cambios de roles: cada uno de ellos va cumpliendo funciones diferentes en 

las escenas de sus compañeros y cada uno se representa a sí mismo o a su padre o a su 

madre en la escena propia.  

Y siempre la irreverencia, lo incorrecto políticamente, porque no hay solemnidad ni 

desde lo visual ni en cómo se representan las acciones ni en cómo se dice lo que se dice. 

Por ejemplo: Cuando Carla dice que siempre tuvo curiosidad por saber cómo eran los 

entrenamientos militares que recibía su padre como miembro del ERP, todos realizan 

una escena coreográfica similar a un juego infantil de guerra, con el típico cuerpo a 

tierra y marchas estereotipadas de soldaditos; cuando habla de las compañías que tenía 

el ERP en todo el país, se muestra un mapa político de la Argentina, típicamente 

escolar, en el que hay dibujadas estrellitas con fibrón rojo unidas por líneas, y al costado 

del mapa una estrella más grande en la que se indica que la estrella significa PRT; 

cuando Liza reproduce con Blas, en una filmación, la escena de sus padres en la que 

deciden el exilio, el beso que se dice que duró siete minutos, se proyecta en pantalla, en 

un primer plano y se juega a evidenciar cómicamente la actuación. También las fotos –

en oposición de la representación de la fotografía como materialidad intocable del 

recuerdo de desaparecidos en pancartas, prendedores y afiches de las Madres y de las 

Abuelas y de otros organismos de familiares de desaparecidos, de su significación 

visual en las marchas y en las calles– aparecen tratadas con una manipulación 

irreverente, ya que son intervenidas, marcadas con fibrones, dibujadas, para acompañar 

los relatos del pasado siempre humorístico: se les hacen círculos, se borran barbas, se 

proyectan sobre sus cuerpos, se usan como caretas, se las ridiculiza desde lo verbal 

(Vanina dice de una foto: “Mi padre y yo en un trampolín. Yo no entiendo por qué él 

me pone en el borde a mí y se queda del lado más seguro” (L. Arias 2009: 25) y de otra: 

“Mi tío, mi abuelo y mi padre. Todos policías. Caras de policías, bigotes de policías, 

actitud de policías.” (22) Liza dice de una foto: “Mi madre, mi padre y yo adentro de 

madre al borde de una pileta de México. En la boca de mi madre embarazada un 

cigarrillo y en la mano izquierda un paquete de cigarrillos que ya se fumó.”(42) 

Por otra parte, el hecho de una exploración permanente de lo real y lo ficcional, del 

presente y el pasado en clave de performance hace que haya una dinámica de mutación 

en la puesta misma por la intervención de las cosas que van sucediendo en el afuera y lo 

azaroso que incluye la propuesta: Liza debe interrumpir los ensayos por la muerte de 



Casullo y esa muerte es incorporada; Blas trae la tortuga que nació el mismo día que su 

padre, dicen que predice el futuro: le preguntan si habrá revolución y la ponen frente a 

un Sí y un No escritos con tiza en el piso, la respuesta no siempre es la misma en cada 

función; el fallo y la sentencia en el juicio del apropiador Falco se incorporan a la obra e 

inclusive ella dice que puede declarar contra su padre gracias a haberlo hecho público 

en esta obra; muchas funciones tuvieron la participación del hijo de cinco años de 

Mariano, quien podía generar innovaciones. 

Al igual que otras novelas de escritores de la postmemoria
2
, podemos pensar este 

biodrama también atravesado por la búsqueda. Un recorrido rápido por los fragmentos 

que componen la memoria de cada uno de los actores, más allá de lo funcional a la 

representación y a la presentación significativa del contar historias, evidencia la 

búsqueda desde una forma de decir que desliga causas y consecuencia explícitamente, 

pero que nunca dejan de leerse como tales: las ropas, las fotos, las cartas, las frases 

recordadas son los objetos exhumados del pasado elegidos e intervenidos en el relato 

individual. Seleccionar es excluir, por eso lo que se selecciona tiene una significancia 

particular por más pueril y decorativa que parezca. En los textos de los actores, que 

funcionan como epígrafes orales de cada foto, hay marcas que pueden verse como 

reproches, como impotencias, que sin hacerse explícitas subrayan la idea de la directora 

de la construcción de remake de esos fragmentos. Al igual que el remake 

cinematográfico la película es otra. Nada hay de reivindicación, de victimización o de 

heroicidad en ese intento de ponerse las ropas del pasado, la emergencia es el presente. 

 “Yo nunca conocí a mi padre. Él murió a los veintiséis años, cuatro meses antes de que 

yo naciera. Cuando yo cumplí los veintisiete pensé: “ahora soy más vieja que mi padre, 

ahora voy a vivir lo que él no pudo vivir, voy a ser su vida futura” (37) dice Carla. 

Las mismas escenas de cuando los padres tenían las edades que tienen ahora los hijos 

han sido seleccionadas y revividas, pero – y otra vez la ropa–  ese universo cerrado del 

pasado recuperado no puede ser el mismo cuando los lectores son distintos. En este caso 

podemos encontrar las mismas temáticas, pero la película ni siquiera es la misma en 

cada representación. “Pues la memoria es psíquica en su proceso, anacrónica en sus 

efectos de montaje, de construcción o de “decantación” del tiempo. No se puede aceptar 
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la dimensión memorativa de la historia sin aceptar, al mismo tiempo, su anclaje en el 

inconsciente y su dimensión anacrónica” (Didi-Huberman, G. 2008:60) 

 

Conmemoración y anacronía 

 

La representación teatral amplía el espectro de lo pensable y de lo decible sobre 

desaparecidos y militancia, por ejemplo, para permitir hablar desde el humor corrosivo, 

la parodia y el reproche de los hijos, aun desde la ambigüedad de no ficción del 

biodrama. En Mi vida después los discursos hegemónicos se desestructuran, el recuerdo 

de la generación de militantes y testigos del pasado reciente resulta cuestionado en sus 

ribetes heroicos, nostálgicos o victimizantes porque hay conciencia del dinamismo 

propio de esa conmemoración, donde lo épico se puede volver deconstructor a luz de 

otro contexto y de este presente. Sabemos que estas miradas no están ajenas a una serie 

de acontecimientos sucedidos que van desde la recuperación de decenas de hijos de 

desaparecidos por las Abuelas; la activación de HIJOS con estrategias distintas a las 

dadas por organismos de DDHH, la continuación de los juicios a los terroristas de 

Estado a partir de la derogación de las leyes que los impedían, la restitución misma del 

edificio de la ESMA por el presidente Kirchner. Hechos que si bien no actúan 

mecánicamente en lo literario crean determinadas condiciones para su escritura. 

(Sarlo, B. Diario Perfil, 7 de diciembre de 2008, Año III Nº 0319, Buenos Aires, Argentina) 

La inestabilidad de la memoria, compuesta de relatos surgidos eventualmente y de 

necesidades que la muestran como una entidad desmantelada, hace que los vínculos 

entre el presente y el pasado se den de modo no imaginable. No hay resquicio en esta 

obra que se desenvuelva sin efectuar vínculos u obstrucciones en la temporalidad, que 

no se destrabe del momento pasado que se cuenta y no quede gobernado en su lectura a 

alguna interpelación vigente. La memoria desordenada que actualiza la memoria de los 

hechos en los que participaron los progenitores de la generación que ahora deja 

escuchar su voz también actualiza modos de decir desde la anacronía. Hay una grieta 

introducida por la lectura que permite indagar la temporalidad, lo cronológico, para 

permitir también la simultaneidad de capas temporales. En esos desajustes, el balance es 

enriquecedor. Son lecturas que hacen permeable el contacto de presente y pasado, 

lecturas con otros contextos, cargadas a su vez de otras lecturas. Y los hechos se 

dialectizan por ello. Y aunque esta duplicidad pueda generar la problemática de lo 

auténtico del relato (por lo subjetivo, por lo errático de los datos, por lo confuso, por lo 



que aparece entramado en la memoria de vivencias distorsionadas… por muchas 

razones), lo importante no está en encontrar la verdad de los hechos sino en ver de qué 

modo esos relatos se configuran y se entrelazan en la vida social, como resistentes a la 

lógica de lo discursivo hegemónico. 
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