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Resumen 

 

 

En el presente trabajo me propongo analizar las prácticas vestimentarias que llevaron a 

cabo ciertos actores culturales del denominado “under” porteño. Durante la última 

dictadura militar de un modo marginal comenzaron a surgir una serie de novedosas 

prácticas artísticas y culturales que luego se fueron multiplicando y diversificando con el 

advenimiento de la democracia. Estas experiencias apuntaron en el caso del teatro a 

disolver los límites convencionales del mismo, conformando novedosas iniciativas que se 

colocaron al margen de los circuitos tradicionales u oficiales. Los encuentros microsociales 

que allí se dieron, fomentaron lazos de cooperación caracterizados por una fuerte impronta 

festiva y afectiva, donde de un modo experimental y performático se cruzaron cuerpo y 

teatralidad. A partir de las entrevistas realizadas a sus principales protagonistas y del 

material audiovisual y fotográfico de la época, me interesa reflexionar y rastrear en los 

cuerpos vestidos estas disruptivas experiencias teatrales.  Me propongo rescatar aquellas 

prácticas corporales vestimentarias que fueron un correlato estético de los cambios que el 

campo teatral estaba viviendo en aquellos años.  
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El cuerpo habla: prácticas corporales vestimentarias en el  “under” porteño durante 

la última dictadura y postdictadura 

 
Nos despertamos en medio de la oscuridad, 

 sin saber nada de lo que sabíamos.  

¿Dónde estamos, qué ocurre?  

Por un momento, no recordamos nada.  

Ignoramos si somos niños o adultos, 

 hombres o mujeres, culpables o inocentes. 

¿Estas tinieblas son las de la noche o las de un calabozo? 

Con más agudeza aún, ya que se trata del único equipaje que tenemos,  

sabemos lo siguiente: estamos vivos. 

 Nunca lo estuvimos tanto: sólo estamos vivos. 

 ¿En qué consiste la vida en esta fracción de segundo  

durante la cual tenemos el raro privilegio de carecer de identidad? 

En esto: tener miedo. 

No obstante, no existe mayor libertad que esta breve amnesia del despertar. 

 Somos el bebé que conoce el lenguaje. 

 Con una palabra podemos expresar 

 este innombrable descubrimiento del propio nacimiento: 

 nos sentimos propulsados hacia el terror de lo vivo. 

 

Amilie Nothomb, Diario de Golondrina 

 

 

I- Vestir el cuerpo en dictadura  

 

Para comprender el grado de ruptura y potencialidad que dichas experiencias tuvieron 

comenzaremos situándonos en el lugar que ocupa el cuerpo en la sociedad. No partiremos 

de conceptualizarlo como una abstracción pensada desde una dimensión esencialista sino 

como el resultado de un proceso más amplio, que se encuentra atravesado por el contexto 

social e histórico que lo produce y al mismo tiempo él reproduce en sus microprácticas 

cotidianas. El orden social produce un orden corporal que se internaliza, donde las personas 

aprenden a vivir en sus cuerpos del mismo modo que están aprendiendo e interiorizando el 

orden social en el cual se dan esos aprendizajes.  

En el marco de dichas relaciones sociales se establecen relaciones de poder donde el cuerpo 

se vuelve central para la reproducción del orden. Tal como sostiene Foucault (2005) no hay 

poder que no sea físico, que no tenga como centro y blanco al cuerpo. Por lo tanto si el 

poder se ejerce más que se posee, su aplicación no es suficiente como mero resultado de 

una obligación o una prohibición, sino que invade, penetra, produce y reproduce un orden 

político donde el cuerpo es una preocupación constante. Las relaciones de poder operan 

sobre el cuerpo que luego las reproduce. 

Ahora bien, esas relaciones de poder que se encarnan en los cuerpos nos llevan a considerar 

un hecho fundamental de la vida social: que los cuerpos humanos son cuerpos vestidos. 

Siguiendo a Entwistle (2002) el vestir es una práctica social que se manifiesta como una 

“práctica corporal contextuada”. De este modo, el vestido no queda exento del carácter 

moral que la vida social tiene en términos coactivos. Donde cuerpo-vestido-sociedad se 

configuran en una tríada imbricada en relaciones de poder que constituyen un modo de ser 

en el mundo, y que no sólo le exige al cuerpo adecuarse al mundo que lo rodea sino 

también, que cumpla con los parámetros de “normalidad” que la sociedad le exige para 

constituirse como un miembro competente de la misma. 



Durante la última dictadura militar argentina el afán por ordenar la sociedad hizo que se 

volviese de suma importancia las clasificaciones e identificaciones en relación a los cuerpos 

de la ciudadanía. Todo aquel que escapase a las normas y valores conservadores y 

autoritarios propuestos por la dictadura sería considerado anormal/enfermo y articulado en 

la serie de significantes anormalidad-enfermedad-peligro. En un contexto dictatorial estas 

líneas de demarcación y delimitación tanto en términos individuales como colectivos, 

conforman un marco de preocupación por los cuerpos sobre los cuales el poder busca 

penetrar. En su misión “reordenadora” la preocupación por los cuerpos fue clave. La última 

dictadura militar desplegó diversas técnicas de disciplinamiento, de normalización, que se 

combinaron a su vez con el ejercicio de un poder “de soberanía” que tuvo el atributo de 

poder decidir sobre la vida y la muerte de las personas. En esa combinación de poderes el 

cuerpo podía resultar muerto, desaparecido, “desaparición que no es un eufemismo sino una 

alusión literal; una persona que a partir de determinado momento desaparece, se esfuma, 

sin que quede constancia de su vida o su muerte. No hay cuerpo de la víctima ni del delito” 

(Calveiro, 1998: 26). El llamado Proceso de Reorganización Nacional se constituyó como 

un sistema represivo que se montó sobre una maquinaria que persiguió, detuvo y 

desapareció personas. Desde la preocupación por los cuerpos que se torturaba y asesinaba y 

había que ocultar, hasta aquellos cuerpos que si bien no iban a desaparecer habría que 

disciplinar.  

Como lo describe Guillermo O´Donnell (1984) durante la dictadura se instaba a los 

“hombres comunes”, a llevar un “uniforme civil” que permitiera diferenciar con claridad la 

apariencia externa que se le atribuía al “subversivo”. Los rasgos de esa “normalidad” se 

leían como inscripciones en el cuerpo, y eran las de llevar el pelo corto, saco, corbata y 

colores apagados; en oposición al estereotipo del hippie o del guerrillero que tenía no sólo 

una apariencia sino hábitos y lenguajes “libertinos”.  

La última dictadura militar argentina se ocupó especialmente de delimitar y regular los 

rasgos de la estética adecuada y deseable para los jóvenes, privilegiando en ella la extrema 

prolijidad, la prudencia y el recato, tal como lo indica la Circular n° 137 de la Dirección 

Nacional de Educación Media y Superior: “... usar saco, camisa y corbata (...). No se 

admite el uso de vaqueros o similares. En cuanto a los alumnos varones: orejas 

descubiertas, largo del pelo, uniforme; para las alumnas: guardapolvo y largo del 

guardapolvo, cabello recogido, sin uso de maquillaje” (Clarín, 1979, citado en Novaro y 

Palermo, 2003: 141). Los jóvenes aparecieron, durante aquellos años, como el blanco 

privilegiado de las acciones “moralizantes” del gobierno militar en su intento por regular 

conductas, vigilar acciones y prevenir posibles “desviaciones”. 

La represión física tuvo un correlato en los modos de disciplinamiento de aquellos que no 

serían detenidos, ni desaparecidos, pero que aún así no quedarían exentos ni por fuera de 

los mecanismos disciplinadores del orden corporal y estético que se les imponía. Las 

conductas y las apariencias formaban parte de una cotidianeidad, que instalaba la idea de un 

comportamiento “correcto” en relación a uno “incorrecto” en la presentación de los cuerpos 

en el espacio público. Se instauraba de este modo una internalización del orden social y 

moral a través del vestido.  

 

 

II-  La potencia del cuerpo 

 



Ahora bien, en relación a lo planteado anteriormente cabe retomar los aportes de Michel 

Foucault a la hora de pensar las relaciones de poder. Si bien el orden político produce un 

orden corporal que lo reproduce, en ese mismo movimiento produce infinitos puntos de 

inestabilidad que conllevan riesgos y conflictos. El cuerpo reproduce en pequeña escala los 

poderes que intentan volverlo objeto de control social, pero al mismo tiempo atesora el 

posible despliegue de una resistencia como desafío a dichas intentos. Como sostiene el 

mismo filósofo “(…) en las relaciones de poder existen necesariamente posibilidades de 

resistencia, ya que si no existiesen posibilidades de resistencia – de resistencia violenta, de 

huida, de engaño, de estrategias de inversión de la situación – no existirían relaciones de 

poder” (Foucault, 1984:126). Es decir que aún en las relaciones de poder donde éstas se dan 

de un modo asimétricamente desequilibrado siempre existe un margen de libertad. Las 

relaciones de poder no están dadas de antemano de un modo cerrado, sino que siempre 

pueden modificarse porque donde haya poder habrá resistencia. De lo contrario no habría 

relaciones de poder y todo se reduciría a la mera obediencia (Foucault, 1984). 

Al respecto, resulta de sumo interés para nuestro trabajo la propuesta de Gilles Deleuze, 

para quien las relaciones de poder foucaultianas, si bien siempre físicas, se comportan 

primordialmente de modo afectivo (Deleuze, 1980). En su planteo, Deleuze retoma las 

ideas de Baruj Spinoza: existe una relación ineludible entre la potencia de obrar, la potencia 

de actuar y los afectos. Con afecto se refiere a las afecciones del cuerpo, por las cuales 

aumenta o disminuye, es favorecida o perjudicada, la potencia de obrar de ese mismo 

cuerpo, y entiende, al mismo tiempo, las ideas de esas afecciones (Spinoza 1980: 169).  

El ejercicio del poder entraña la composición de fuerzas afectivas. El conjunto del 

movimiento de la vida está constituido por afectos. Las múltiples interacciones políticas y 

sociales comprenden por definición un caudal ilimitado y, en muchos casos, incontrolable 

de afectos. La afectividad, entonces, concierne al cuerpo, concierne al poder, concierne 

sobre todo a la política.  

Lo cual nos lleva a la potencia de la pregunta que se hace Spinoza: “¿qué puede un cuerpo?, 

¿de qué afectos es capaz?”, la fuerza de la pregunta entraña la vitalidad de su respuesta. En 

este trabajo intentaremos pensar como se erigieron estrategias de resistencia, de fuga 

rizomática, que se encarnaron en prácticas corporales vestimentarias experimentales y 

novedosos. La aparición intempestiva de estos cuerpos que fueron capaces de construir 

nuevas afectividades, nos remite a enmarcar dichas experiencias dentro de lo que el artista 

y sociólogo Roberto Jacoby denominó “estrategia de la alegría” que “puede describirse de 

manera muy simple como el intento de recuperar el estado de ánimo a través de acciones 

asociadas a la música, hacer de ellas una forma de la resistencia molecular y generar una 

territorialidad propia, intermitente y difusa” capaz de “desencadenar los cuerpos 

aterrorizados” de los jóvenes (Jacoby 2000). Frente a la puesta en marcha de una 

maquinaria de detención, desaparición y aniquilamiento, y las consecuentes estrategias de 

disciplinamiento, Jacoby contrapone dos estrategias que buscaron recuperar y potenciar las 

posibilidades del cuerpo. Las acciones que, por un lado emprendieron las Madres de Plaza 

de Mayo, proponiéndose visibilizar los cuerpos ausentes del exterminio del terrorismo de 

estado y por otro, una estrategia “nunca mencionada” y que él denominó “estrategia de la 

alegría” surgida como explica el mismo artista en el mundo del rock e inspirada en la figura 

del Indio Solari, líder del grupo Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, quien consideraba 

que la misión de su música durante aquellos años era fundamentalmente proteger el estado 

de ánimo de una población sumida en la parálisis que el terror generaba. Frente al 

traumático recuerdo del terror y la desaparición de los cuerpos, no es casual que estas 



prácticas que se llevaron a cabo desde el  placer y la recuperación de lo festivo, y que se 

encarnaron en los cuerpos produciendo ciertas experiencias estéticas y vestimentarias, 

quedaran de alguna manera invisibilizadas. Proponemos, entonces, reconstruir esas 

acciones corporales performáticas, focalizando en el nuevo lugar asignado al cuerpo y a lo 

afectivo, para reponer una dimensión hasta ahora ocluida de la resistencia al poder 

disciplinador y desaparecedor, como a su concepción atomista de la ciudadanía y la vida 

social. Así, la “estrategia de la alegría” constituyó una apuesta/respuesta política que apostó 

a la preservación del estado de ánimo, a través de la generación de momentos festivos y 

espacios de sociabilidad y encuentro con los otros. La comprensión de la “estrategia de la 

alegría” contempla el análisis de la dimensión afectiva en el ejercicio de las relaciones de 

poder: el poder no se ejerce sobre los afectos de los individuos, sino que más bien éste 

circula por ellos. El poder no funciona “alrededor” de los afectos, sino “a través” de ellos. 

 

 

III- Reapropiarse del cuerpo vestido 

 

 Este entramado “under” al cual estamos haciendo referencia, más allá de su diversidad y 

heterogeneidad, se caracterizó por compartir ciertos rasgos comunes que nos permitieron 

hacer una categorización, que al mismo tiempo está en consonancia con los rasgos centrales 

de la “estrategia de la alegría”. Los mismos se constituyeron como espacios rizomáticos, 

desdibujando los límites disciplinares, ya que se mezclaban en cada encuentro actores de 

diversas zonas del campo cultural como el rock, el teatro, las artes visuales, la literatura, 

etc. Al mismo tiempo estos encuentros microsociales, producían y construían lazos de 

cooperación e intercambio caracterizados por una impronta festiva, donde el humor y la 

ironía se volvían centrales como herramienta de crítica. Los espacios
1
 donde se llevaron a 

cabo estas experiencias ya sea bares o discotecas estaban al margen de los circuitos 

artísticos tradicionales y en ellos proliferaron estéticas vestimentarias que resignificaron 

nuevas identidades contraculturales.  

En entrevista con Ana Torrejón
2
 la periodista explica el lugar de la vestimenta en la 

exploración y la construcción de su identidad durante los años de la última dictadura. Entre 

“sus emociones más profundas” recuerda la sensación de no poder transitar la calle debido 

a un orden que le resultaba extremadamente insoportable. En medio de esa disciplina que se 

respiraba en el ambiente, la noche aparecía como un espacio paralelo, “una vida cargada de 

estrategias” donde el vestido era un componente fundamental:    

 

Te ibas al Einstein pensando por donde te escapabas si iba a llegar la policía. La 

ropa que podías usar en ese momento era una ropa que vos te la tenías que procurar 

porque los negocios estaban muy influenciados por una suerte de copismo correcto 

                                                           
1
 Nos centraremos fundamentalmente en aquellas prácticas que se dieron  en el café Einstein, El Parakultural y la discoteca 

Cemento. 

2
  Ana Torrejón  formó parte del grupo perfomer Las Inalámbricas que frecuentaban el Café Nexor (sitio de reuniones en la 

casa del artista Rafael Bueno como un espacio experimental), irrumpían con sus perfomances en muestras y fiestas 

privadas. Y realizan sus presentaciones en vivo en el café Einstein y que luego siguieron en la discoteca Cemento, 

contando con la participación del grupo Loc-son y otros artistas plásticos. 



y burgués de lo que se hacía básicamente en Europa y en EEUU. Entonces eran 

estrategias de cómo te ibas a producir tu propia indumentaria. (…) Ahí empecé a 

enamorarme de piezas con historia y básicamente empecé a hacer una composición 

indumentaria a partir de piezas que tipológicamente me resultaban interesantes o 

significativas para mí, para mi propia estructura (…). Con los vestidos de Las 

Inalámbricas yo quería inundarlo todo, era la sensación de poder poner vida y 

paradoja en esas circunstancias, en esos rituales sociales. Era como recuperar ese 

vínculo, las redes sociales estaban muy fragmentadas, la comunicación entre un 

grupo social y otro o entre distintas líneas de pensamiento era lo más importante 

(Torrejón, 2011). 

 

Recordemos que en aquellos años la moda hegemónica proponía estilos anodinos o 

deportivos que, favorecidos por la apertura de las importaciones, exaltaban las marcas (que 

se lucían por primera vez en el exterior de la ropa) y desdibujaban las particularidades de 

los cuerpos, homogeneizándolos en tres talles: S, M o L. Y la antimoda se alineaban en un 

contra-estilo más cercano a lo hippie, con remeras teñidas en forma casera (tye die) y 

pantalones pata de elefante.  

De este modo se generaron nuevas estéticas que colisionaban con las formas imperantes de 

los cuerpos, no sólo de la antimoda sino de la moda. Las antimodas se constituyen en 

oposición a las modas, que Katja Alemann
3
 recuerda en aquellos años: 

 

Era un horror la Argentina. Era un horror. Todo el mundo vestido de gris y azul, 

todo el mundo más o menos igual, las minas súper histéricas, todas flaquitas, todas 

preciositas, con los culos bien ajustados como siempre, pero mucho más que ahora, 

mucho más llevadas a una cosa bien standard de lo que sería la seducción. En esa 

época era todo el jean apretado, el culito marcado, la remerita... todas las rubiecitas 

teñidas o con claritos... Era muy así la Argentina, muy muy así, muy uniforme 

¿entendés? La rubia tarada de Luca. Era eso… (Katja Alemann, 2011). 

 

Cuando la ropa responde a la lógica de la moda, deja de ser vista y pensada como un objeto 

que puede modelar a las personas en un diálogo afectivo y simbólico, y en su lugar se 

instala la imposición del ritmo de un sistema por sobre el cuerpo vestido. Abandonando así 

su carácter simbólico, la ropa deja de ser un lugar de la memoria, deja de trabajar sobre el 

cuerpo de aquellos que las han elegido como propias para vestirse. En su trabajo Peter 

Stallybrass (2008) sostiene que al concebir la noción de fetichismo en relación a las 

mercancías, Marx intentó ridiculizar una sociedad que creía haber superado la adoración 

por los objetos, propio de las religiones primitivas. Por lo tanto el problema radicaría no en 

el fetichismo como tal, sino en la forma que adquiere el fetichismo en el capitalismo, una 

forma distorsionada donde: “tomaba como su objeto no un objeto animado de amor y de 

trabajo humano sino un no‐objeto desalojado como fue el sitio del intercambio” 

                                                           
3
 Era en aquel momento la novia de Omar Chabán, uno de los dueños del Café Einstein en sociedad con Sergio Aisenstein 

y Helmut Zieger . Fue un espacio central de la escena “under”, donde se realizaban performances que conformaron un 

cuerpo múltiple y representativo de acciones que reflejan el espíritu de aquellos años. Una vida artística que  ponía en 

diálogo el teatro, la música y el arte en experiencias colectivas. 



(Stallybrass, 2008: 3). Hay un valor trascendental que se borra tanto en la forma de su 

realización como en el uso mismo del vestido, que aquí nos interesa rescatar.  
 

IV- Performatividad corporal 

 

 

El cruce de diversas disciplinas generó procedimientos de deconstrucción, desmontaje, 

alteración de las formas clásicas en la representación, provocando de un modo sugerente 

una performatividad que diluyó los compartimentos en los cuales las disciplinadas se 

encuadraban. María José Gabin 
4
 recuerda que cuando entraba en el Parakultural bajaba una 

escalera para “sumergirse en la nada sin pensar” (Gabin, 2011).  

 Propuestas que se desplegaron en este entramado “underground” y que ocuparon un lugar 

impreciso en el campo del arte generando desplazamientos, conexiones, intercambios con 

actores políticos, rupturas y redes de trabajo que se extendían más allá de sus límites hacia 

las zonas más marginales del campo cultural de la época. Poseían una circulación limitada 

que con el paso de los años fueron adquiriendo una nueva estética, que dejó ese lugar 

alternativo y marginal para volverse masivo. Como afirma Gabin en su libro Las 

Indepilables del Parakultural, ese espacio fue el “nido de todos los “caranchos” que más 

adelante, de alguna manera, renovaron la escena teatral tan aletargada después de los años 

de plomo” (2001: 61) pero que en aquel momento “eran materiales imposibles de presentar 

en otros lugares” ya sea porque la taquilla imponía sus propias reglas mercantilizadas o 

porque como afirma la ex Gambas al Ajillo “siempre se necesitaban cosas terminadas y las 

del Parakultural nunca lo estaban”  ( 2001: 52).  

Irrumpió de este modo el lenguaje de las perfomances con su carga disruptiva, que puso en 

cuestión al resto de los lenguajes artísticos. Lo performático entrañaba lo imprevisible, 

como consecuencia de acciones que iban más allá de requerimientos estéticos, 

constituyéndose en acciones efímeras, cargados de emotividad para cada uno de los que 

participaban y disfrutaban de lo que allí estaba sucediendo donde “hacía que cada velada 

fuera diferente a las otras y totalmente imprevisible” (Gabin, 2001: 52). El cuerpo en estas 

experiencias performáticas apareció recuperando una dimensión que la dictadura buscaba 

expropiarle y que reactiva para nosotros la pregunta inicial en este trabajo “¿qué puede un 

cuerpo?, ¿de qué afectos es capaz?”. Ante una biopolítica que como sostiene Agamben 

(2003) reduce los cuerpos a formas de “vida desnuda” se abren innumerables desafíos. 

Creemos que la perfomance pone en juego una política del cuerpo que extrae su potencia de 

esa “vida precaria” a las que el poder dictatorial intentó reducir en su biopolítica de 

disciplinamiento de las formas de vida y, es en ese mismo contexto, donde la biopolítica 

que produjo una “vida precaria” engendró una “práctica estética”, que desde el interior de 

lo que se buscaba vaciar supo expresar un nuevo modo de vida. De alguna manera “el nido 

de caranchos” que no invocaba formas hechas, ni en sus prácticas artísticas,  ni en sus 

estéticas, distanciándose de las modas como de las antimodas, encontraba allí su estrategia, 

sin formas reconocibles por las categorías era más dificultoso reducirlos a una forma de 

“vida desnuda”. No invocar prácticas que los colocasen en el lugar de las formas, porque 

                                                           
4 Quien formó parte de uno de los grupos más emblemáticos de la década del ochenta que renovó la escena del teatro 

“under” Las Gambas al Ajillo que hicieron sus primeras presentaciones en El Parakultural. 



correrían el peligro de verse reducidas nuevamente. De lo que se trató fue de repensar las 

potenciales dimensiones del cuerpo, un cuerpo que gozaba de sí mismo en una suerte de 

plena potencia de afectación renunciando a cualquier forma. 

Haciendo alusión a aquellos años el Indio Solari
5
 recuerda que durante la dictadura militar: 

“Fue necesario construir guaridas underground para Dionisios. Tratar de que el miedo no 

nos paralizara y el amor no fuera desacreditado” (Solari, 2011) En aquellas guaridas la idea 

era “perder la forma humana en un trance que desarticule las categorías vigentes y provea 

emociones reveladoras”. Frente a los intentos de reducir la existencia humana a una “vida 

desnuda” se desplegó una “vida vestida” de estrategias por donde fugarse. Los cuerpos 

asumieron un carácter ambivalente e inclasificable que desacomodaron la imagen del 

cuerpo vestido incluso atentando contra las formas sexuales binarias que descolocaban las 

asignaciones tradicionales del género, Torrejón recuerda que la ropa que usaba no era 

“necesariamente de mujer” (Torrejón, 2011). 

La imposibilidad de contar con recursos económicos potenció los vínculos en estos 

espacios conformando un entramado cooperativo y colaborativo que muy lejos de ser una 

debilidad constituyó su fortaleza. En aquel momento donde el poder penetraba los cuerpos 

en la reproducción de un orden que anunciaba la imposibilidad de cualquier movimiento, la 

paradoja fue que en ese momento para aquellos que formaron parte de dichas experiencias 

todo era posible, como si las dificultades se hubieran vuelta el estímulo. Ese “nada es 

posible” que el contexto instalaba en el imaginario como una parálisis individual y 

colectiva en sus prácticas disciplinadoras, fue la condición de posibilidad que permitió que 

algo sucediese en aquel momento catastrófico. Donde todo estaba organizado como 

sostiene  Jacoby (2008) para no poder ver la potencialidad de estas prácticas que 

cuestionaban y proponían un lugar diferente para el cuerpo y sus experiencias. Porque 

“cuando se constituye el momento catastrófico es muy difícil sustraerse de esa situación y 

parece que solamente se puede ser una víctima o un victimario, amo o esclavo. Como si 

todo estuviera organizado para admitir solamente esos términos” (Jacoby, 2008: 41).  

El desafío al cual se enfrentaban generó una particular estética como la recuerda Alemman: 

“siempre laburábamos con lo que había” (Katja Alemann 2011). Las limitaciones 

económicas no fueron un impedimento, sino que por el contario les permitía no tener 

limitaciones externas que los condicionaran y les exigieran determinadas especificaciones 

estéticas. Omar Viola
6
 haciendo alusión al nacimiento del Parakultural sostiene que era un 

espacio que hablaba el lenguaje propio de la época: “Hablaba de hallar el beneficio en la no 

existencia de medios. Cómo la no existencia puede transformarse en existencia. Esa falta de 

confort estaba a favor y no en contra de lo que se quería decir” (Viola, 1998). La 

experimentación estuvo en consonancia con ese “ejercicio de la libertad”. Amina Chachi 

Azura, directora y artista plástica se refiere a aquel momento de creatividad: “Hacíamos las 

cosas sin nombre, lo que se nos cantaba, después se fue armando y concibiendo como 

                                                           
5
 Líder de una de las bandas de rock que emergió durante la última dictadura y que planteó otros modos de entender el 

desarrollo escénico de los conciertos de rock. Desde un despliegue heterogéneo donde primaba la experimentación que 

mezclaba la música con la danza, la poesía, el circo, la actuación más cercano a un caos perfomático que a los 

convencionales recitales de rock. 

6
  Uno de los creadores junto a Horacio Gabin de otro de los espacios centrales de la escena “under”  en los ochenta: El 

Parakultural que inaugura en 1986.  



movimiento. En ese momento no teníamos plata ni nada, todo era re trash. Yo no tenía un 

centavo. Nosotros veníamos de la represión, con mucha violencia contenida” (Azura, 

2013). Liberados de las formas y los condicionamientos se produjo una estética barroca, 

proclive a lo desmesurado y siempre en ese peligro de quebrarse, donde la realidad se 

volvía azarosa, ya que muchas de las creaciones barrocas llevan la impronta de una 

inquietud por lo fugaz y momentáneo.  

Nos resulta sumamente enriquecedor esta idea para nuestro análisis de las prácticas 

vestimentarias, ya que se produjo una estética del “desecho”, de lo trash (basura), de los 

“residuos”. “Estaba Sergio Aisenstein, que era uno de los dueños del Einstein, que tenía ese 

gusto más bien barroco, basurero si se quiere, de rejunte, de cosas, de velas y de fotos…” 

(Alemann, 2011) donde trabajaban con aquello que no se tenía en cuenta, sin pensar en 

jerarquías, tomarlo y resignificarlo para que sea otra cosa y transformara a las personas que 

formaban parte de dichas experiencias. Es el caso de Batato Barea
7
 emblemático 

protagonista de la escena “under”, que apelaba a la mezcla desde diferentes registros y que 

confeccionaba él mismo sus vestuarios con materiales que reciclaba de la basura o de 

aquello que le regalaban, componiendo de este modo una estética inigualable. Haciendo 

referencia a Batato, Gabin recuerda que “Cuando andaba por la calle nadie decía: „Es un 

trava‟. Él era otra cosa. Tenía una personalidad diferente. Era él mismo, auténtico” (Gabin, 

1995).  

Gabin recordando el cuerpo de Batato afirma: “Batato era un espécimen, un andrógino, una 

cosa irreal. Era algo muy fuerte: algo inclasificable”. (Gabin, 1995). El aspecto andrógino 

no sólo ponía en evidencia la normativa heterosexual sino que  al mismo tiempo instalaba 

un desafío en el terreno del vestido, un espacio que siempre pretende a través de la ropa 

transformar la carne en algo reconocible y natural. Cuando es en realidad el resultado de un 

arbitrio en sus designaciones. En el caso de Batato él se autodefinía como “clown-literario-

travesti”. Torrejón recuerda que aquellas prácticas travestidas no tenían la legitimidad que 

luego fueron adquiriendo: 

 

Que un hombre pueda vestirse con la identidad por elección, eso no era compatible. 

Por eso el testimonio de Batato fue uno de los testimonios más viscerales y más 

interesantes, más dolorosos y más revolucionarios. Porque Batato no era la travesti 

linda, era el dolor, era la periferia, era un hombre con bastón y uñas pintadas 

(Torrejón, 2011). 

 

De un modo experimental y disruptivo se produjeron nuevas estéticas vestimentarias como 

soportes para identidades alternativas y contraculturales. El travestismo nos instala en el 

terreno de la construcción del género a través del cuerpo vestido. Aquellos que rompen con 

las convenciones culturales en términos de género se vuelven subversivos y peligrosos para 

la sociedad que los trata desde la burla, la desaprobación y la censura. Las prácticas que se 

llevaron a cabo en los espacios que estamos analizando dinamitaron esos compartimentos 

estancos generaron una crisis en las lógicas binarias.  Permitiendo de este modo que se 

abriera un espacio de posibilidades y de libertades que subvertían el orden y marcaban el 

grado de construcción de las prácticas vestimentarias. Nos interesa retomar aquí el planteo 

                                                           
7
 Batato era actor, performer, artista de varieté, clown fue una de las figuras más emblemáticas de la época. Formó parte de 

diversos grupos como Peinados Yoli, El Clú del Claun, entre otros. 



de Dubatti (2012) quien haciendo referencia al teatro de la posdictadura lo plantea como 

una cartografía compleja e inédita. Donde lo que primaba era la molecularización, las 

micropolíticas por fuera de los grandes discursos, así fue la impronta de una época 

caracterizada por la diversidad. 

El carácter paródico e irónico que asumieron las diversas iniciativas performáticas del 

“under” porteño, en aquel momento minoritarias y marginales, nos permiten pensar el 

carácter políticamente subversivo de aquellas acciones que permitían cuestionar el carácter 

construido del género a partir de una performatividad corporal como resistencia.  Es en este 

sentido, que pensamos las formas de resistencia frente al poder disciplinador y 

normalizador inscriptas en un campo de luchas por y a través del cuerpo, como una 

indisciplina que se vuelve posible en tanto “toma la lucha contra la asignación política de 

seguir siendo el mismo” (Potte-Bonneville: 2007: 174).  
 

 

V- Vestirse afectivamente  

 

En relación a las pasiones y las acciones como formas de afectividad que se desplegaron en 

relación al vestido nos resulta sumamente potente como aparecen búsquedas del vestido en 

espacios no convencionales para la época. El acto de vestirse aparecía cargado de una 

experiencia placentera, de búsqueda, no sólo de vacua rebeldía. Cargar las prendas de 

significado, atribuirles un carácter simbólico y afectivo, buscar y encontrar esas prendas 

que componían una estética tan disímil en las ferias de San Telmo, mercados de pulgas, 

tiendas viejas, en el barrio de Once o incluso en el Cotolengo. Torrejón recuerda que se 

proveía en los mercados de pulgas: “en tiendas viejas, en cosas que conseguía en el once, 

que no era tan evidente que vos pudieses conseguir en el once esas botas” (2011). Melero 

reflexiona sobre el carácter de una ropa que los estaba esperando: 

 

 Todos nos vestíamos casi con ropa no de segunda mano sino con ropa que no había 

podido ser vendida en su época. Ferias que no eran de ropa usada sino que eran de 

ropa que nunca se había podido vender, que es una cualidad muy interesante porque 

es como aquello que estaba esperando para en el futuro tener su momento (Melero, 

2011).  

 

San Telmo es un espacio no sólo evocado por Torrejón “fui a reconocer estos lugares donde 

había como un acervo entonces caí en San Telmo y había un negocio que se llamaba 

Aquelarre (…) y me apasionaba porque era de las pocas que vendía indumentaria” sino 

también por Sinesi: 

 

Veníamos a San Telmo, a la feria, vos venías a la feria en la Plaza Dorrego y era 

artístico y había vestidos antiguos, todos con bordados, y cosas de los 50... plumas, 

guantes, tacos aguja… yo estaba con la remera toda desteñida de colores y 

entrabamos en un plan de “ay qué lindo, qué lindo, qué lindo” (risas) y después 

revolvíamos cada vez más esas ropas (Sinesi, 2011). 

 

 



El ámbito del vestido ha sido analizado por Flügel (1964) desde el ámbito de la psicología 

del vestido como un simbolismo inconsciente que subyace a la sustitución de las ropas por 

el amor. Las fantasías intrauterinas que analiza el psicoanálisis como un retorno a aquel 

lugar cálido, envolvente y protector del vientre materno pueden ligarse con los vínculos que 

se establecen con la ropa. Lo que aquí nos interesa es retomar este aspecto de la fantasía del 

útero como símbolo del refugio contra un medio que se vuelve hostil. Un retorno al útero 

constituiría un refugio contra el peligro. En estas búsquedas podemos vislumbrar los 

pliegues de un ropaje que atesoraba en su interior momentos lúdicos y placenteros como el 

despliegue subjetivo de una intencionalidad cargada de afectividad con la cual luego se 

vestirían. Una suerte de refugio para el propio cuerpo en un entorno hostil como el que 

hemos descripto. Incluso haciendo alusión al Parakultural como espacio donde se daban 

estas prácticas vestimentarias Viola recuerda que "Era un sótano lleno de humedad, pero 

que tenía mucha magia y un poder especial. Parecía un útero” (2008). 

Todo sucedió como si los cuerpos no aguantaran más, “el cuerpo es aquel que no aguanta 

más” (Lapoujade, 2002: 82) que posibilita el acontecimiento para desviarse de los 

condiciones históricas que lo vuelven su blanco. Y así en una mezcla de cuerpos, de 

expresiones, de afectividades se instala un horizonte de posibilidad donde se vislumbra que 

otro mundo es posible aún en las peores condiciones, es allí donde se produce un cambio en 

la sensibilidad y en los deseos.  

 

VI- La inmadurez de lo inacabado 

 

Las Gambas al Ajillo en entrevista para la revista Eroticón se autodefinían, en el caso que 

se vieran forzadas a hacerlo, como “indefinidas, inmaduras e incoherentes”. Witold 

Gombrowicz
8
 reivindica el lugar de la Inmadurez porque sería allí donde la vida se 

encuentra en un estado embrionario ya que no ha tomado todavía forma alguna. 

Podríamos vislumbrar en aquellos cuerpos que perdían las formas produciendo continuos 

desplazamientos, como se tornaron un espacio estratégico donde redefinirse siempre en 

fuga, y nunca como algo definitivo. Es en la fuerza de lo inacabado en la cual para 

Gombrowicz hay un elogio a la juventud. Podemos pensar aquí una juventud que veía 

cercenadas las formas de expresión, una vida fragilizada en sus vínculos, atravesada por lo 

que vio y escuchó en exceso, y donde supo asumir el desafío de restituir aquellos lazos y de 

enfrentarse a lo intolerable desde los “lenguajes menores” de allí su intensa potencialidad 

como su invisibilidad. 

El contexto de la dictadura instaló un estado de locura con la carga de sufrimiento, de 

angustia y de dolor que eso significaba, lidiar con aquello que se vuelve irrepresentable, 

indecible, inaudible y devastador, esa carga de sufrimiento conllevó una vitalidad que se 

vio reflejada en las experimentaciones estéticas que estamos analizando. Como un espacio 

cargado de una ritualidad sagrada, entre aquella vida precaria y una práctica en términos 

estéticos que supo jugar y crear desde la dispersión y la diversión. Participando de aquellas 

experiencias donde el cuerpo se volvía la efímera utopía perfomática, ambigua, 

ambivalente, desafiante, inmadura, casi infantil.  
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 En su novela Ferdydurke publicada en 1937 desarrolla los problemas de la Inmadurez, la juventud y la 

tendencia hacia la Forma. 



Como una suerte de orfandad en el devenir niño, donde el cuerpo inventaba lo posible para 

sobrevivir, Batato era “un niño, un niño con tetas, una cosa muy extraña” (Gabin,1995: 

177). Como lo recuerda Torrejón en sus búsquedas se hacía hincapié en esta comunicación 

creada a partir de las imágenes y sus mutaciones, “para mí el vestir era un territorio de 

exploración, de comunicación, de identidad. Es una lengua muy basta e inagotable. (…) A 

mí lo que me interesa es comunicar. Y la comunicación yo la hago en todos los registros” 

(2011). De un modo desprejuiciado que le permitió construir un lenguaje propio en aquellos 

actos de comunicación: 

 

A mí me hace gracia porque yo siempre sentí que el gusto es una tremenda 

convención social. Entonces las frutas de plástico que podían ser mal categorizadas 

para otros podían ser una maravilla para alguien, o la flor de tela, o cierto volumen, 

o las piedras falsas que me podían parecer joyas... era un tema que me interesaba y 

me sigue interesando igual. (Torrejón, 2011) 

 

Las prácticas corporales vestimentarias que estamos analizando nos llevan a un diálogo con 

aquel devenir niño, con aquel “cuerpo infantil”, que no se relaciona con el mundo desde las 

jerarquías ni desde las convenciones. Como un cuerpo que no deja de renacer, que se 

apropia de los “géneros menores”, como el desparpajo infantil donde el mundo está abierto 

para afectarse de la multiplicidad de modo inmaduro e embrionario, inacabado, de esto 

modo entendemos que se dieron las prácticas vestimentarias que estamos analizando como 

parte de la “estrategia de la alegría”. María Moreno haciendo referencia a aquella 

generación sostiene: 

 

Si la dictadura había impuesto los cuerpos disciplinados y supliciados, los cuerpos 

de  los artistas de los ochenta, de aquellos que han sido catalogados caprichosa y 

políticamente como “paradigmáticos”, mezclaban la estudiantina con el 

mamarracho, la iluminación genial y el papelón, y sobre todo se indisciplinaban 

yendo de una identidad a otra, pasándose de arte y reivindicando lo malo como un 

valor subversivo incluso contra los ordenamientos impuestos por las vanguardias y 

los libros de Achille Bonito Oliva (María Moreno 2003). 

 

Deleuze insistirá en que un cuerpo de antemano no puede saber de qué afectos es capaz, es 

una cuestión de experimentación. Cuando en aquel contexto devastador aquellos cuerpos no 

se aferraron a las formas preconcebidas, cabría preguntarse qué les quedó, y a esta altura 

podríamos arriesgar como respuesta que fue el destello original de sus devenires gozosos y 

desbordantes. La fuerza que entrañaba su propia forma inacabada, inmadura, ambivalente, 

afectiva, lúdica, placentera y festiva  desafiaba a las formas fosilizadas que hubieran 

deseado atrapar y contener toda esa “barbarie dionisíaca” y esa potencialidad, demasiado 

viva y escurridiza que se había lanzado producto de aquel horror a sobrevivir, afectándose 

de todo lo que se le quería negar. 
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