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Resumen

Claudio Magris (2001) sefiala que la utopia y el desencanto conforman un ciclo que
suele repetirse en diversos momentos de la vida social. Lejos de ser un momento a
alcanzar o a vivir, estas instancias se alternan en forma sucesiva.

En nuestro pais se podria afirmar que en diciembre de 1983 comenz6 un ciclo utépico
con el entusiasmo democrético promovido por Raudl Alfonsin como horizonte a
alcanzar; sin embargo, con el correr del tiempo, diversos hechos dieron inicio a la
decepcion, al desencanto. Ya en 1989, luego de la renuncia de Alfonsin, el gobierno
iniciado por Carlos Menem prometia ya no ampliar la democracia sino una revolucion
productiva como perspectiva a conseguir: de este modo, se daba inicio a un nuevo ciclo
utopico.

A partir del analisis de diversos documentales producidos durante la década de 1980, -
La Republica Perdida I y 1I, Cuarentena, Juan, como si nada hubiera sucedido, A los
compaiieros la libertad y DNI, la otra historia - este trabajo se propone rastrear ese
ciclo en la primera década de la instauracion democratica. En el analisis, nos
proponemos caracterizarlo, rastreando y sefialando los lugares donde la utopia tuvo eco
y repercusion como también observar las particularidades del desencanto
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Utopia-Desencanto-Utopia: aproximaciones al ciclo en los documentales de la
década de 1980.

Presentacion

A partir de la lectura del ensayo Utopia y desencanto del escritor italiano
Claudio Magris me propongo abordar en este trabajo, en forma sintética y esquematica,
el mencionado par a partir de la revision de una serie de documentales producidos en
Argentina (o por argentinos) durante la década de 1980.

Ante todo, resulta importante remarcar que la pareja utopia y desencanto, en la
manera en que Magris la presenta, permite comprenderla como un ciclo; como tal,
podria ser visto como un circulo o como una onda que posee picos de “alta y baja”
utopia como también de “alto y bajo” desencanto. Es esa onda, ese pico, el que desearia
rastrear.

Por otro lado, me interesa centrarme en los documentales de la década de 1980
por razones concretas. Ante todo, sabemos que la produccion de documentales en dicho
periodo fue escasa, pero eso no significa nula: los pocos titulos todavia pueden
permitirnos indagar y pensar como fueron los primeros afios post dictatoriales y, sobre
todo, qué se ansiaba de la recuperacién democratica. Por lo tanto, esas producciones
pueden ser vistas hoy tanto como registros visuales de aquel periodo y también como
documentos, como termometro del ciclo aludido, como imaginarios de las aspiraciones
de aquel porvenir.

Los titulos a los que me referiré para indagar el ciclo serdn La Republica
Perdida (Miguel Pérez, 1983), Cuarentena (Carlos Echeverria, 1984), La Republica
Perdida 11 (Miguel Pérez, 1986), A los comparfieros la libertad (Marcelo Cespedes y
Carmen Guarini, 1987), Juan, como si nada hubiera sucedido (Carlos Echeverria,
1987), La batalla de La Tablada (Juan Eduardo Tedezco, 1989) y DNI (Luis Brunati,
1989).

Utopia y desencanto

La tematica ha sido abordada desde diversas perspectivas en diferentes
investigaciones, sobre todo aquellas relacionadas con la literatura o respecto a las
revoluciones latinoamericanas del siglo XIX (Garramufio, 2009; Rojas, 2009; Scheines,
1993). Si bien en su ensayo Claudio Magris (2001) efectda un recorrido filoséfico y
literario de estas nociones, sus reflexiones permiten alumbrar la indagacion a los
documentales.

A partir de un dialogo redactado por el escritor romantico italiano Giacomo
Leopardi, el Dialogo entre un vendedor de calendarios y un transelnte, Magris sefiala
que el autor pone de relieve la “estremecedora vanidad de esperar, a finales de cada afio,
un afio mas feliz que los anteriores, a los que también se esperd a su vez con la



confianza de que traerian consigo una felicidad que sin embargo nunca trajeron”. ESte
dialogo no debe ser pensando como un “diagndstico del mal de vivir” ya que Magris lo
sefiala como exento del “pesimismo apocaliptico” de muchos autores contemporaneos,
atentos a anunciar continuos desastres y en afirmar que la vida actual no es mas que
vacio, error y horror; estos son los autores que seguirian el pathos catastrofico. Asi,
Magris concibe tanto a la utopia como al desencanto como dos procesos necesarios y
actuales.

Las utopias revolucionarias deben ser pensadas, en forma metaférica, como la
levadura del pan; ello significa que para hacer pan este ingrediente es fundamental pero
no el Gnico necesario para obtener la pieza. En ese sentido, Magris no comprende la
utopia como si su alcance fuera un estadio comtiano: el mundo no puede ser redimido
de una vez para siempre, eso lleva a obligar a cada generacion a empujar cual “Sisifo, su
propia piedra, para evitar que €sta se le eche encima aplastandole”.

Pensando otro mito fundador, Magris sefiala que el destino del hombre se parece
al de Moisés, que no alcanzo la Tierra Prometida y sin embargo no dejo de caminar en
direccion a ella. Este movimiento constante hace que la utopia se encuentre
necesariamente unida al desencanto, en tanto se comprenda a la utopia no como mera
ilusion o imposibilidad sino “no rendirse a las cosas tal como son y luchar por las cosas
tal como debieran ser”. Para Magris, la utopia da sentido a la vida, porque ‘“exige,
contra toda verosimilitud, que la vida tenga un sentido”. Como pareja, la utopia y el
desencanto, antes que contraponerse, se sostienen y se corrigen reciprocamente.

Cada generacion y cada individuo atraviesan por varios ciclos de utopia y
desencanto en el transcurso de su vida. Podria sugerirse que uno de esos ciclos pueden
ser pensados como de “gran utopia” en el sentido de la espera de la parusia, el retorno
del Salvador. Pero la contracara del desencanto no se expresa en la salvacion que no
llega una vez, sino en que siempre estd en camino, en un por-venir constante.
Desencanto, en téerminos de Magris, significa saber que la parusia no tendra lugar, que
nuestros 0jos no veran al Mesias, que el proximo afio no estaremos en Jerusalén. Pero
esto no resulta catastrofico, el desencanto no hace sino corregir a la utopia, reforzando
su elemento fundamental: la esperanza®.

Asi, la esperanza proyectaria hacia el futuro la posibilidad de que el hombre se
reconcilie con la historia y también con la naturaleza; esto es, en término de Magris, la
plena posibilidad de las propias posibilidades del hombre.

Si al finalizar cada afio renovamos nuestras esperanzas, deseando que el proximo
sea mejor, no hacemos sino evidenciar que el ciclo vuelve a comenzar. En nuestra
cotidianeidad, luego del desencanto por lo incumplido durante el lapso transcurrido, la
utopia se recrea, afio a afio, modificando a su vez el horizonte utépico al cual llegar. Es

2 Otro italiano, Paolo Virno, expresa que el desencanto sugiere no necesariamente muerte o inaccion sino
desconfianza, desilusién, desengafio y, contraponiéndose a Magris, desesperanza (Virno en Garramufio,
2009: 56).



asi que hoy podemos pensar cdmo fueron vistos los picos de estos ciclos, qué prometia
la utopia y hacia donde se dirigia la atencion desencantada.

Utopias en el documental argentino

La realizacibn de La Replblica perdida tuvo objetivos maultiples.
Complementado con la edicion del libro homénimo de Luis Gregorich publicado en
1983, el documental y el libro fueron ideas producidas por el dirigente radical Enrique
Vanoli®. En ellos, tal como se afirma en la introduccién del documental, se proponia
recuperar las iméagenes que se estaban perdiendo, ya sea por el paso del tiempo o por la
desidia; asociando a éstas con la memoria histérica, el documental se volvia asi una
suerte de metéafora de la memoria colectiva. Con una narracion descriptiva, donde las
imégenes se colocan con fuerza de verdad, la locucién, en ocasiones, apela al nosotros
para reforzar esta idea. Con ello, la operacién de recuerdo se realiza en forma
instantanea; las imagenes nos implican con un pasado en comun y nos instan, a su vez, a
imaginar un futuro conjunto.

En los tramos finales de La Republica perdida observamos la firma: agosto de
1983, momento en que coincide con la salida del libro al mercado. Pero no solo su
finalizacion ocurrio en los dltimos meses de la dictadura, sino también su estreno,
septiembre de aquel afio; es decir, previo, a las elecciones presidenciales de octubre de
1983. Estrenada bajo amenazas de bombas y discusiones exaltadas, La Republica
perdida presentaba imagenes que, quiza, eran vistas por primera vez, imagenes que
desde su registro habian permanecido “perdidas” en los archivos. A pesar de la sucesion
de golpes de estado, las exclusiones y prohibiciones sufridas por el pueblo que la
pelicula nos relata, esta pelicula es la insignia de la utopia. Luego de la larga noche
procesita, el final apela al registro contemporaneo de movilizaciones y la Plaza de Mayo
colmada de manifestantes, del pueblo. Asi, el film reactualiza a la Plaza como topo: ya
no solo como lugar de memoria, en el sentido de Pierre Nora, sino también como lugar
politico.

La utopia que predica la pelicula no se trata de una revolucionaria sino que, en
cierto sentido resulta mas bien ‘“restauradora”; no plantea un nuevo estadio sino
recuperar lo perdido. Es por eso que La Republica... se vuelve como una leccion de
historia cuya moraleja es que sélo “la union nacional basada en la verdad y la justicia
podra devolvernos la salud”: lo que perdimos, lo perdimos todos, afirma Juan Carlos
Beltran, el locutor del film. Finalizando sus dichos, y dando espacio a los dos demonios
apela al trabajo de exorcismo que la sociedad debe comenzar: “lo que debemos
recuperar sélo entre todos podremos hacerlo una vez que hayamos logrado exorcizar a
los demonios del miedo, del odio, y del autoritarismo”. En forma paralela, y acentuando
la ret6rica utdpica, la misica compuesta por Luis Maria Serra alcanza su mayor grado
de solemnidad. En La Republica... la utopia se presentaba como horizonte, todavia no

® El libro fue un fenémeno editorial. Publicado en agosto de 1983, para fin de ese afio ya habia alcanzado
su quinta re-edicién. La publicacion es el texto-base sobre el que se construy6 el guién final de la
pelicula.



tenia forma concreta, pero marcaba un rumbo, era una expresién de deseo, era un
llamado a no rendirse y a intentarlo una vez mas. De este modo, el ciclo utopico
comenzaba a marchar, y la republica a levantarse y a andar.

Podria afirmarse que la segunda pelicula del ciclo es Cuarentena. Filmada en
Alemania y Argentina, estrenada en la television alemana en 1984 y nunca
comercialmente en Argentina, el film narra el regreso de Osvaldo Bayer al pais tras
ocho afios de exilio en Alemania. Con un estilo que se asemeja al cine directo el retorno
del escritor sirve de excusa para registrar los dias previos a la eleccion presidencial de
1983. En ese sentido, este film posee un valor documental especial ya que, al seguir a
Bayer por las calles y en reuniones con las Madres, se registra el clima de época, ese
momento particular que no fuera registrado por ningun otro film.

Bayer recorre las calles portefias como un flaneur, meditando sobre el pasado y
el actual presente. Asimismo, Se reencuentra con viejas amistades, como Osvaldo
Soriano, y visita la sede de las Madres de Plaza de Mayo. Al mismo tiempo, Echeverria
emplaza la figura de Bayer como un testigo; dicha figura la permite al realizador
registrar algunas situaciones de campafia electoral. Con ello, la politica pareciera
renacer de sus cenizas: la agitacion y excitacion generada por la proxima vuelta
democratica emerge como un sintoma de la utopia. Puede decirse que en las ultimas
secuencias del film se tifien de sentimientos encontrados, la pareja se hace presente:
utopia y desencanto, esperanza y suspicacia. En un viaje en taxi, el chofer le comenta a
Bayer que el actual gobierno militar “no se aguanta mas”, y si bien todos los candidatos
afirman que haran milagros, el taxista se pregunta como es que lo haran. ;Puede el pais
cambiar de la noche a la mafana? EIl clima del film en sus Gltimos minutos denota que
se avecinan nuevos tiempos: felicidad y recelo son las dos caras de una misma moneda.
Luego de escuchar los resultados finales de las elecciones con sus ex compafieros del
diario Clarin, Bayer celebra que las instituciones democréticas festejen su renacimiento,
lamentandose que los exiliados no pudieron votar. Ya en un bar, un mozo se le acerca
luego de servirle un café, mientras vemos y escuchamos en profundidad de campo a un
hombre jugando a los dados (jhay tanto de azar en esa imagen!), el viejo le pregunta
sobre las elecciones, y casi como un suspiro exclama “esperemos que sirva para algo
(no?”. En el Congreso reabierto, Bayer recorre la Camara de Diputados expresando sus
propios deseos, que nunca mas se traicione al pueblo, que nunca mas un argentino tenga
que partir al exilio. A diferencia de la anterior, en Cuarentena la utopia ya posee un
horizonte en concreto, la Argentina estaria asi en vias de reconciliarse con la historia.

Una vez al mando, Raul Alfonsin debi6 de llevar el peso de la utopia. Resulta
extenso detenerse en todos los proyectos y planes donde el radical intentd materializar
su propuesta. Sin embargo, pueden ser resumidos en tres pilares con peso simbélico:
derechos humanos, economia y reformas politicas.

La politica de derechos humanos se materializd con el Juicio a las Juntas,
aungue, en verdad, la propuesta alfonsinista era otra como luego se vera (Nino, 1997).
La econ6mica, tuvo su epicentro en el Plan Austral, programa esgrimido con la



finalidad de detener la inflaciobn y comenzar a promover un crecimiento real de la
economia nacional. Finalmente, las reformas politicas nutrieron de contenido al “Plan
para una Segunda Republica Argentina”.

Este Gltimo plan era la manifestacion concreta de la utopia alfonsinista. Estos
paquetes de reformas fueron presentados en abril de 1986, cuando Alfonsin aln estaba
en la cresta de su popularidad. A partir del trabajo del Consejo para la Consolidacion de
la Democracia, Alfonsin se proponia trasladar la capital argentina, efectuar importantes
reformas en el Estado en general y en el Poder Judicial en particular como también
pensar una reforma constitucional que permitiera adoptar un semiparlamentarismo
como forma de gobierno, en ese horizonte también proyectaba una reforma de la Ley
Sindical (Tedesco, 2011). En sintesis, ya no sélo afianzar la republica recuperada sino
transformarla en su totalidad.

De este modo, meses antes de que Alfonsin anunciara este paquete de medidas,
se estrenaba La Republica perdida II. Si bien la misma tiene como objetivo exponer las
diversas aristas de la ultima dictadura militar, haciendo hincapié, a diferencia de la
primera, en el peso del testimonio, también se colocaba como un producto destinado a
engrandecer la figura de Alfonsin. Producida por el mismo dirigente radical que la
primera, y también dirigida por Miguel Pérez, esta pelicula coloca la utopia encendida
en la primera parte en otro nivel.

Luego de mas de dos horas de film, el tercer acto de la narracion se concentra en
las consecuencias del régimen procesista, la locucidn nos advierte sobre las
consecuencias del genocidio: deuda externa multiplicada, la industria desmantelada,
caida de la mano de obra, elevacion de la mortalidad infantil y del analfabetismo,
millones de desempleados, quema de libros y prohibiciones, hombres de letras que
pagaron con su vida su militancia politica... Se comenzaba, asi, a transitar el camino de
una sociedad post genocida.

Como cierre del film, y en cierta forma emulando a la primera, las Gltimas
secuencias giran en torno a la figura de Alfonsin y la Plaza de Mayo; mientras, vuelve el
motivo musical solemne de la partitura de Luis Maria Serra. La Plaza ahora se
resignifica, Alfonsin en el Cabildo posee un doble poder simbdlico: con el futuro, como
camino utdpico, y con el pasado, al que se intenta restaurar y continuar. De este modo,
la locucién hace alusidn, en cierto sentido, al ciclo utopia-desencanto, al afirmar que los
pueblos se sobreponen de la ignominia y renacen fortalecidos de las catastrofes. Es por
eso que La Republica perdida Il nos llama a construir una democracia entre todos y por
encima de las diferencias partidarias, ya que “fuimos nosotros los que nos hemos
devuelto la esperanza”.

De este modo, la tesis extendida en este film se asienta en la democracia como
valor, el sistema de partidos y el republicanismo. En consonancia, el diptico respondia,
ante todo, a una voluntad civica empefiada en la construccion de un objeto nuevo: una
democracia republicana y liberal, haciéndolo casi con pocas tradiciones, incluso casi
contra su historia (Romero, 2004). En este film el ciclo utépico alcanza su maxima



expresion; si optamos por la vision religiosa sugerida por Magris, podemos apreciar que
la propuesta nos presenta a la democracia como un Mesias, y a Alfonsin, como el
Salvador. Si en la primera parte, el futuro aun era incierto, aqui Alfonsin, ya como
presidente, ingresa a escena bajo una lluvia papeles, coincidiendo con los compases
mas solemnes de la misma musica que en el final de la primera, remarcandonos que
sobre sus espaldas se encuentra la Salvacién.

Sin embargo... serd la propia utopia la que genere el desencanto.
Desencanto en el documental argentino

El lema de la campafa presidencial de Alfonsin llevaba como eje central a la
democracia. Convertida casi en un ser humano, objetivada como persona, la democracia
prometia dar de comer, educar y brindar salud, entre otras acciones posibles. Sin
embargo, los pilares de la recuperacion republicana y los ejes que guiaron las reformas
alfonsinistas se tuvieron que enfrentar con diversas oposiciones, tanto en el plano
nacional como internacional.

Para no extenderme en ello, brevemente se puede decir que en el plano
economico los dos grandes obstaculos que llevaron al desencanto fueron la dificultad de
crear un crecimiento sostenido y la deuda externa. De este modo, las diversas
innovaciones promulgadas por Alfonsin recibieron freno, sobre todo, por parte de la
CGT, en el plano local*; y el de FMI, en el internacional. Si bien algunas de las
reformas politicas pudieron llevarse a cabo -sobre todo aquellas enmarcadas en el plano
de los derechos (Gargarella, 2010)- el gobierno radical encontro rispideces tanto en los
partidos politicos opositores, algunos que “sobreactuaban un nacionalismo econémico”
(Gargarella, 2010: 34) ante las propuestas de privatizaciones alfonsinistas como también
en el propio partido radical: la idea de reforma constitucional llevaba a pensar a un
Alfonsin perpetuado en el poder. Ante una inflacidbn que se hacia cada vez mas
incontrolable y un contexto de crisis cada vez mas generalizado, Alfonsin temia que su
peor pesadilla se volviera realidad: inestabilidad y, luego, un nuevo golpe de Estado. El
presidente, en vez de optar por una alternativa popular, se inclind hacia una
conservadora, llevandolo a ceder en sus principales iniciativas.

El eje que mas ha frecuentado el documental para referirse al desencanto ha sido
el de los derechos humanos. Este eje, sin embargo, debe ser pensado en didlogo e
interconectado con los otros: la crisis carapintada, por citar un ejemplo, no puede ser
pensada por fuera de la crisis politica antes aludida. Con todo, los documentales que se
han referido al desencanto han puesto el acento a la utopia no realizada en materia de
derechos humanos, a las promesas incumplidas o quebrantadas, sin colocar en tension
este pilar con los otros.

* Alfonsin sostenia que era necesario impulsar la democratizacion de las FF.AA y del movimiento
sindical, a los que consideraba profundamente autoritarios. Como sefiala Tedesco (2011: 71), en el caso
de las FF.AA era una afirmacion correcta, mientras que para los sindicaros resultaba demasiado simplista.



Antes de asumir como presidente, Alfonsin habia delineado junto a varios
asesores —entre ellos Carlos Nino— cuéles serian los pasos a seguir para juzgar los
crimenes de la dictadura (Nino, 1997). Desde un primer momento el candidato radical
tenia como objetivo juzgar tanto a las clpulas de Montoneros y ERP como también a las
tres primeras Juntas Militares (que de hecho luego se materializ6 con los decretos
157/83 y 158/83 del 15 de diciembre de 1983). Con el objetivo de que las propias
Fuerzas Armadas llevaran a cabo sus propios juicios y depuraciones, Alfonsin
consideraba esta accion como un importante gesto de gran potencia simbolica. No
obstante, luego de la negativa de las propias FF.AA de materializar dicho juicio el
mismo tuvo que pasar a la justicia civil.

Pero esta utopia alfonsinista encerraba en si misma la semilla del desencanto. El
proyecto pensado por el candidato radical y sus asesores establecia entre, otras pautas,
diversos niveles de responsabilidad, limitdndose a juzgar a unos pocos con el fin de
lograr un profundo efecto simbolico en la refundacion democratica. Por lo tanto, a
excepcion de aquellos que formaron parte de las primeras juntas, solo serian juzgados
quienes cometieron “excesos” (Nino, 1997).

En los debates parlamentarios en torno a la ley de modificacion del Cddigo de
Justicia militar, llevados a cabo durante febrero de 1984, el senador por el Movimiento
Popular Neuquino, Elias Sapag, quién habia perdido dos hijos durante la dictadura,
impuls6 modificaciones al proyecto propulsado por el Ejecutivo. Basicamente, el
neuquino sostenia que aquellos individuos que habian cometidos actos aberrantes de
violaciones a los derechos humanos no podian ser absueltos de condena aunque
hubiesen actuado bajo las ordenes de la jerarquia. Al aceptar estas modificaciones, el
escenario pensado por Alfonsin comenzaba a modificarse. De la misma forma, el Juicio
a las Juntas que iba a establecer las bases morales y legales para la consolidacion de la
democracia e iba servir de escenario para la reconciliacion nacional, trajo consigo la
otra punta que modificd el panorama pensado por el presidente.

El punto 30 de la sentencia de la Camara Federal estipulaba que sean juzgados
“los oficiales superiores que comandaban las zonas de defensa durante la guerra contra
la subversion y todos aquellos que tenian responsabilidades operativas”, asimismo ese
mismo punto determinaba que toda la evidencia que habia sido presentada a la Camara
se entregaria al Consejo Superior de las Fuerzas Armadas que seria el drgano
responsable de poner en movimiento los juicios (Tedesco, 2011: 122). Quedaba asi
abortada la intencién de Alfonsin de dar una salida rapida y politica a la cuestion de las
violaciones de los derechos humanos de la dictadura. La politica en esta materia oscild
entre el fuerte compromiso alfonsinista de castigar a quienes habian cometido
violaciones y, por el otro, un acercamiento hacia los militares con la promesa de una
solucion politica que finalizara prontamente con los juicios.

Con un alto porcentaje de aprobacion y con poder en el Congreso, 1987 seria un
afio que refrendaria la gestion con las elecciones de aquel afio. Sin embargo, el afio
anterior se cerraba con la Ley de Punto Final y en Semana Santa estall6 el conflicto con



los carapintadas, arrojando como solucion al problema la Ley de Obediencia Debida.
No hubo salida politica, no hubo juicios: hubo desencanto.

Sien la secuencia final de EI amor es una mujer gorda (1987) Alejandro Agresti
logra plasmar en ese colectivo que va hacia un destino desconocido pero tenebroso la
sensacion de desencanto y abatimiento, que junto la fotografia en blanco y negro de
todo el film lograr generar un clima de melancolia y de incertidumbre; en el documental
es nuevamente Carlos Echeverria quien lograr traducir esas sensaciones.

Juan, como si nada hubiera sucedido claramente es la otra cara de la moneda
acufiada con Cuarentena. Si en ella se pregunta, y la vez espera, por un futuro
totalmente utdpico; en esta responde sus interrogantes. El futuro ya llegd, y es
desencanto: desencanto con la clase politica y con la justicia. EIl caso de Juan Herman
funciona como testigo de miles de casos similares: si durante el Proceso la justicia poco
pudo hacer, con la instauracion democratica tampoco logr6 avanzar en el
esclarecimiento del caso. Vemos asi a Esteban Buch revisando el primer expediente de
la causa, el cual es “mas bien una indagacion de la ideologia de Juan”, cerrandose a dos
meses del secuestro. Pero si la justicia no pudo saber el destino final de Juan, Echeverria
si: el viaje que emprende Buch, como un investigador privado pero también con la
camara como lugar de justicia, no solo logra dar con todos los responsables de su
desaparicion sino saber dénde paso Juan sus ultimos dias: en El Atlético.

En los tramos finales del film, mientras Esteban hace un recorrido y puesta en
comun de lo investigado, por la television vemos la absolucion al Tte. Alfredo Astiz:
“Todos estamos contra la violencia, pero jamds reaccionamos contra la violencia de
arriba. Seguimos utilizando el lenguaje de la dictadura, hablamos de excesos, los diarios
escriben sobre la secuela de la represion. La palabra desaparecido incomoda, ha sido
borrada del diccionario. Cuanta gente debe morir para que hablemos de crimen, de
genocidio”. Mientras Esteban reflexiona, se suceden imagenes de Ernesto Sabato
presentado el informa de la CONADEP, del militar responsable del aeropuerto de
Bariloche repitiendo “conozco a la familia, lamentable, pero no me consta”, imagenes
de Bariloche y de la “otra” Bariloche, un desfile militar y la jura de la bandera. Esteban
le pregunta a alguien de la guarnicion local por el caso: “He oido hablar a titulo
personal. No conozco detalles. Nunca lo oi, y no tengo ningin motivo para decir nada”,
afirma el militar. Se suceden iméagenes de las votaciones de las leyes de impunidad y
Esteban se pregunta, casi como una marca de desencanto, si “sentir la rabia de la
impotencia, no creer mas en la justicia. (No es todo esto mal consejero de proximas
violencias?” Bariloche, ya como metafora de todo el pais, sigue su vida de siempre,
abandond a su hijo desaparecido, no le importa si se hizo o no justicia, no le importa
que los asesinos de Juan convivan con nosotros... ;no teme que a sus proximos hijos le
ocurra lo mismo? Mientras, la madre de Juan teje, con la esperanza que su hijo vuelva,
vivo. Sin ganas de ir a lugar alguno, evita toda conversacion. Esteban le pregunta si no
piensa transformar lo que siente en una forma de lucha, ella sélo le responde que Juan
defendia a sus amigos. La madre teje, al igual que Penélope, esperando...
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En el mediometraje documental A los compaiieros la libertad (1987) Marcelo
Céspedes y Carmen Guarini emplean al cine para efectuar una doble denuncia. Por un
lado, se posicionan contra las leyes recientemente sancionadas; y en el film, podemos
observar algunas manifestaciones en contra de ellas. Por el otro lado, también denuncian
una paradoja. A partir del seguimiento de la madre y el hijo de Lili de Cuesta, el
documental presenta la situacion de algunos presos politicos que fueran recluidos
durante la dictadura, entre ellos Pino Cuesta. Mientras registra la liberacion de este
altimo; también nos sefiala que muchos otros todavia quedan tras las rejas. De este
modo, en este breve documental, sus realizadores expresan su desencanto no sélo por la
existencia de leyes de impunidad sino que mientras unos quedan en total libertad e
imposibilitados de ser juzgados, otros aln estan presos. A partir de esta doble faz, de
esta contradiccion, los realizadores canaliza la decepcion por la utopia: parecerian decir
que la democracia no le ha llegado a todos.

El evento que en cierto sentido a la vez que terminara por hundir el pilar de los
derechos humanos, que lo sumergira en una total incertidumbre, tuvo lugar el 23 y 24 de
enero de 1989. El altimo afio de la utopia alfonsinista, se iniciaba con el copamiento del
cuartel del Regimiento de Infanteria Mecanizado n°® 3 en La Tablada por parte del
Movimiento Todos por la Patria. Més alla de las diversas interpretaciones y discusiones
que este hecho luego genero (Hilb, 2013), lo cierto es que arrojo por la borda no solo el
escenario pensando por Alfonsin en torno a sus politicas de derechos humanos, sino
también los reclamos de dichos organismos. Con aquel hecho, tanto el Ejército como la
Policia se erigieron como los héroes del dia y los salvadores de la patria; y en el mapa
alfonsinista el demonio de izquierda parecio renacer de sus cenizas.

El copamiento del cuartel otorgé nuevos aires al discurso de la guerra que el
régimen de facto habia planteado en su momento. A las Fuerzas Armadas, la accion del
MTP les servia para demostrar que el peligro de la agresion subversiva retornaba ahora
oculto tras los organismos de derechos humanos —recordemos que algunas personas
vinculadas a dicha agrupacion fueron miembros de organizaciones de derechos
humanos- y que la represién militar era la Unica respuesta posible para salvar al pais.

A diferencia de la década de 1970, el hecho no so6lo fue cubierto por la prensa
escrita y radial: el copamiento fue transmitido en vivo y en directo por television; el
canal que otorgé mayor cobertura fue Teledos, el canal América TV en aquel momento.
Tiempo después, Radiodifusora ElI Carmen, licenciataria del canal, compild6 un
documental titulado La batalla de La Tablada.

Haciendo eco de la batalla homénima librada en 1829 entre unitarios y federales;
el documental de Teledos se presenta como si fuera una vertiginosa pelicula de accion.
Tomando los registros de los diferentes corresponsales, la edicidn intenta recrear el vivo
de enero de 1989. En numerosas ocasiones se emplea el material casi en crudo, donde
escuchamos diversos insultos por parte del periodista o de las fuerzas de seguridad y la
camara se torna inestable, desenfocandose a causa de la rapidez de los sucesos. Los
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disparos y explosiones forman parte de la banda sonora, remarcando la sensacion de
peligro.

El documental también recoge entrevistas a policias y testigos, dando a entender
que el copamiento tuvo un carécter terrorista y que las fuerzas del orden fueron los
héroes de la jornada; es mas, son ellos ahora los héroes necesarios para defender la
democracia. En uno de los paneos podemos apreciar a Luis Patti, a quién lo
encontramos, uniformado y armado, custodiando a la prensa.

El montaje narra en orden cronoldgico los sucesos del 23 y 24 de enero de 1989,
siempre desde el lado de las fuerzas de seguridad. Como lo sefialara, se entrevista a
algunos testigos como también a policias y militares; pero lo cierto es que no hay
testimonio ni informacion en torno al MTP. Los bloques secuenciales se encuentran
presentados y, sobre todo, editorializados, por Nicolas Kasanzew, cuya participacion fue
registrada en estudio. Podria decirse que el periodista interviene una y otra vez con
variaciones de la misma idea: que el terrorismo y la violencia de izquierda parecerian no
comprender las reglas de la democracia, y que el ejército siempre ha sido el defensor de
ésta. Al finalizar el documental, junto a los créditos, se enumera a los caidos tanto del
ejercito como de la policia. En ningin momento se hace referencia a los muertos del
MTP ni a los desaparecidos que este hecho trajo como resultado. Resulta sugerente
escuchar, como musica extra diegética para los créditos, uno de los temas principales de
la partitura de Ennio Morricone para el film Los intocables (The Untouchables, 1987)
de Brian De Palma. De este modo, a la vez que el documental cierra con una masica
solemne lo hace asociando las imagenes con el sonido de los justicieros: la defensa del
pais, incluso de la democracia, s6lo es posible por la via militar.

La vuelta de la utopia

El desencanto con el proyecto alfonsinista se propag6 no sélo con las fisuras en
el pilar de los derechos humanos sino también en el econdémico. Los diversos planes y
medidas no pudieron contener la inflacion, la caida de los salarios y el desempleo. La
hiperinflacién y los saqueos, junto a otras razones politicas, obligaron a Alfonsin a
renunciar y entregar el poder a Carlos Menem. Pero como nos sefiala Magris, la utopia
siempre comienza con el inicio de una nueva etapa. En esa direccion, DNI trae consigo
nuevos aires de esperanza.

Este documental es presentado como un “analisis histérico elaborado por
mujeres y hombres de diferente extraccion politico y un compromiso comdn: la causa
Nacional y Popular”. A partir de la capa de ficcion, que sigue al trabajador llamado
Carlos Orellana, DNI se propone rastrear los diversos embates contra la soberania,
sefialando los traidores de la patria, y los héroes que han dado su vida por sacar adelante
al pais. El relato nos sugiere que Argentina posee, ain hoy, un futuro irrealizado, donde
todo esta por venir. Con una estructura similar a La RepuUblica perdida — y en ocasiones
empleando el mismo material de archivo —, DNI exalta algunas figuras que luego,
durante el gobierno de Menem, tendran cierto protagonismo simbolico, como Facundo
Quiroga o Juan Manuel de Rosas, por mencionar a algunos. En ese mismo relato, los
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locutores sefialan, una y otra vez, que los trabajadores y los habitantes del interior son
los grandes excluidos de la historia nacional: para ellos no hay leyes ni justicia. De este
modo, su director recrea algunos de los momentos mas altos de defensa soberana, como
las Invasiones Inglesas o la Batalla de la VVuelta de Obligado, a través de una murga.
Esta murga sera la voz del pueblo, de los excluidos, la de los que vienen marchando, tal
como lo hacen para recrear el 17 de octubre de 1945.

En esta revision historica el documental llega a nuestro presente. Realizado para
apoyar al peronismo renovado, con Menem al frente, y estrenado en noviembre de 1989,
el cierre del mismo abre la via a la utopia. Las movilizaciones del final nos sugiere que
el pueblo sera a partir de ahora el protagonista de la historia, la locucién apoya esta idea
afirmando que no s6lo se hara realidad el suefio de la patria grande sino que vamos a
hacer un gran pueblo: las diversas murgas no se detienen, porque no se puede detener al
pueblo. Al finalizar el film, un nuevo ciclo utopico quedaba abierto, con la promesa de
que todo serd mejor de aqui en mas, que llegaremos a Jerusalén al pasar la siguiente
esquina.

A modo de cierre
Para finalizar me remito a seis frases:

“La nacion Argentina inicia hoy un nuevo periodo que las circunstancias han convertido
en comienzo de una nueva era y en la que se cumplira la empresa de recuperacion y
realizacion nacional”

“El pasado inmediato ha quedado atrds y nos asomamos a un futuro que conducira a la
grandeza de la Patria y a la felicidad del pueblo. Los hechos acaecidos significan el
cierre definitivo de un ciclo historico y la apertura de uno nuevo”

“Sobre estas ruinas construiremos el hogar que noS merecemos. Sobre este pais
quebrado levantaremos una patria nueva. La Argentina esta rota: en esta hora historica
comienza su reconstruccion”

“Hoy comienza un programa de reconstruccion nacional... Prometo crear un mundo en
el que cada argentino podra vivir la realidad armoniosa de la materia y el espiritu. Los
viejos esquemas no podran entroncarse de ninguna manera en este proceso que hoy se
inicia”

“Hoy se inicia de una vez y para siempre la marcha hacia la conquista de un destino de

grandeza para la Patria... y marcharemos hacia el encuentro del gran destino argentino”

“Hoy somos protagonistas de este nuevo comienzo, que serd definitivo... Prometo
soberanamente echar los cimientos de la Argentina libre, grande, prdspera, fraterna y
generosa que queremos”

Todas estas frases fueron expresadas por diversos presidentes (Scheines, 1993),
todas ellas parecerian remitirse al inicio de un ciclo de utopia. Se podria hacer un juego
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tratando de adivinar qué presidente menciono cada una de ellas. Podriamos afirmar que
todos los presidentes las dijeron en algin momento de su mandato; sin embargo, el
orden es el siguiente: Arturo Frondizi, Jorge Videla, Carlos Menem, Héctor Campora,
Juan Perén, Raul Alfonsin.

Con ello, vemos que cada inicio de un nuevo ciclo politico significa también un
nuevo ciclo utépico. Cada uno de ellos pareceria ser el definitivo, aquel en el cual el
destino grande de la Argentina esta llamado a ser cumplido. Sin embargo, el destino
nunca puede ser alcanzado por la propia caracteristica de la utopia. ¢Es entonces ella
una figura retérica? Por un lado, se podria responder esta pregunta en forma afirmativa;
por el otro, los re-inicios de los ciclos nos hablan también de las posibilidades e
imposibilidades de mantener una continuidad en el camino hacia el destino deseado.
Asimismo, si sabemos que la utopia lleva en su interior el desencanto, queda la pregunta
sobre como no caer en ella. Se suele decir que durante los primeros afios del gobierno
radical se vivio una primavera, la primavera alfonsinista: ;fue la utopia un amor de
primavera? Es importante sefialar el caracter de transicion que poseia dicho gobierno,
quiza sus propuestas estaban llamadas al desencanto no necesariamente por la calidad y
propuesta de las mismas sino por el propio momento historico.

La apertura democréatica volvio a la democracia como un valor civico a ser
respetado y cuidado; pero tambien, en aquel momento, en un significante vacio en el
cual todas las fuerzas politicas y sociales clamaban por llenar. Cada una, a su manera,
vislumbraba a la democracia como factor de posibilidad para realizar sus propias
utopias al cobijo del gobierno nacional. A pesar de que Alfonsin siempre supo que con
la democracia se cura, se come y se educa, pronto comprendié “que se come, que se
cura y que se educa, pero que no se hacen milagros” (AA.VV, 1992: 48). Pese a todo, la
utopia alfonsinista no perecio; en el momento de mayor desencanto, la salida no fueron
los cuarteles sino el propio sistema democratico.

Bibliografia

AAVV, (1992), Alfonsin responde, Buenos Aires: Tiempo de Ideas.

Gargarella, Roberto, (2010), "Democracia y derechos en los afios de Alfonsin®, en
Roberto Gargarella, Maria Victoria Murillo & Mario Pecheny (Eds.), Discutir
Alfonsion. Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores.

Garramufio, Florencia, (2009), La experiencia opaca: literatura y desencanto, Buenos
Aires: FCE.

Gregorich, Luis, (1983), La Republica perdida. Croénica ilustrada de medio siglo de
desencuentro argentino 1930-1983, Buenos Aires: Sudamericana - Planeta.

Hilb, Claudia, (2013), Usos del pasado, Buenos Aires: Siglo XXI.

Magris, Claudio, (2001), Utopia y desencanto, Barcelona: Anagrama.

Nino, Carlos, (1997), Juicio al mal absoluto. Los fundamentos y la historia del juicio a
las Juntas del Proceso, Buenos Aires: Emecé.

Rojas, Rafael, (2009), Las Republicas de Aire. Utopia y desencanto en la revolucion de
hispanomérica, Buenos Aires: Taurus.

Romero, Luis Alberto, (2004), "Veinte afios después: un balance", en Marcos Novaro &
Vicente Palermo (Eds.), La historia reciente. Buenos Aires: Edhasa.



14

Scheines, Graciela, (1993), Las meté&foras del fracaso. Desencuentros y utopias en la
cultura argentina, Buenos Aires: Sudamericana.

Tedesco, Laura, (2011), Alfonsin. De la esperanaza a la desilusion, Buenos Aires: Del
Nuevo Extremo.



