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Resumen

El terrorismo de Estado es una préactica social que interviene politicamente no sélo a través
del exterminio sino también modelando sujetos. La subjetividad deviene campo de batalla de
proyectos sociales encontrados. Los mecanismos afectivos instalados por el Estado terrorista
tienden a reproducir su modelo societal. Para entenderlos, preguntamos a quienes trabajan en
desarmarlos, construyendo otros afectos y vinculos. Observo Barrios por Memoria y Justicia,
un colectivo de organizaciones barriales de Buenos Aires que desde 2006 instalan las
“baldosas de la memoria.” Su fabricacidon colectiva y colocacién publica son una praxis
humilde pero constante que recuerda el pasado y transforma el presente. Producto de un
diagnostico psicosocial, esta tactica despliega una intervencion socio-afectiva que apunta a
cambios subjetivos con direccionalidad politica. Ese “hacer entre todos” reconstruye redes y
potencia actores locales, regenera lazos e inventa espacios comunes. Un trabajo concreto de
cemento y arena, y un jugar colectivo de colores y formas, entrelaza generaciones, historias,

e imagenes. Tenemos mucho por aprender de estas practicas: son acontecimientos liminales
que transforman a los participantes, exorcizando el dolor y potenciando juego compartido,
alegria y creacion. Esta practica de transformacion colectiva, desmantela subjetividad
dictatorial y construye con sus pedazos nuevos senderos para caminar juntos.
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Concreto y color, baldosas de la memoria como intervencion politica y subjetiva.

Interseccion de avenidas Callao y Corrientes, en Buenos Aires. EI seméaforo detiene a la
pequefia multitud urbana que se va agrupando en la vereda; con mucha gente en la esquina
hay que moverse mas alla. Cerca de un poste, una mirada al suelo devuelve un mensaje:
“Aqui fue secuestrado Guillermo Pablo Jolly, militante popular, detenido desaparecido,
diciembre 1978, por el terrorismo de estado, Barrios x Memoria y Justicia”. Estamos en un
lugar particular: alli, el estado terrorista “desapareci6” a una persona.

La colocacion de placas recordatorias es una practica bastante difundida; son
generalmente situadas en las paredes de edificios, muchas veces realizadas en metal o
ceramico. No es tan frecuente que se coloquen en las veredas, reemplazando a las baldosas
comunes. Y es menos habitual que indiquen el preciso lugar de un secuestro. Sin embargo,
las que nos interesan son ain mas particulares. Las baldosas de la memoria son placas de
cemento, instaladas en veredas publicas con incrustaciones con los nombres de detenidos
desaparecidos por el terrorismo de estado durante la ltima dictadura militar. Constituyen una
estrategia llevada adelante por organizaciones del movimiento de Barrios x Memoria y
Justicia. Esta coalicion de agrupaciones barriales comenz6 en 2006 un trabajo de
investigacion, movilizacion, y articulacién con diferentes actores sociales y politicos que se
plasma en la construccion y colocacion de baldosas en veredas o plazas de la ciudad. Estas
organizaciones han publicado tres libros narrando, analizando y reflexionando sobre su hacer
(Barrios, 2010; 2011; 2014). En ellos documentan ocho afios de una practica que evidencia
los trazos del terrorismo de estado a la vez que interviene sobre ellos.

Terror y subjetividad

El terrorismo de Estado es una préactica social que actla politicamente en multiplicidad de
formas. No sélo se trata del exterminio masivo, el genocidio de un sector de la poblacion,
sino también de una estrategia de intervencion que modela sujetos y lleva adelante una
reconfiguracién de la sociedad. Algunos autores estudian el genocidio como un modo de
comportamiento social, cuestionando una cierta version de éste como un evento Unico, fuera
de la logica de la vida social (Feierstein, 2011; Calveiro, 1998; Duhalde, 1983). Si bien los
procesos genocidas no son generalizables a toda sociedad, si estan insertos en procesos
mayores Yy se rigen por las grandes ldgicas que atraviesan todo proceso social, politico, y
econodmico. Este trabajo es una apuesta metodoldgica que investiga los efectos psicosociales
del genocidio por medio de observar la militancia postdictadura. A partir del trabajo de
Barrios x Memoria y Justicia, intentamos iluminar aspectos subjetivos en su dimension
politica. Nos enfocamos en esta intervencion con la intencion de captar efectos psicologico
politicos de largo plazo del terrorismo de Estado en ocasion de su desmantelamiento.

Un proceso genocida tiene una dimension social, simbolica, pero también material,
legal, econdmica, que trascienden con mucho el hecho de la muerte. De hecho, nunca un
asesinato se trata solamente de la mera desaparicién fisica. Por el contrario, los efectos
subjetivos sobre los demas, los sobrevivientes, los testigos, y el resto de la comunidad son de
importancia crucial. Esto no sélo en términos de afectacion, sino de cémo la sociedad
continlia después. Por el momento, aplazamos una distincion conceptual entre genocidio y
terrorismo de estado hasta interrogar las formas de su utilizacién por los actores que
recuperan y transforman estos conceptos en sus practicas. En este sentido nos interesa
investigar el terrorismo de estado como una intervencion politica cuyos efectos, ademas de
economicos, legales y culturales, son también subjetivos.



Un nivel particular de la contienda politica se libra en la subjetividad. Esto no es
nuevo, como tampoco lo es que la dictadura argentina se haya dedicado especificamente a
ese aspecto. La existencia de un “plan de operaciones psicologicas” (Vazquez, 1985) muestra
clara autoconciencia del nivel subjetivo de la intervencidn estatal terrorista. Esto establece la
subjetividad como uno de los niveles que conciente y planificadamente fueron usados desde
el estado terrorista como ambito de su intervencién. Sin embargo, no debemos limitar nuestro
andlisis de los aspectos subjetivos solamente a aquellos que estan enunciados en estos planes.
Los efectos del terrorismo de estado superan con mucho las intenciones explicitas de sus
ejecutores; sus consecuencias son mas amplias debido a la multiplicidad de actores
involucrados; sus repercusiones son mas complejas y contradictorias de lo que cualquiera de
los agentes por separado podria incluso admitir. Por lo demas, los alcances subjetivos de un
proceso social son mas profundos y extendidos de lo que sus actores ambicionan
concientemente o incluso de lo que podrian haber previsto. La subjetividad se muestra
entonces como campo de batalla de proyectos sociales encontrados y sus formaciones son
emergentes de complejos procesos sociales y politicos donde intervienen multiplicidad de
actores. ¢Como entender entonces el lugar en que las subjetividades se insertan dentro de los
procesos de la reproduccion social? ¢Y cémo establecer la forma que esto adopta en una
situacién tan inusual como lo es un proceso estatal genocida?

Para interrogar el rol de la subjetividad en un proceso politico se han ensayado
distintos constructos tedricos. Uno de los mas prometedores es el habitus. Pierre Bourdieu
(2007) lo utiliza para explicar la mediacidn subjetiva de la reproduccion social. Es decir,
cdmo es que una sociedad se reproduce a si misma a través de reproducir a sus miembros. En
una sociedad estructurada por la distribucién desigual de capital y oportunidades, la forma en
que los sujetos incorporan esas diferencias y desarrollan su rol en la estructura social esta
inscripta en habitus. El habitus seria entonces la forma subjetiva de la estructuracion objetiva
de la sociedad. Esta deja su impronta en el individuo, que comportandose adaptativamente,
colabora en la reproduccion de esa misma estructura social que lo constituyd. El habitus es
entonces una descripcion de como la sociedad constituye silenciosamente las disposiciones
individualizadas que serviran a su propia reproduccién. A partir de esto, podemos pensar que
como en la légica del habitus, las subjetividades engendradas por el terrorismo de estado
también estan destinadas a reproducir las condiciones que las han producido, ya que solo
seran funcionales a un cierto status quo si logran reproducirlo en un futuro. Es decir, si el
terrorismo de estado puede ser concebido como una estrategia de intervencion subjetiva,
debemos preguntarnos como es que consolida su intervencion en los cuerpos y almas de sus
destinatarios y como es que las subjetividades asi constituidas trabajan para reproducir las
condiciones de su produccion.

Para poder plantear un tal estado de cosas deberiamos pensar en efectos subjetivos
que fueran maés alla de la conciencia y de la voluntad de las personas. El concepto de habitus
muestra uno de los caminos para pensar en procesos como este. Sin embargo, el tipo de
intervencion del terrorismo de estado se adecua de manera un tanto forzada a este concepto
de Bourdieu. En su descripcion, el habitus es invisible y silencioso por su misma naturaleza
cotidiana; se trata de disposiciones que se adquieren casi imperceptiblemente, por la fuerza
de la repeticion y la costumbre. El terrorismo de estado, por el contrario, dista de
caracterizarse por estos procedimientos imperceptibles, microscopicos y repetitivos. Es, en
todo caso, lo contrario. También moldea subjetividades, pero se trata de una intervencion
masiva, radical y dramatica. Y que lejos de ser invisible, muestra su naturaleza de excepcion,
extraordinaria y fuera de toda cotidianeidad.

En este punto apelamos al concepto de trauma. Con el trauma podemos imaginar una



intervencion subjetiva que actla de golpe y de manera excesiva, de formas que no disimulan
su accionar sino que por el contrario lo exaltan y lo muestran. De hecho, como analizo en
otro lugar (Benegas Loyo, 2011) el “secreto” de las intervenciones del terrorismo de estado
de la dltima dictadura argentina es una caracteristica que no altera el caracter excepcional del
procedimiento estatal terrorista Con el trauma podemos pensar efectos autorreproducidos, de
largo plazo, del terrorismo de estado, a la vez fuera de la voluntad y de la conciencia. De esta
manera podemos plantear el rol de la subjetividad como lugar de una batalla politica por el
control de las disposiciones que reproduciran la sociedad. Esto responderia la pregunta
siempre presente por la existencia de efectos del terrorismo de estado a cuatro décadas de su
instalacion. La cuestion es como.

El siguiente problema es ya de orden metodoldgico, dado que si concebimos la
subjetividad como sitio de una disputa politica por el control de la reproduccion de la
sociedad, ¢cémo podemos hoy rastrear efectos subjetivos del terrorismo de estado a cuarenta
afios de su instalacion? Evidentemente serd una busqueda indirecta y uno de los lugares
privilegiados es las reacciones 0 acciones que responden a ellos. Precisamente por este
motivo preguntamos a quienes trabajan en desarmar esa marca subjetiva del terrorismo de
estado, construyendo afectos y vinculos de otra clase.

En lo que sigue, describo una practica de intervencion politico subjetiva para plantear
hip6tesis en relacion con los efectos subjetivos del terrorismo de estado. Pero no s6lo para
indagar hipotéticamente en qué puede haber sido afectada la sociedad, sino mas bien algo que
considero mas urgente: cudles son las estrategias para desarmar estas marcas. Es decir, no
s6lo donde nos dejo el genocidio, sino cdmo salimos de alli. Estudiando estrategias dirigidas
a desarmar los efectos subjetivos del terrorismo de estado, podemos apreciar cuéles secuelas
aun perduran incrustadas en nuestra subjetividad social a la vez que evaluamos las
posibilidades de ir méas alla de ellas.

Baldosas

La practica politica de intervencion afectiva que llamamos “baldosas de la memoria” tiene
antecedentes en otras acciones emprendidas por el movimiento de derechos humanos, como
los escraches, los juicios por crimenes de lesa humanidad y ciertas manifestaciones callejeras
(Benegas Loyo, 2013). También, aunque en otro sentido, se puede relacionar con otro tipo de
instalacion de memoriales como placas o recordatorios (Benegas Loyo, D’Alessio y
Colosimo, 2014). En su forma presente, estas baldosas de la memoria de la ciudad de Buenos
Aires, comienzan en 2006 y su construccién y colocacion ha aumentado de forma que estan
en plena expansion en 2014. Se trata de una estrategia a nivel de los barrios que tiene
distintos momentos: investigacion de datos biograficos de una persona detenida desaparecida
0 asesinada, localizacion de su vida en las calles del barrio, armado de redes sociales de
conocidos Yy actores significativos en relacion con ella, construccion colectiva de la baldosa
entre aquellos implicados, allegados y organizaciones que participen, marcacién del lugar en
acuerdo con la administracion de la Ciudad y con los habitantes de la cuadra, y colocacion de
la baldosa en un acto publico. Esta intervencion lleva de varios meses a varios afos, es un
proceso complejo, y tiene distintos niveles de significacion, ya que apunta a reconstruir lazos
afectivos entre familias, amigos y relaciones que se habian separado luego de la dictadura, a
transmitir un legado a otras generaciones y también a marcar en el espacio del barrio una
memoria de los afectados por el terrorismo de estado, haciendo local, y barrial, un asunto
nacional.

En los ultimos dos afios hemos investigado esta practica a través de observacion
participante, entrevistas en profundidad y busqueda de archivo. Este escrito intenta



sistematizar algunas hipotesis producidas en este tiempo del trabajo de campo,
especificamente en relacion con lo que consideramos una intervencion politica que tiene
lugar en lo subjetivo, pues es el nivel afectivo de esta intervencion el que intentamos
iluminar.

La fabricacion de estas baldosas evidencia una préctica politica que dista de ser
espectacular. Por el contrario, aparece casi subterranea, no es confrontativa, no ocupa lugares
centrales de la ciudad, esta bastante alejada de los medios masivos de comunicacion, y en
general se desarrolla, uno podria decir, sin molestar a nadie. Por ejemplo, la colocacion de la
baldosa no requiere legalmente del consentimiento o permiso de los habitantes de un edificio
o casa. Pero pese a esta posibilidad, el grupo busca el consenso. “Ellos van a tener la baldosa
ahi en su casa, ¢para qué ir en contra?”, explica un compariero.

Por otra parte también es una practica constante. Los participantes cuentan que desde
que empezaron, nunca en ocho afios ha habido una semana sin reunién. “Aunque sea viene
uno ‘de guardia’, pero siempre venimos”, afirma una de las mas antiguas participantes. Esta
perseverancia resuena con otras practicas del Movimiento Argentino de Derechos Humanos:
la ronda de las Madres, todos los jueves en la Plaza de Mayo, la persistencia de los escraches
de H.1.J.0.S., volviendo una y otra vez a marcar la impunidad de los genocidas, la insistente
investigacion de Abuelas de Plaza de Mayo, investigando por casi cuarenta afios las rutas de
los 400 nifios apropiados. Toda una serie de trabajos cuyo impacto no es tanto de una accién
singular, sino de la persistencia a pesar de los afios, del clima, de las muchas frustraciones, la
represion, y de los distintos gobiernos.

Esta practica existe porque hubo un genocidio. Estas baldosas marcan los lugares
donde el estado terrorista secuestro a alguien justamente porque eso sucedié alli. Aunque por
otro lado, si es necesario marcar esos lugares es porque falta una marca. Entonces, podemos
hacer énfasis en la agencia de este movimiento — en cOmo este grupo de personas se propuso
y lleva adelante una empresa. Sin embargo, también podemos enfocarnos en lo que esta
practica politica deja ver de un cierto estado de cosas sobre el que sus agentes pretenden
incidir. De esta manera, podemos tomar esta practica como una suerte de “remedio” social o
de “terapéutica” politica, si se me permite el término, ya que se basa en un diagndstico del
estado de la sociedad y de la creacidn de una intervencion que pudiera cambiar ese estado de
cosas. Si logramos entender los mecanismos de esta intervencion politica, al menos de su
intencionalidad, eso nos dejaria vislumbrar el diagnostico que los actores hacen de la
situacion social. Y si estas intervenciones tuvieran eficacia en producir cambios sociales y
subjetivos, entonces tendriamos que concederles no solamente un poder diagnostico sino
también de eficacia, no solo politica sino también afectiva. Veamos entonces qué se produce
a lo largo del proceso de esta préactica de intervencion politica.

Fabricar

El proceso de las baldosas de la memoria consiste como deciamos en distintas etapas:
investigacion, articulacion, produccién, colocacion. El trabajo de Barrios x Memoria y
Justicia comienza en las reuniones semanales, donde una docena de personas se relne
asiduamente. A veces, la demanda por una baldosa parte de los propios miembros del
colectivo; en otras ocasiones, algin familiar de una persona desaparecida se acerca a la
reunion a proponer, pedir, o sugerir un nombre. Comienza asi una labor de inteligencia: se
trata de encontrar informacion sobre una determinada persona, especialmente precisiones
geograficas, los lugares donde vivid, donde estudio, donde militd. Aunque también se buscan
datos sobre como fue secuestrada, en qué centro clandestino pudo haber estado y también las
fechas de ese transito. Este trabajo de investigacion de una historia personal, reconstruye a la



vez la historia barrial, que se va tejiendo con cada nueva persona. A veces, en esta
averiguacion se encuentra que en un mismo edificio se desaparecieron o asesinaron varias
personas en distintos afios, ya sean relacionadas o no. Esto en si mismo es ya una escritura, 0
reescritura, una arqueologia de aquellas historias que la represion intenté borrar. Es en estas
reuniones y charlas con familiares, amigos, allegados, donde se decide el lugar de
emplazamiento de la baldosa. El lugar determina el texto y por eso se determina antes de su
construccion. Algunas dicen “aqui fue secuestrado”, o “aqui fue asesinado”, pero otras, como
las de los colegios, dicen “aqui estudiaron”. Algunas, como una frente a un gimnasio, “aqui
se conocieron”. “Aqui militaron” dice una frente a lo que fue una Unidad Basica.

En paralelo, el grupo lleva adelante otro trabajo, esta vez de articulacién con las
personas a quien decidan involucrar, en general los vecinos y familiares, pero a veces otras
organizaciones que puedan estar interesadas en participar: agrupaciones politicas,
profesionales, deportivas, o instituciones educativas.

Asi se llega al dia de la construccion de la baldosa. Barrios Flores-Floresta ha
construido baldosas en el Ex Centro Clandestino de Detencion EI Olimpo, y Barrios Villa
Crespo las construye en una plaza. Barrios Almagro las realiza tipicamente en la calle, frente
a la Casona de Humahuaca, un centro cultural donde todos los jueves realizan su reunion
semanal. Sin embargo, en algunos casos se trasladan. Asi sucede cuando se emprende un
trabajo con colegios, o cuando trabajaron con H.I1.J.0.S. (Hijos e Hijas por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio) construyendo baldosas con los nombres de los padres
de algunos de los miembros de este colectivo. La construccién es un momento importante y
de alguna manera intimo, como mostraremos mas adelante. La colocacion suele ser mas
concurrida.

En la mayoria de los casos, la colocacién se lleva a cabo en un acto publico, y asi
como la produccion, también convoca a diversos actores. El Estado, en distintas funciones y
jurisdicciones, es uno de ellos. Por ejemplo, el 29 de Agosto de 2012, Barrios Almagro
organizo la colocacion de una baldosa en Av. 9 de Julio para el diputado nacional Rodolfo
Ortega Pefia, asesinado por la Triple A en 1974. Durante este evento, un funcionario de la
Ciudad Auténoma de Buenos Aires rompi6 el cemento y, antes de terminar, colocd cinta con
el color amarillo de la administracion del Gobierno de la Ciudad para preservar la baldosa de
algun transeunte desprevenido. Barrios Balvanera realizo la colocacion de la baldosa de José
Luis D’Alessio, en Tucuman y Ayacucho, donde vivid. Esto fue, a decir de la gente de
Barrios, un “mega-evento”, quizas uno de los mas grandes que probablemente se realicen,
afirmaron comentando esa actividad. La baldosa fue armada por familiares, amigos y vecinos
y fue colocada en un acto publico que duré todo un domingo de enero de 2011. Este evento
fue organizado por Barrios Balvanera y por H.1.J.0.S. Capital; tomaron la calle, cortando el
transito vehicular, instalaron un escenario y proyectaron un video que relataba la propia
construccion de la baldosa, junto con testimonios sobre la vida de D’Alessio, también hubo
distintos discursos y un recital de musica (Bullentini, 2011). La Secretaria de Derechos
Humanos de la Nacion proveyd equipos, escenario, y, por supuesto, la legitimacion que
otorga el auspicio del Estado Nacional. Sin embargo, la mayoria de las colocaciones son
menos concurridas, mas breves, y no participan tantos agentes gubernamentales, en algunas,
de acuerdo a la difusion, el clima o la persona, pueden ser muy pocos. Sin embargo, el
numero de personas presentes en la colocacion aparece como secundario frente a otras
caracteristicas de la intervencion. Su mecanismo no depende de la masividad.

Se trata en realidad de una intervencion que tiene varios niveles y mecanismos. Una
forma de entender el trabajo subjetivo que se produce en estos eventos es a través del
concepto de “liminalidad”, que ha sido teorizado a partir de la investigacion de los espacios



rituales, especialmente en los ritos de pasaje. Como los teoriza Richard Schechner (1985), un
espacio liminal es un lugar particular, creado en las ceremonias de pasaje. Este lugar tiene
una dimension que solo se despliega durante el ritual. Es un espacio potencial, que se abre en
un momento determinado y que tiene la particularidad de producir cambios subjetivos en
aquellos que ingresan en él. Schechner compara estos espacios con el trabajo subjetivo de
algunas producciones teatrales; su intencion es explicar como es que el publico puede ser
llevado, en algunas obras o performances, a experimentar cambios subjetivos que trascienden
la sala. Nosotros proponemos que un mecanismo de ese tipo esta en juego en estos eventos.

Quizas la fabricacion de la baldosa sea el momento en que se aprecia mas claramente
este trabajo subjetivo. En la fabricacion participan principalmente familiares y amigos.
Ocasionalmente alguna persona mas puede sumarse, pero el evento es menos numeroso y
hasta méas intimo que la colocacion. La agrupacion invita a los participantes a realizar la
confeccion ellos mismos, a ayudar con sus manos en la fabricacion. El grupo provee la
experticia sobre el material y ciertos criterios estilisticos y técnicos, por ejemplo, sobre los
tiempos de fraguado, la forma en que se debe conformar la baldosa para que no se quiebre,
para que luzca homogénea con las demas, para que las palabras puedan leerse; es decir, el
andamiaje sobre cOmo se comienza, como se continda y como se termina la fabricacion. Sin
embargo en las fabricaciones observadas, es evidente como el grupo anima a los familiares y
amigos a producirla ellos mismos. Es una frase escuchada a menudo “;y como hacen la
baldosa?” preguntara un familiar, y la respuesta no se hara esperar “No, ustedes hacen la
baldosa”. Asi se marca que los familiares o interesados estan invitados a participar
corporalmente armando con sus propias manos este objeto material.

Por supuesto, es necesario acotar ese “ustedes hacen”. La agrupacion tiene ciertos
criterios de procedimiento, formato, estilo y color que cada grupo sigue. Debido a esto por
ejemplo, es posible hasta cierto punto reconocer cuél baldosa corresponde a qué barrio:
Almagro y Zona Norte utilizan verde, Palermo, Villa Crespo y Chacarita-Colegiales utilizan
rojo — aunque también se han fabricado baldosas en azul y alguna en negro. También es
posible reconocer aproximadamente a qué época corresponden las baldosas ya que el estilo y
el formato han ido cambiando, las primeras no tenian tantas incrustaciones ni tantos colores
como las actuales. Sin embargo, dentro de ese marco estilistico, el grupo se preocupa por que
familiares y amigos participen activamente en la construccion. Es decir, que tomen la
cuchara, que llenen el cemento, que alisen las superficies, y que coloquen las letras o las
incrustaciones.

Escribir

Dentro de la fabricacién, la colocacion de las letras que conforman el nombre de la persona
desaparecida es una instancia casi exclusivamente reservada a los familiares. En una ocasion,
por ejemplo, la hija de una persona desaparecida se demord en llegar, pero avisé que ya
estaba cerca, con lo cual, el grupo comenz6 con otra baldosa, que también se construia
simultaneamente: los familiares y amigos de una tambien trabajaban en la otra. Todos
intentaron demorar este proceso, en la medida en que el tiempo de fraguado lo permitia:
haciendo mezcla mas liquida, comenzando después con esa baldosa, pero poco a poco fue
quedando casi terminada. El texto se completd casi todo; sin embargo, las letras del nombre
fueron demoradas hasta que llegd la hija, unico familiar de esa persona. Entonces ella fue
quien las completd. Para los miembros de Barrios, no es imprescindible, pero si es muy
importante que los familiares sean quienes coloquen incrustaciones, preparen la mezcla, y
sobre todo, que sean ellos quienes escriban el nombre de su familiar desaparecido.

Durante la colocacién de las letras del nombre se produce un momento de particular



intensidad afectiva. Observemos un momento que si bien es particular, no es sin embargo
infrecuente. En ese caso una baldosa que se realizd con un colegio: dos baldosas con los
nombres de nueve alumnas detenidas desaparecidas o asesinadas. Era un dia de Iluvia por lo
que se confecciond en un pequefio garaje. Como es costumbre cuando Barrios construye
baldosas con escuelas, mucha parte del trabajo la realizan los alumnos. Sin embargo, al llegar
al momento de colocar las letras de los nombres, a viva voz un miembro del grupo llama a
los familiares de cada una, “hay algun familiar de X?” El garaje es pequefio y el grupo,
numeroso, pero en medio de ese amontonamiento, un miembro del grupo le da unas letras a
un hombre de unos 30 afos. Pegadas con cinta transparente, las letras forman el nombre de su
tia: “Guardalo asi lo ponés vos.” El, el sobrino, no es parte del colegio ni de Barrios, asiste
solo para esta ocasion, y hasta ese momento habia estado conversando con los demas, un
poco mas afuera, ya que eran los adolescentes quienes, guiados por una o dos personas de
Barrios, trabajaban con el cemento vy las letras. Cuando es momento de colocar las letras, de
adentro llaman el nombre de su tia y asi lo llaman a él. Entonces al acercarse a la baldosa, su
actitud cambia, esta serio y se toma el tiempo para colocar cada una de las letras. El habia
traido algunos pequefios vidrios de colores para incrustar y asi lo hace. Mientras coloca cada
letra, no desvia la mirada ni interactGa con nadie, y estd por momentos con los 0jos cerrados.
Para esta persona, €se es un momento intimo, quizas trascendente. Parece funcionar como tal
més alla del bullicio de los adolescentes que contintan ruidosamente con otras tareas,
conversando y compartiendo mate. El sobrino termina de colocar el nombre, permanece unos
minutos inmovil con los ojos cerrados y luego otro tanto mirando fijamente el nombre de su
tia que acaba de colocar. Luego sale del garaje notoriamente emocionado. La expresion de su
rostro va volviendo gradualmente a la anterior, acepta un mate y vuelve a integrarse al grupo
“de afuera,” entrando nuevamente en conversacion con el resto sobre temas cotidianos.

Visiblemente, para esta persona se produjo alli una instancia particular. Un momento
compartido con los demas alumnos de hoy, pero también un instante intimo de algo que
quizas podriamos llamar un “contacto espiritual.” Ese intervalo sucedio gracias al dispositivo
de la construccién colectiva de la baldosa. Por ello podemos decir que el dispositivo de la
baldosa de la memoria potenci0 esta intimidad publica y colectiva y propicié una conexion
espiritual que fue individual pero en un marco grupal.

La escuela y los alumnos son un caso especial que merecen una discusién en otro
lugar. Aqui tan solo asimilaremos la relacion de los alumnos de hoy con los alumnos de ayer
a la de los vecinos de hoy con los vecinos de ayer. Estos dos grupos de personas, los de ayer
y los de hoy, pueden encontrarse gracias al despliegue de ese espacio potencial en esa zona
liminal donde se juntan dos dimensiones temporales dispares. Los desaparecidos se hacen
presentes por medio del evento y los vecinos o los alumnos comparten ese momento con los
familiares. En ese compartir el momento también comparten la conexién con los
desaparecidos. Y tal como sucedié con el breve momento del sobrino con el nombre de su tia,
la construccion de la baldosa también llega a su fin.

Salir

Una vez concluida la baldosa, el fin de ese momento especial y de alguna manera magico
estara marcado por alguna accién del grupo como un todo, muchas veces aplausos, alguna
vez un discurso, lectura o poema, o el grito “treinta mil compafieros detenidos desaparecidos
. jpresente!” Estas acciones marcaran el cerramiento de ese espacio virtual. Con el proceso
de limpiado y puesta en orden, algo de esa sustancia trascendente permanece a partir de alli

encarnado en la materialidad de la baldosa.
Cada uno vuelve a sus cosas, pero la baldosa ha nacido como una produccién de



“entre todos”, en la que muchos han puesto sus manos. Quizas por esto, al terminar la
fabricacion de la baldosa por Beatriz Perossio, presidenta de APBA, la Asociaciéon de
Psicdlogos de Buenos Aires, el grupo de amigos y colegas que la estaba armando decidio
sacar una foto de la baldosa terminada donde también estuvieran todas las manos de los que
alli trabajaron. La intencion de sefialar que fue una produccion grupal ilumina la importancia
que dan no solo Barrios sino las personas que con ellos colaboran a la participacion activa: a
tocar, poner, “meter mano”, trabajar con estos materiales, para que la produccion sea
verdaderamente colectiva y que cada uno pueda reconocer que hizo una parte.

Quizas alli encontremos las claves de la accidn subjetiva del terrorismo de estado por
la via de su solucion. Es necesario hacer algo entre todos. Es necesario dejar las marcas de
algo construido entre todos. Un hacer, entre todos, dejando una marca y en que esa marca
esté identificada. Si esta praxis insiste en el hacer es porque el estado terrorista impulsé un no
hacer, la inaccién, y la pasividad, impulsando la delegacion el estado, las instituciones y en
Gltima instancia, las fuerzas armadas el poder de intervenir sobre la realidad. Si estas
practicas insisten en un hacer en comun, es porque el estado terrorista impulsé la accion
individual y fuera del colectivo y castigo las asociaciones y la solidaridad. Y si esta labor
persiste en un reconocerse en la tarea, es porque el estado terrorista potencio el anonimato y
el borramiento de la responsabilidad en las acciones. Un hacer, colectivo, identificado: la
intervencion politico afectiva de las baldosas de la memoria deja entrever algunas
coordenadas de la accidn subjetiva del estado terrorista. Pero principalmente muestra una
propuesta, un ensayo de solucion, un intento de cambio social profundo.

El terrorismo de Estado intervino no solo matando sino también modelando
subjetividad. Las baldosas de la memoria nos muestran una praxis humilde pero constante
que recuerda el pasado y transforma el presente. Despliegan una intervencion que apunta a
cambios subjetivos con direccionalidad politica. Ese “hacer entre todos” reconstruye redes y
potencia agencias locales, regenera lazos e inventa espacios compartidos. Un trabajo concreto
de cemento y arena, y un jugar colectivo de colores y formas, entrelaza generaciones,
historias, e iméagenes: acontecimientos liminales que transforman a los participantes,
exorcizan el dolor y potencian juego, alegria y creacion. Un trabajo compartido que deja
huellas subjetivas. Una practica de transformacion colectiva que desmantela subjetividad
dictatorial para construir nuevos senderos para caminar juntos.
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