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Resumen

El presente trabajo se propone analizar tres aspectos de la representacion de la memoria
en Rio de las congojas. El primer aspecto es la eleccidn de procedimientos formales que,
segln nuestra hipotesis, mostrarian que la novela elabora el tema historico de la
Conquista espafiola de un modo se aparta de los preceptos tradicionales de
“reconstruccion historica” y que permite afirmar que existiria un “trabajo de la memoria”.
Destacamos el uso de la primera persona, la polifonia y la no-linealidad del tiempo
narrativo. Para describir el modo en que quedaria esbozada la cuestiéon de la memoria (y
sus diferencias con la Historia) nos remitiremos a nociones de P. Ricoeur, M. Halbwachs,
R. Koselleck y P. Nora. El segundo aspecto es la centralidad de la problemaética de las
mujeres, la cual, segun nuestra hipotesis, permitiria sostener que la novela propone una
memoria orientada en funcion de una perspectiva de género. En este nivel, nos apoyamos
en la critica que ha considerado la mirada de género como un eje ideoldgico central del
proyecto literario de Demitrépulos (Cf. Dominguez, 1991; Tieffemberg, 1992; Poderti,
1999; Mangin, 2004). EI tercer aspecto se vincula con la hipdtesis de que la
representacion de la historia en esta obra se caracterizaria por enfatizar la perspectiva de
sujetos colectivos oprimidos en la sociedad de referencia (mujeres, mestizos, negros). En
este sentido, exploraremos la hipétesis que el “sociodrama” (C. Duchet) en torno al cual
se articula la trama seria “la lucha por la libertad”, que englobaria a las diversas
memorias e identidades colectivas que se podrian inscribir en la “tradicion de los
oprimidos” (W. Benjamin).
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LIBERTAD DEMITROPULOS Y LA MEMORIA DE LOS OPRIMIDOS

1. La historia y la memoria

Rio de las congojas, novela publicada en 1981 por la escritora argentina Libertad
Demitropulos, transcurre en la segunda mitad del Siglo XVI, en la actual provincia de
Santa Fe, y retoma algunos hechos histéricos reales. EI 14 de abril de 1573, Juan de
Garay partié desde Asuncién con el proposito de fundar una ciudad que sirviera como
escala y apoyo logistico en los caminos terrestres y fluviales que comunicaban el
Paraguay y el Rio de la Plata con Tucuman y Cuyo, Chile y el mas distante Alto Per. La
expedicion comenzo6 con nueve espafioles peninsulares, alrededor de setenta mestizos, y
aborigenes guaranies traidos del &rea paraguaya, a quienes luego se sumaron indigenas
locales (calchines y mocoretas) y esclavos africanos.

Siete meses despues, el 15 de noviembre, Garay procedié a la fundacion de la primera
ciudad de Santa Fe; el Cabildo qued6 mayoritariamente compuesto por espafioles,
quienes fueron ademas los principales

beneficiarios del reparto de tierras. Poco mas tarde, el vizcaino abandonoé el lugar para
encarar la

reconstruccion del puerto de Buenos Aires y su segunda fundacién. ElI 1 de junio de
1580, aprovechando la

ausencia del Gobernador Garay, tendria lugar lo que se conocié como la “Revolucion de
los Siete Jefes”, una

insurreccion liderada por un grupo de mestizos que habian combatido para fundar Santa
Fe y que luego,

decepcionados por haber quedado al margen de la posesion de tierras y derechos
politicos, se aliaron con

Gonzalo de Abreu, el gobernador de Tucuman, y tomaron el poder. Sin embargo, al
alzamiento resulto

rapidamente sofocado y los rebeldes fueron asesinados.

El principal narrador de Rio de la congojas es un mestizo que particip6 de la fundacion
de SantaFey

también de aquella posterior sublevacion. La mitad de los capitulos que componen la
novela (12, de un total

de 24) estan narrados por este personaje, Blas de Acufia. Las otras voces narrativas
pertenecen a dos

mujeres mestizas, Maria Muratore e Isabel Descalzo, quienes estan ligadas a Blas de
Acuiia; la primera por

ser la mujer de quien siempre estuvo enamorado, y la segunda por ser la mujer con quien
debia casarse por

obligacion. En relacion a los aspectos formales del texto, lo principal es que la autora
elabora los materiales



historicos apoyandose fundamentalmente en una estructura polifonica. Los hechos
historicos se visualizan a

través de tres perspectivas distintas (la Blas, la de Maria y la de Isabel), y los relatos de
los tres se

concentran en contar sus historias personales y los problemas que los aquejan. El otro
aspecto formal a

destacar es la no-linealidad del tiempo narrativo. EI modo de contar de estas tres voces
esta hecho de

constantes prolepsis y analepsis; a tal punto que la novela comienza cuando ya todo
acabd. “Yo me quedé a

acompafiar a mis muertos”, dice Blas de Acufia en el primer capitulo, y al referirse a
Maria Muratore la llama

“mi muertecita”.

Demitropulos trabaja la representacion de la historia de un modo que se aparta del relato
lineal de los

acontecimientos y se adhiere a una logica de la memoria, a su cadencia personal,
caprichosa y discontinua.

Como sostiene Ricoeur en su obra La historia, la memoria, el olvido (2004), mientras que
la operacion

llamada “reconstruccion historica” consiste en pasar “a lo largo” de los acontecimientos,
de modo

longitudinal, lo que ¢l denomina “trabajo de la memoria”, contrariamente, remite a un
movimiento vertical,

que busca narrar “desde adentro” los acontecimientos, evocandolos a partir de un ntcleo
anclado en la

experiencia del sujeto. En los relatos histdricos tradicionales predomina una concepcion
del tiempo como

tiempo objetivo, homogeéneo y lineal; en esta novela la historia se despliega desde varias
perspectivas

subjetivas, de un modo heterogéneo y no lineal. Rio de las congojas propone una vision
dialdgica y caleidoscépica del contexto historico. Las imagenes del pasado se presentan
mediante un

montaje de voces que relatan las experiencias de unos cuantos sujetos subalternos.

En tal sentido, cabe sefialar que Historia y memoria son dos términos que entran en
tension. Siguiendo los

trabajos de Koselleck (1993), se puede sostener que el concepto moderno de Historia, en
tanto colectivo

singular que contendria en si al conjunto de las historias particulares, es decir, como
totalizacion y categoria

trascendental, sefiala una experiencia inédita hasta entonces. Esa experiencia moderna es
la conquista de la

mayor distancia que podria existir entre la Historia una y la multiplicidad ilimitada de las
memorias

individuales. A partir de la modernidad, la nocién de Historia reviste una significacion
antropologica nueva:



la Historia seria la historia de la humanidad, historia mundial, universal, como fue
definida por Hegel.

Ricoeur (2004) afirma entonces que la consagraciéon de ese término trajo aparejada una
doble exclusion: la

exclusion de la experiencia viva de la memoria, del orden de lo vivido; y la exclusion de
las antiguas

especulaciones sobre el orden del tiempo, basadas en mitos. Asimismo, Pierre Nora
apunta que, a diferencia

de la Historia, que supone una operacion intelectual con pretensiones de objetividad, y
que apunta a

producir un relato que no perteneceria a nadie en particular, la memoria en cambio es
“afectiva, magica,

multiple, colectiva, plural e individualizada... en permanente evolucion y con constantes
distorsiones”

(1993). En los ultimos capitulos de Rio de las congojas, la vida de la heroina Maria
Muratore aparece

convertida en un mito colectivo que se trasmite, de generacion en generacion, a traves de
relatos orales:

“En la barranca, Isabel Descalzo iniciaba a sus hijos y conocidos en el mito de
Maria Muratore (...) Y seguia contando la vida de la finadita cuando vino a Santa
Fe, como si fuera ella quien vino en la expedicion de Garay. Agregaba cosas,
segun su recuerdo y parecer, y segun la necesidad. Para hacer intervenir a Maria
en el levantamiento de los siete jefes le invent6 una relacion con uno de los
conspiradores, cosa que jamas sucedio (...) De tanto oir contarsela los hijos la
fueron aprendiendo (...) Cuando les preguntaban en donde vives, respondian: en
lo de Muratore; cudles son tus bienes: una tumba; tu origen: una mujer heroica;

tu patrimonio: el amor; tu postrimeria: un recuerdo” (p. 155-156).

Asi, ademas de inclinarse sin dudas por la afectividad plural de la memoria -y no por la
pretendida

objetividad univoca de la historia-, la novela parece de algin modo homenajear a esa
larga tradicion oral

latinoamericana. Una tradicion que ha estado muy ligada a la memoria de grupos racial o
socialmente

oprimidos, a sectores que generalmente no encontraron espacio en los textos escritos para
expresar sus

visiones y sus valores, los cuales se fueron articulando oralmente, a la par que
permanecieron invisibles en

los textos oficiales. En esta novela los valores de los sujetos subalternos -tales como la
valentia, la dignidad

y la lucha por la libertad- se trasmiten oralmente con el mito de Maria Muratore,
conservando su sentido

profundo a pesar de sus multiples adaptaciones, como si fuera una ensefianza, un legado
ético que forma



parte de la herencia comunitaria y que esta destinado a mantener la continuidad de un
lazo entre el pasado

y el presente de la comunidad. “Mientras quedaran hombres y mujeres para defender la
ciudad y sostener

la historia -dice la novela- la vida seguiria su curso” (p. 166).

2. La memoria de género

La segunda cuestion relevante con respecto a la memoria en Rio de las congojas tiene
que ver con lo que a grandes rasgos podriamos llamar politica de la memoria, algo que se
vincula con el conjunto de elementos que remiten no sélo al como recordar sino también
al qué recordar, aquello que conduce a la pregunta: en interés de quiénes es producida la
rememoracion del pasado. Considerando el lugar preponderante que asume la figura de
Maria Muratore, se diria que la novela propone una visién del pasado orientada en
funcién de una perspectiva de género, hipétesis que resulta coincidente con los diversos
articulos criticos que -leidos en conjunto- permiten concluir que la mirada de género se
podria considerar un eje ideologico central del proyecto literario de esta autora (Cf.
Dominguez, 1991; Tieffemberg, 1992; Calabrese, 1993; Poderti, 1999; Mangin, 2004).
Para esbozar someramente el contexto en que transcurre la historia, resulta propicio
recordar que la

institucionalizacion de la familia patriarcal, como reafirmacion de la propiedad privada y
de la division del

trabajo por sexo, se implantd durante la Colonia, especialmente en el sector blanco y
mestizo. Desde

entonces, la mujer latinoamericana paso a ejercer tareas de caracter servil. Mientras en las
culturas

precolombinas la mujer habia sido considerada como valor humano indispensable y pilar
de la organizacion

social, a partir de la Conquista comenz6 a ser calificada de ser secundario, debil o inferior
por naturaleza,

determinada principalmente por su funcion procreadora, domeéstica y de objeto sexual.
Asi se fue abriendo

paso una ideologia machista acerca de las supuestas caracteristicas innatas de la mujer:
sumisa, necesitada

de tutela masculina, esposa y madre ejemplar -0 bien su contracara, prostituta.

En relacion al nombre de la heroina de la novela, resulta interesante destacar que los
espafoles y

portugueses fueron ademas los portadores del mito de la virgen Maria, un fenémeno
sumamente extrafio

para las mujeres indigenas al comienzo de la Conquista. La Iglesia consagré a la virgen
Maria en Madre de

Dios, en modelo de las mujeres, en el estereotipo de la Naturaleza de la Mujer, con una
maternidad

misteriosamente virginal y una virginidad misteriosamente maternal. Maria, sirvienta del
Sefior, paso a ser



una suerte de un modelo abstracto de femineidad, “sin mancha”, no poseida y por encima
de todo mujermadre. Asi la representaron los colonizadores en los primeros altares que
levantaron en las iglesias

Americanas (Cf. Viale, 1981).

La Maria de la novela presenta una imagen contraria; su vida se encuentra signada por
varios estigmas:

ademaés de ser mujer, es mestiza, es hija ilegitima, no es virgen, es apasionada y no desea
hijos ni

casamientos ventajosos . Abandonada por su madre -una espafiola que llegé a la costa
del Brasil con la

expedicion de Juan de Sanabria-, no reconocida por su padre -un despiadado portugués,
traficante de

esclavos- cuando muere su padrino (Alfonso Martinez) se queda sin hogar y se ve
obligada a huir a la calle

del Pecado, una zona marginal, de prostitutas —en su mayoria indias guaranies
esclavizadas sexualmente -

donde logra refugiarse en la casa de Isabel Descalzo, su modista, una mujer pobre que
ambiciona casarse

con el hombre apropiado y ser ama de casa. Maria Muratore no encaja ni con las mujeres
del prostibulo ni

con aquellas a quienes Isabel representa. No acepta poner su propio cuerpo al servicio de
los

requerimientos masculinos; ni como objeto sexual (la prostituta) ni como objeto para la
reproduccion del

trabajo doméstico, la perpetuacion del apellido y la conservacién del patrimonio (la
esposa, madre y ama de

casa). Seria una mujer que intenta posicionarse como sujeto de deseo y no ya como
objeto de los hombres.

A lo largo de la novela, esta narradora tematiza permanentemente la cuestion de genero:
“;De qué me sirve

la vida atada a un hombre que no amo?” (p. 87). “;Qué se creen que es una mujer? ;Una
bolsa de

mandioca?” Algo que se “alza para satisfacer el capricho de un hombre” (p. 127). “Una
cosa que se toma de

2 , - . , , .
La madre de Maria Muratore experimenta con desagrado la maternidad: “Ana Rodriguez, sola, sentia agitarse en su
seno a un ser indeseado y molesto, que agravaba su condicion de joven soltera y huérfana”. (p. 55)

8 La cosificacion de las mujeres esclavizadas sexualmente se visualiza, por ejemplo, en esta descripcion de la vida en el
prostibulo de la Calle del pecado: “Algunas veces, ya idos los hombres, pasado el mediodia entraban algunos indios
hermanos o padres de las mujeres guaranies habitantes de la casa y las arrastraban de los cabellos insultandolas en su
lengua con la intencidn de sacarlas de la casa y llevarselas con ellos” (p. 62) La institucion familiar entre las sociedades
indigenas sufrié profundas dislocaciones durante los inicios de este periodo, a causa de la separacion forzada de maridos
y esposas, y por la intrusion de un nuevo contingente masculino compitiendo para obtener mujeres indias. A lo largo del
periodo de conquista, e incluso durante unas cuantas décadas después, las sociedades indigena y espafiola
experimentaron un periodo de relajacion en las costumbres sociales y sexuales. Formas de conducta que previamente se
consideraban inaceptables para ambas sociedades se convirtieron en rutina. Los espafioles mantuvieron concubinas y
procrearon numerosos hijos. Las uniones de los espafioles con las mujeres indias proveyeron a la primera generacion de
conquistadores de aliados, intérpretes, cuidado personal y satisfaccion sexual (Cf. Viale, 1981).



prepo para muchos usos” (p. 132). “;Tiene la mujer derechos sobre su cuerpo y dispone
de albedrio? (p.

128). Y en un momento clave de la trama, cuando llegan tres lacayos de Garay para
cumplir la orden de llevarla con su jefe, Muratore responde: “Digale que no me da la
gana” (p. 127), y al verse atacada dispara y mata a dos de ellos para defenderse. Esta
accion de resistirse a la cosificacion -a ser trasladada como objeto llevado a su duefio- se
constituye como accion heroica. Es heroica porque, en palabras de su enamorado Blas de
Acuna, “Quiso ser libre, siendo mujer” (p. 150). De este modo, “no sdlo se establece una
mirada critica al discurso que instituye la heroicidad de los conquistadores, propia de
cierto tipo de narrativa historica, sino que se apunta a rescatar el protagonismo de la
mujer” (Monaco, 2002) en su lucha para sobrevivir en un mundo que la somete y la
explota. Por su parte, Alicia Poderti (1999) sefiala en un articulo que el acto de matar con
su arcabuz a dos hombres que pretenden llevarla por la fuerza para saciar la sed del
gobernador Juan de Garay, debe ser leido, en el contexto de la historia de la novela
latinoamericana, como una inversion de los roles asignados a la mujer por la historia y la
cultura *.

Sin embargo, lo original de esta novela es que no se deja leer desde ninguna concepcion
esencialista del

género. Mas bien, permite visualizar la cuestion de género en los términos en que la
analiza Judith Butler

(1998), mostrando su origen cultural, su caracter de contingencia producida por
dispositivos performativos.

El concepto de performatividad remite a un sujeto que actta en funcién de pautas sociales
que lo exceden y lo determinan, y pone en evidencia que la performance de género esta
condicionada por la educacién y por la presencia de un entorno que recompensa o
castiga, sancionando aquellas préacticas que se apartan de los roles de género establecidos
por la cultura hegemonica. Butler sostiene que el sujeto actua de forma

performativa en tanto re-presenta (o ejecuta) aquello que los demas designan que es 0
fantasean que es.

Analizando dispositivos performativos se verifica, por ejemplo, que la debilidad y la
actitud pasiva en las

mujeres resulta una imposicion cultural antes que una condicion constitucionalmente
dada. El hecho de que,

como indica el texto, Muratore sea capaz de manejar las armas como un hombre y
demuestre ser “mas

valiente que muchos” de ellos (cf. p. 21 y p. 165), en términos de Butler seria una
performance subversiva;

como lo es también el hecho de que se disfrace de hombre para combatir en la guerra, y
nadie note que se

trata de una mujer hasta el momento en que cae, asesinada por una flecha, y Blas de
Acuiia abre la

armadura y le retira la ropa (cf. p. 149).

4 . . .
Se trata de un momento clave de la trama porque Muratore termina asesinando a los lacayos de Garay: “En el piso
yacian dos hombres al servicio del Imperio” (p. 127)



En esa linea de lectura, no es menor el dato de que aquello que le permite a Muratore
disputar un lugar

diferente frente a los hombres sea la educacion que recibid, justamente, de un hombre. El
padrino de Isabel

Descalzo (Celestino) le ensefia a Muratore a manejar las armas, a leer y a escribir. Le
ensefia que la mujer

puede: “oler a polvora, tirar el arcabuz, escribir y leer segun la ocasion, decidir sobre su
destino y amar

como una ocupacién del alma y no solo del cuerpo” (p. 150). Si ella goza de la
posibilidad de no ubicarse ya

en un rol de sumision, es en parte gracias al rol performativo que ha tenido este personaje
masculino en la

formacion de la heroina. La originalidad de la trama reside en que nunca cae en una
polarizacién binaria.

También el personaje de Blas de Acufia esta construido de un modo que desborda la
rigidez de las

clasificaciones dicotdmicas. Su problemaética personal gira en torno a una disyuntiva en
que lo coloca el

destino; para heredar a su padrino y salvarse econémicamente, esta condenado a casarse
con Isabel

Descalzo, pero se resiste porque no la ama: O el casamiento forzado o perder la chacra
que Celestino

Descalzo le ha dejado en herencia. Como hombre, también a él le toca padecer la
opresion que conlleva la

I6gica econdmica de la sociedad patriarcal.

Demitropulos logra actualizar, con un maximo de potencia, la voz de la mujer, pero sin
construir una imagen

opuesta a los estereotipos dominantes. En la novela no hay una imagen univoca del
hombre como tampoco

de la mujer; y cada imagen de mujer, diferente a la otra, es al mismo tiempo diferente a si
misma, no

homogénea, no previsible®. Isabel Descalzo representa, por un lado, el modelo de mujer
impulsado a partir

de la Conquista, reproductora del sistema de dominacion en su nuevo papel de ama de
casa asumido como

si fuese su condicién natural. “Blas se marchaba a la guerra, volvia cansado, sucio,
despotricando. Alli

estaba yo para consolarlo de tantos sinsabores” (p. 139), relata, “le limpiaba la casa, de
manera que a su

regreso la encontrara limpia, el techo retocado y sin goteras, los animales atendidos, las
plantas regadas”

(p. 138). Al final de la novela, cuando ya todos han abandonado la ciudad salvo los
perdedores, y aquellos

También en Muratore esta presente la ambigliedad, ya que es rebelde pero, al igual que su madre, se enamora de Juan
de Garay, claro representante de los dominadores.



pobres que quedan deben soportar las crecidas del rio que carcome las orillas y sus
viviendas, el texto la

describe asi: Isabel soportaba las inundaciones estoicamente, “tanto como el traslado de
la casa para esas

fechas, porque donde fuera Isabel Descalzo alli iba la casa, y donde ella se instalaba alli
estaba la familia”

(p. 163). No obstante, este rol preponderante en la familia no deja de tener una
connotacion positiva. Si

bien su actuacion se circunscribe al ambito doméstico, una esfera de la reproduccion, en
tanto trasmisora

de valores a sus hijos, no reproduce sino que produce un nuevo sentido: haciéndose
heredera del legado de

rebeldia de Maria Muratore, con ese relato mitico inculca valores contrarios al
sometimiento °.

Los problemas de los tres narradores estan atravesados por una misma logica de opresion
social, y la voz de

cada uno permite apreciar la cuestiobn de género desde una perspectiva diferente,
especifica. Por ello, Rio

de las congojas aprovecha de un modo profundo la heterogeneidad que le brinda su
estructura polifénica. Si retomamos el sentido original del concepto de polifonia, su
sentido musical, se diria que el texto permite

escuchar diferentes registros de la partitura histérica -posiciones contradictorias al
interior de un mismo

sujeto y todo un abanico de entrecruzamientos de las voces entre si. El sentido de la
trama no surge de la

conciencia de un Yo. Los mayores efectos de sentido destellan en la frontera entre una
conciencia y otra. En

ese umbral, Demitropulos consigue desplegar la compleja problematica de la dominacién
y del

sometimiento, elaborandola a partir de procesos dialdgicos, interdiscursivos, y mostrando
al sujeto como

producto de su interaccion con otros sujetos socioculturales. Toda ontologia del Yo
aparece dialogizada en

una frontera.

3. La tradicion de los oprimidos

Sobre la base de lo expuesto, puede concluirse que el tercer aspecto que caracteriza a la
memoria en Rio

de las congojas es que esta orientada a dar cuenta del pasado de un modo que enfatiza la
voz de sujetos

colectivos oprimidos en la sociedad de referencia. La opresiébn comdn que padecen
aparece sefialada en el

6 . . - . . .
Esta “astucia” de la mujer subalterna queda enfatizada cuando dice: “Mucho tengo en mi memoria para contar aunque
algunos crean que alguien aparentemente fragil como Isabel Descalzo debe pasar sin dejar huellas” (p. 135).



discurso de uno de los mas relevantes personajes secundarios, el negro Antonio Cabrera,
musiquista y

carpintero de iglesia de San Francisco, un esclavo que ansia libertarse “de la perra vida a
la que estaba

subyugado desde su nacimiento” (p. 67) y a quien la muerte lo encuentra “sin haber
podido comprar su

libertad” (p. 68) ’. “El negro Cabrera -relata Blas de Acufia-, al verme tan ofuscado con la
Descalzo, me

calmaba diciendo que las mujeres, como los negros, como los indios y hasta como
nosotros, los mestizos,

estaban tan desvalidas que cuando veian el pan, aunque duro, lo mordian” (p. 85).
Considerando la opresidn en comun entre los personajes, el sociograma (Duchet, 1992)
en torno al cual se articula la trama

de la novela seria “la lucha por la libertad”, una lucha en la que confluyen las diversas
identidades colectivas

que se pueden inscribir en la “tradicion de los oprimidos” (Benjamin, 1982).

Siguiendo la idea de “tradicion de los oprimidos™ desarrollada por Walter Benjamin en
sus Tesis sobre la

filosofia de la historia, cabe destacar que el sujeto de la historia seria “la clase oprimida
que lucha”. Pero

ese sujeto de la historia no es dado, sino que se constituye a si mismo en el proceso de
asumirse

depositario de un legado de lucha. Lo crucial reside en que dicho proceso, tal como lo
plantea Benjamin, no

se alimenta de utopias, no se inspira invocando el “ideal de los descendientes libres”, sino
que se nutre de

la memoria, se inspira en “la imagen de los antepasados oprimidos”. En las luchas de hoy
estaria presente

el sacrificio de las generaciones pasadas, vencidas, y ciertos valores y virtudes que
formaron parte de sus

vidas, como la confianza, el coraje, el humor, la astucia, la tenacidad. “Tal como las
flores vuelven su corola

hacia el sol”, asi toda esa herencia cultural se vuelve hacia los descendientes; hacia
aquellos que sepan

reconocerse en esa imagen del pasado, la de los vencidos.

Para ir a contrapelo de la imagen de la historia construida desde del punto de vista de los
vencedores,

Benjamin sugiere asumir la perspectiva de aquellos sujetos colectivos que han sino las
victimas

permanentes de los sistemas de dominacion. Escribir la historia a contrapelo supone
rechazar la

7 . . - . . . ~
Como personaje secundario antitético de Cabrera, ademas de Garay como prototipo del dominador espafiol, se destaca

el progenitor de Maria, Zé Muratore, portugués traficante de esclavos, siempre “latigo en mano” y sintiéndose “patrdn,
jefe, duefio y rey de tanto indio o negro que habia venido, por su mala ocurrencia, a pisar los umbrales de este mundo”

(p. 74).



identificacion afectiva con los héroes oficiales, en este caso, los colonizadores europeos,
los mentores del

“Descubrimiento” -como fue llamada la Conquista en el relato hegemonico. Segun
Benjamin, la empatia con

la vision del vencedor favorece en cada caso al dominador del presente. Para cambiar la
perspectiva hay

que sentir empatia con la derrota. De ahi concluye que so6lo tendra en don de encender en
el pasado la

chispa de la esperanza, aquel que esté traspasado por la idea de que “ni siquiera los
muertos” estardn a

salvo si el enemigo contintia venciendo.

El epigrafe que abre la novela, tomado de un poema del poeta griego y militante
comunista Yannis Ritsos,

comienza asi: “Conviene que guardemos a nuestros muertos y su fuerza, no sea que
alguna vez nuestros

enemigos los desentierren y se los lleven consigo. Y entonces sin su proteccidn nuestro
peligro iba a ser

doble”. Y esa idea queda reforzada por el principio de la novela: “Yo me quedé a
acompafar a mis muertos”

(p. 11), asi empieza Rio de las congojas, la primera linea del primer capitulo. La vida de
Blas de Acufia esta

signada por el recuerdo de los mestizos muertos, los que fueron utilizados para fundar la
ciudad y luego

traicionados y abandonados:

“En cien anos los he visto, uno por uno, morir puteando a Garay, que ya no
podia escucharlos, y era por la indiferencia de los barcos que pasaban de largo
por aqui, cargados de mercaderia, hacia el puerto de la ciudad del Buen Ayre.
Sentian como una afrenta del vizcaino que nos habia traido de La Asuncion, en
nombre de Dios y de su San Santiago guerrero, y haciendo cruz con la tierra
adentro, a guardarle las espadas a su ciudad predilecta (...) Como borraron el
recuerdo de tantos muchachos que un dia salimos de La Asuncion y vinimos a
fundar esta ciudad de Santa Fe” (p. 18-19).

La memoria en esta novela esta vinculada especialmente al lugar. Asume un caracter
topografico. En este

aspecto, Demitropulos trabaja la memoria de un modo semejante a como lo hizo Héctor
Tiz6n en sus

novelas. La memoria implica la delimitacion de un espacio, la demarcacion del propio
territorio como un acto

de amor. En palabras de Tizon: “Lo que te identifica con el lugar te identificard también
con tu propia

historia, que es lo que vas a transmitir a tus hijos y se convertira también en la historia
colectiva de los que



alli viven. La memoria es siempre territorial” ®. En Rio de las congojas los recuerdos se
aferran al espacio. La mirada se queda detenida en la imagen de las ruinas de la ciudad
que no tuvo la suerte de convertirse en capital; en los mérgenes que van corriendo las
crecidas del rio que no tuvo la suerte de convertirse en puerto -marginado por el Rio de la
Plata- y les hace sufrir permanentes inundaciones; en el triste paisaje de la plaza
principal, donde primero se congregaron a celebrar la libertad de los oprimidos y luego
fueron ejemplarmente descuartizados los rebeldes. Aquella plaza que, cuando ya es
anciano, Blas de Acufia contempla con dolor y odio a través de su ventana; mientras sus
hijos y sus nietos, en canoa, remontan el rio seducidos por la quimérica esperanza de
encontrarse por alli con el legendario fantasma de Maria Muratore. Siguiendo con la
lectura de Benjamin, se trataria de ver ese pasado aplastado no como algo fijo, inerte,
sino como algo que fue injustamente privado de vida, como una carencia inaceptable y un
deseo abortado que espera realizacion.

Lo propio de la memoria de los vencidos es esta atencién a lo fracasado, que resulta
inquietante y subversiva porque implica cuestionar la autoridad de lo factico: el pasado
no seria sélo lo que fue, sino también lo posible, lo que no pudo ser, lo que impidieron
que sea pero sobrevive como posibilidad. Como las ruinas que observa el alegorista
barroco, las ruinas que contempla el mestizo funcionan como vivos interrogantes, y asi
los muertos interpelan al presente de los que sobrevivieron. Blas de Acufia lo corrobora
cuando afirma: “En las derrotas late el desquite”. Una frase que parece portar un débil
indice de esperanza en relacion a la oscuridad del contexto (1981) en que se publica la
novela.
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