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Resumen

El problema de la representacion de la cultura popular, entendida como cultura politica,
atraviesa la vida y la obra de Rodolfo Walsh, especialmente a partir de la desestabilizacion
que en los circulos intelectuales y literarios locales suscito el derrocamiento del gobierno de
Peron en 1955. Surgida como respuesta a ese contexto, y sucesivamente reescrita hasta 1973,
Operacion masacre constituye un elocuente testimonio de los modos en que, entre la segunda
mitad de los afios 50 y el comienzo de la década de 1970, se reconfiguraron las relaciones
entre los hombres de letras y el pueblo. El trabajo que proponemos se centra en una instancia
muy poco conocida de ese recorrido de Walsh y su obra a través de los afios 60-70: la
transposicion teatral de Operacion masacre, estrenada en Montevideo en 1973, con direccion
de Jorge Curi y Mercedes Rein. Con foco en la cuestion de la representacion del pueblo,
analizaremos los desplazamientos de sentido operados en el pasaje del texto libresco a la
escena teatral. La historia de los fusilamientos clandestinos de 1956, seglin mostraremos, pasa
en el teatro a encarnarse y hacerse presente en los cuerpos de los actores, reconfigurandose, a
la vez, como historia plural: de todo un pueblo.
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El pueblo en la escena latinoamericana. Sobre la transposicion al teatro de Operacion
masacre, de Rodolfo Walsh (Montevideo, 1973)

Introduccion: Operacién masacre y el testimonio en el campo artistico de los afios 60-70

El género testimonial se ha destacado como modalidad discursiva representativa de la voz
popular en literatura y, particularmente, en Latinoamérica, &ambito donde adquirio una
identidad propia, al institucionalizarse en los circulos intelectuales y literarios a partir del final
de la década de 1960. Las profusas discusiones que la literatura testimonial suscité en la
critica literaria a partir de los afios 80 fueron especialmente algidas en lo que hace al potencial
del género para transformar las relaciones de poder-saber dominantes. Pero esas discusiones
no constituyen, en rigor, sino el eco contemporaneo de debates que los propios actores del
campo latinoamericano de los afios 60-70 protagonizaron, al repensar la cuestion del arte y la
literatura de y para el pueblo y al reflexionar, con ello, sobre sus propias practicas. En ese
sentido, la contraposicion entre una concepcion del género idealizada, en la que el “letrado
solidario” da espacio al surgimiento de la “voz del otro” historicamente silenciada (Achugar,
2002 [1992]), y una perspectiva critica, que subraya la inevitable inscripcion del vinculo entre
el letrado y el testimoniante dentro de las relaciones sociales desiguales del orden dominante
(Sklodowska, 1992; Nofal, 2002, entre otros) ya estaba presente en las tensiones y
contradicciones que atravesaban a criticos y escritores en el momento de institucionalizacion
fundacional del género literario. El caso de Rodolfo Walsh lo expone cabalmente: su defensa
publica del testimonio como “simple presentacion” de los hechos (Walsh, 2007: 142), que el
escritor parecia preferir frente a la ficcion, no le impidio ser consciente de la “verdad
recortada” que el testimonio constituia (Walsh, 2007: 216): el género, en efecto, no transmitia
historias de la realidad verdaderas a priori, sino que las seleccionaba y reconstruia, lo cual no
dejaba de implicar, como en la literatura de ficcion, una operacion de re-presentacion de la
cultura popular.

Corolario del proceso de politizacién de los criterios de produccion del arte en la
Latinoamérica de los afios 60-70, el testimonio —asi como otro género a este emparentado, el
documento-, no solo se instald en literatura, sino también pasé a ser una modalidad frecuente
de representacion discursiva en artes visuales, cine y teatro. Precisamente, es el dialogo entre
distintas actividades artisticas, propiciado por una comun vocacion politica, asi como el uso
del testimonio en diferentes artes, que se encuentran en juego en el objeto de este trabajo: la
transposicion al teatro de Operacion masacre, estrenada en Montevideo en 1973, bajo la
direccion de Jorge Curi, y con un guién adaptado del libro de Walsh por el mismo Curi y
Mercedes Rein. La obra no ha sido considerada en la critica sobre la literatura de Rodolfo
Walsh, y solo infrecuentemente se la ha tratado en los estudios sobre el teatro latinoamericano
de los afios 60-70 (cfr. Ogas Puga, 2006; Mirza, 2007a y sobre todo 2007b)™. No obstante, si
se la analiza desde la perspectiva de la transposicion, la puesta teatral de Operacién masacre
reviste interés, pues expone la cuestion de los procedimientos artisticos de representacion de
lo popular, en este caso, literarios y teatrales, no como medios transparentes, sino como
dispositivos estéticos con caracteristicas especificas, que inciden en el modo en que las obras
producen sentido (cfr. Steimberg, 2013). En esa linea, y segun podremos ver, el testimonio de
los fusilamientos clandestinos de 1956 de Operacion masacre, al ser llevado a la escena
teatral, pasa a encarnarse en los cuerpos y las voces de los actores, representandose, a la vez,
como historia plural: de todo un pueblo violentado que reunia a Argentina, Uruguay Y el

** Deseo expresar mi agradecimiento a Roger Mirza, por la amabilidad con que me posibilitd el acceso a su libro.



conjunto de Latinoameérica en el contexto artistico y politico movilizado del comienzo de la
década de 1970.

El testimonio como voz del pueblo violentado: del libro al teatro

La obra dirigida por Jorge Curi, basada en el libro de Walsh, se estrené en el Teatro
Circular el 21 de julio de 1973, a menos de un mes del golpe de Estado que dio inicio a la
dictadura militar que se extenderia hasta 1985. Walsh no intervino personalmente en la
realizacion teatral, pero tuvo que haber sabido de su existencia. En efecto, Jorge Cedrdn, que
por ese entonces se encontraba vinculado al escritor en las tareas de la pelicula de Operacion
masacre, figura entre los agradecimientos del programa de mano de la obra. Cedron habia
facilitado a los dramaturgos una grabacion de audio utilizada en el film y que se reproduciria
en la puesta teatral: el relato de la pelea de boxeo entre Lausse y Loayza —que aparece en el
relato de Walsh y habfa cumplido un papel importante en los planes de los insurrectos->. Entre
los actores participantes en la puesta del Teatro Circular, se encontraban Walter Reyno,
Walter Speranza, Adhemar Bianchi y Carlos Frasca™".

La obra constaba de un Unico acto, en que se representaban los hechos de la noche del 9 de
junio y la madrugada del 10, asi como las circunstancias de la investigacion de Walsh.
Significativamente, los fusilamientos no aparecian actuados en escena sino solo referidos por
los sobrevivientes, a diferencia de lo que ocurria en el libro de Walsh, en cuyo bloque “Los
hechos” efectivamente se relataban los asesinatos en el basural. La violencia de la masacre,
asi, parecia tornarse irrepresentable en el pasaje al teatro, como si frente a su condicion
ineludiblemente real se topase con su limite cualquier intento por simularla. Lo que quedaba
de la escena violenta era la palabra testimonial de las victimas: la “otra historia” de la
masacre, en las palabras en que la obra presentaba a los testimoniantes (Curi y Rein, 1973,
s/p).

Si bien habia un claro objetivo de denuncia en la puesta teatral, ligado al intento por sacar a
la luz hechos nunca esclarecidos y silenciados por el discurso oficial, dicha denuncia no se
asociaba a un gesto militante explicito -como ocurri6 en la transposicién cinematografica de
Operacion masacre, cuyo estreno comercial se produjo en el mismo afio de 1973-.
Evidentemente, el hecho de representar en Uruguay un episodio de la historia argentina
implicaba separar los sucesos de ciertas connotaciones politicas que podian adquirir en su
contexto nacional. Por eso, en la obra teatral el significado politico de los hechos de junio de
1956 no era coyuntural, sino conceptual y abstracto: se trataba de una critica a la violencia y
el autoritarismo presentes en la sociedad, y particularmente patentes en la historia
latinoamericana.

Pero el sentido politico de la puesta teatral de Operacion masacre no se reducia al sentido
politico de los hechos histéricos representados. La intervencion politica de la obra residia,
sobre todo, en ciertas caracteristicas del modo en que se representaban los hechos, segun lo
mostrara el analisis detallado de algunas escenas. Comencemaos, en esa linea, por el sugerente
inicio de la obra:

- Buenas noches. Esto no es exactamente un espectaculo.
- Vamos a contarles una historia, una historia real.

2 La pelea efectivamente se intercalaba como sonido en off en el espectaculo, tal como pudimos comprobar en la
version grabada de una de las funciones que nos facilité el actor Carlos Frasca. Por su testimonio sabemos
también que fue Cedron quien proveyo el audio a los dramaturgos. Asimismo, segun Frasca, Walter Speranza,
otro de los actores, consigui6 en Buenos Aires la autorizacion de Walsh necesaria para la representacion teatral
del texto del escritor.

** Agradezco profundamente a Carlos Frasca por su generosidad en brindarme acceso a fuentes documentales
sobre la obra teatral.



- Se trata de hechos que ocurrieron hace algunos afios —exactamente 17 afios- en la
Republica Argentina-

- Cada vez que volvemos a decir los nombres: Livraga, Giunta, Horacio Di Chiano...

- Carranza, Rodriguez, Carlitos Lisazo...

- Torres, Gavino, Mario Brién, vuelve sobre nosotros la larga noche del 9 de junio (Curi y
Rein, 1973: s/p).

El espectaculo que empieza niega su condicion de espectaculo o, mas bien, sostiene que no
lo es exactamente. Lo que se inicia, en efecto, no deja de ser una obra teatral, pero su espiritu
no sera el de entretener a un espectador pasivo sino el de propiciar, en la apelacion directa al
publico, el extrafiamiento que desnaturaliza la correspondencia exacta entre actuacion y
acontecimientos representados, Yy, que, con esa desnaturalizacion, podré situar al espectador
como parte activa de una historia -“Vamos a contarles una historia”-. Puede palparse, ya en el
comienzo de la obra, su inspiracion brechtiana®: un teatro que expone su propia condicién de
artificio y que, en ese sentido, no disimula sino exhibe que su especificidad como arte reside
en la simulacion de acontecimientos intramundanos. Esa instancia de simulacion,
caracteristica del teatro como arte, es previa a la definicion de los hechos que se representan
como ficticios o factuales, cuestion que introduce el segundo parlamento, cuando afiade que
lo que se inaugura es una “una historia real”. La escena, de hecho, ya se ha inaugurado, y esa
realidad representada no constituira sino un efecto de sentido del dispositivo teatral.

Visiblemente, el inicio de la obra es la transposicion del “Prologo” del texto de Walsh: “La
larga noche del 9 de junio vuelve sobre mi, por segunda vez me saca de ‘las suaves, tranquilas
estaciones’”, decia alli el escritor (Walsh, 1973: 11). Pero, en las condiciones de la
representacion teatral, la voz de Walsh deja de figurar como univoca fuente autorizada de la
historia de la masacre —desdoblada, en el relato literario, entre el narrador-investigador y el
autor-. Los acontecimientos, en efecto, surgiran de los cuerpos y voces gque entretejen un
nosotros en la escena —Vamos a contarles...”-, como Si se tratara de una historia inolvidable
para todo un pueblo —“Cada vez que volvemos a decir los nombres... vuelve sobre nosotros la
larga noche del 9 de junio”-. El inicio de la obra, de hecho, parece recuperar la forma clésica
del coro, en su papel comentador de la escena segun valores politicos 0 morales superiores, de
fuerza irreductible a individualidades de personajes concretos (Pavis, 2005: 96). Los que
hablan alli no se conciben estrictamente como personajes encarnados por actores, tal como lo
muestra el modo de introduccion de los parlamentos en este pasaje del guion: no hay nombres
de personajes ni de actores, de modo tal que quienes representan el “Prologo” teatral parecen
querer actuar de simples personas, habitantes de la misma escena en que se ubican los
espectadores, en el momento limite de la separacion entre escena y publico que representa el
inicio de la obra.

Luego de ese primer cuadro escenico, los actores pasaban a tomar papeles de personajes
particulares, pero variables a través del espectaculo. En efecto, cada uno interpretaba mas de
un personaje, y se implementaban sutiles cambios de vestuario para los saltos entre distintos
papeles”. La estrategia, al romper la correspondencia biunivoca tradicional entre actor y
personaje, ponia en exhibicion el hecho de que en la escena habitaban no solo personajes sino
también actores-personas -que se cambiaban de vestuario para personificar uno u otro

¥ Véase Ogas Puga (2006) y Mirza (2007a) sobre la reinterpretacion del teatro brechtiano en el campo uruguayo
de la época.

* El procedimiento escénico aparece sefialado en una de las criticas a la obra aparecidas en la prensa uruguaya.
Asi, la actriz “Gloria Demassi”, decia La mafiana, “a cara limpia y con sutiles matices, acierta a componer
rapidamente varios personajes disimiles”. Agregaba que Carlos Frasca lograba “un desigual resultado entre el
simpatico Vicente Rodriguez inicial, y el frustrado sexagenario final” (“Reciente historia argentina”, 1973, p.
20). En tanto, Ultima hora sefialaba: “Basta un cambio de saco, unos lentes, una bufanda, para que un relator se
transforme en el personaje aludido” (“Oligarquia prontuariada”, 1973, p. 17).



personaje-. Los actores, ademas, salian “casi a cara limpia” al escenario (Fernandez, 1973:
25). No se trataba, en efecto, de maquillar a quien actuaba para mostrarlo como encarnacion
natural o transparente del personaje, sino, al contrario, de dar forma a una puesta en escena
desnaturalizadora de su propia representacion teatral. La inspiracion brechtiana de la
dramaturgia de Operacion masacre surge de nuevo en este punto. Pero, al mismo tiempo, es
visible que la puesta en practica escénica del distanciamiento brechtiano no se realizaba en
una representacion llamativa, hiperbdlica o estridente —con las canciones o las luces poco
convencionales que eran frecuentes en las obras de Brecht-. En cambio, retomaba el ascetismo
caracteristico del teatro de otra figura sin dudas influyente en las opciones dramatargicas de la
Operacion masacre de Curi y Rein: el teatro documental de Peter Weiss, de filiacion
brechtiana, y que gozaba de considerable difusion en el campo latinoamericano de la época
(cfr. Weiss, 1968; Bravo Elizondo, 1982; Berwald, 2003; Burello, 2013).

Con un total de nueve actores se representaba una obra que incluia mas de veinte
personajes, incluido Rodolfo Walsh, que tenia un rol destacado en la Operacion masacre
teatral. El actor que lo encarnaba, Walter Reyno, alternaba su papel con el de Fernandez
Suérez, jefe de la policia de la provincia de Buenos Aires (cfr. “Excelente teatro documental”,
1973, p. 8. y “La triste noche”, 1973, p. 15). El personaje de Walsh se introducia frente al
publico en lo que seguia inmediatamente después del cuadro citado mas arriba, del siguiente
modo:

- El representa al periodista Rodolfo Walsh. Empezamos.

W [Walsh] — Mi nombre es Rodolfo Walsh. Soy argentino. Periodista. Escribo cuentos
policiales, juego al ajedrez; tal vez, algun dia pueda escribir la novela seria que vengo
planeando desde hace afios. Mientras tanto, para ganarme la vida, hago cosas que llamo
periodismo, aungue no es periodismo. La noche del 9 de junio de 1956, en la ciudad de
La Plata yo estaba a medianoche en un café donde se jugaba al ajedrez, cuando nos
sorprendi6 el cercano tiroteo con que empezo el asalto al departamento de policia, en la
fracasada revolucion del general Juan José Valle.

Recuerdo que esa misma noche, pegado a la persiana de mi habitacién; oi morir a un
conscripto en la calle y ese hombre no dijo: “Viva la patria” sino:

-“No me dejen solo, hijos de puta” (Curi y Rein, 1973: s/p).

En la transposicion teatral, Walsh aparece como el personaje de la persona real de Walsh
en 1973: ese escritor impugnador de los modelos instalados, consagrado en el campo
latinoamericano para el inicio de la década de 1970. En efecto, la obra de teatro resalta el
papel de Walsh en la reconstruccion de los hechos; se trata la historia de un proceso de
investigacion, que lleva adelante el escritor. Sin embargo, la transposicion teatral matiza el rol
de la individualidad autorial como fuente univoca de la que surge el relato. En esa linea, es
significativa la introduccion del personaje de una “Mujer” que comienza siendo Enriqueta
Mufiiz, la periodista que acompafa a Walsh en la investigacion y el relato de los hechos de
1956, acompariamiento que se escatimaba en el relato del libro:

Hay otros que me ayudan. Ante todo una muchacha que es periodista, se llama Enriqueta
Mufiiz y se juega entera. Juntos realizamos esta investigacion.

M [Mujer] — Es cosa de reirse, a diecisiete afios de distancia, porque se pueden revisar las
colecciones de los diarios de entonces y esta historia no existio ni existe.

(Curiy Rein, 1973: s/p).

La Mujer alternara el rol de Enriqueta Mufiiz con el de las esposas de distintos fusilados —
Rodriguez, Lisazo, Carranza—, que encarnara sucesivamente. Asi, si la Operacion masacre de
Walsh se volvia un relato compartido, ese desplazamiento no estaba exento de tensiones: la
Mujer del guidn hace ver una jerarquizacion de las habilitaciones para personificar la historia,



pues su designacion andnima sefiala una posicion desventajosa de su género frente a los
hombres fusilados, a quienes se recuerda por su nombre, ya desde el principio de la obra, y
frente al escritor Walsh, a quien define como personaje su consagrado nombre de autor”.

Sin dudas, son condiciones de la representacion en el dispositivo teatral que habilitaban
que la historia se encarnase en una pluralidad de cuerpos y voces: redisefiada para la escena,
Operacién masacre no serd una historia que se cuenta sino un acontecer representado por
distintos actores y mostrado ante la vista de los espectadores (Schaeffer, 2002: 235). Pero,
considerando que las alternativas de una transposicion teatral del libro de Walsh no excluian
la del mondlogo, y teniendo en cuenta la deliberada inclusion de la Mujer como compariera de
investigaciones de Walsh, no dejaba de haber una opcion en la puesta en escena realizada y,
con ello, en la pluralidad de cuerpos que encarnaban la historia de la masacre.

En la misma linea, la multiplicacion de las voces de las que emanan los hechos es visible
en la introduccién de una voz en off que, dentro de la representacion de hechos reales que
propone la obra, evoca el eco de la Historia, lejano desde la perspectiva del presente de 1973,
y acaso también para los protagonistas de esa microhistoria que habia sido la vida de los
fusilados de José Ledn Suarez —un poco fuera, pues, de lo central de la escena-. El
procedimiento ubica a la puesta de Curi en linea con el arte del montaje de Brecht y con el
proyecto del teatro documental de Weiss, pues son documentos historicos relativos al
levantamiento de Valle y a la represion ordenada por la Revolucion Libertadora -documentos
que expresan posiciones politicamente contrapuestas- que reproduce la voz en off. Asi, en una
de las escenas, se intercalan fragmentos de la proclama de Valle y Tanco -“El pais vive una
cruda y despiadada tirania [...] “Se persigue, se encarcela, se excluye de la vida civica a la
fuerza mayoritaria, por razones ideoldgicas o politicas”-, palabra grande por su accionar
heroico y acaso, como el coro, irreductible a la finitud del cuerpo de un actor —“Valle actud y
entrego su vida, y eso es mucho mas que cualquier palabra”, decia el personaje de Walsh méas
adelante (Curi y Rein, 1973: s/p)-. Frente a ello, la voz trae, en otros momentos, la palabra
grande por poderosa y prepotente del discurso oficial de la Revolucion Libertadora —“Se va a
dar lectura a un comunicado de la Secretaria de Prensa de la Reptublica”; “Que nadie se
equivoque. La Revolucion Libertadora cumplira inexorablemente sus fines” (Ibid.)-.

Pero la puesta de Operacion masacre no solo aprovechaba la polifonia propia de la
representacion teatral para integrar dentro de una misma trama las circunstancias de los
fusilados de Suérez con las escenas de la historia nacional. También representaba la
reconstruccion de los hechos en forma de un didlogo, entre los sobrevivientes de los hechos y
el escritor e investigador Walsh:

W [Walsh]- Me costé varios meses ubicar a Juan Carlos Livraga. Por fin lo encontré
refugiado en una embajada.

T [Torres] — Yo no tengo por qué mentirle; cualquier cosa perjudicial que usted me saque,
diré que es falsa, que a usted no lo conozco. Por mi, puede publicar mi nombre verdadero.
W- Bueno, usted sabia que se iba a producir el levantamiento de oficiales peronistas,
¢no?

T [Torres] —Ja. jTodo Buenos Aires lo sabia! Empezando por el gobierno, claro. Por eso
fracasd. Y porque fallaron los contactos. Es dificil organizarse desde abaja. La gente
estaba, pero fall6 la conduccion. Ese es siempre el problema, ¢no? (Curi y Rein, 1973:

s/p).

Notemos que en el libro de Walsh el capitulo de Torres era el Gnico que representaba en el
texto la entrevista del escritor con el testimoniante, pero en la obra teatral también los
sobrevivientes Livraga, Giunta y hasta Marcelo -que Walsh sefialaba como involucrado en

* El papel subsidiario de Enriqueta Mufiiz y, mas en general, de las mujeres en Operacion masacre, ya estaba
presente en el texto de Walsh, como lo ha analizado Newman (1991: 72 y ss.).



actividades terroristas-, aparecen en escenas de entrevistas con el escritor. En la misma linea,
notemos que si bien el didlogo con Torres figuraba en el texto original de Walsh, la
adaptacion teatral no lo replica exactamente: la respuesta de Torres al investigador es
inventada y, de hecho, propone aseveraciones sobre los motivos del fracaso de la insurreccion
solo posibles en la reflexion historica realizada a la distancia, en 1973, y no en el contexto
inmediatamente posterior a los sucesos, en que Walsh llevé adelante la investigacion.

Al escenificar el proceso investigativo a cargo de Walsh, la obra representaba, a la vez, los
hechos que se reconstruian, de modo tal que los acontecimientos ligados a la investigacion y
al crimen se desarrollaban de manera paralela e interrelacionada en la escena. La ejecucion de
diferentes papeles por cada actor vuelve a cobrar importancia en este punto, como podra
observarse en el siguiente cuadro, protagonizado por Walsh, la Mujer y uno de los fusilados,
Vicente Rodriguez:

M - ¢ Qué se sabe sobre Vicente Rodriguez? Que tenia treinta y cinco afios, que cargaba
bolsas en el puerto, que jugaba al fatbol como un chiquilin.

W -Y no estaba conforme con su suerte. Pero nunca pensé que terminaria mordiendo el
pasto de un potrero, pidiendo que lo matasen.

M - Su mujer le decia: tené cuidado, Vicente. No te metas en lios. Pensa en tus hijos.

R [Rodriguez] Ay, vos te creés que yo no pienso, ¢no? Que no tengo nada en el mate.
Pero yo pienso, che, mird cdmo pienso.

[...]

M - Vos no penséas mas que en ir al boliche.
y, después:

M - Rodriguez queria otra vida para sus hijos. Pero era de un caracter alegre y bonachén.
Se reia de su propia suerte.

iAy, Vicente!

R - Vos sabés lo que pasa conmigo tengo Yyeta, eso es lo g pasa. Mird, una vez que me
eligen delegado vienen estos milicos y me refunden el sindicato.

M - No me nombrés el sindicato, por favor

Y ahora qué se puede hacer, jugar a la quiniela Si ni eso se puede

[...]

M - ¢Vas a salir ahora?

R - Me voy a trabajar.

M - ;Esta noche?

R - Esta noche, esta noche [saliendo de la escena]

M - Es todo lo que ha dicho a su mujer la noche del 9 de junio. Se trata de una mentira
inocente para irse a escuchar la pelea con sus amigos. ;O sabe algo y se calla? (Curi y
Rein, 1973: s/p).

La Mujer alterna su rol de Enriqueta Mufiiz, como ayudante de Walsh en el proceso
investigativo, con el de esposa de Rodriguez. Pero lo hace de una manera tal que ambos roles
se combinan e incluso confunden en la escena. Asi sucede cuando lo que se anuncia como
palabra que Muiiiz refiere, citando el discurso de la mujer de Rodriguez, termina
resolviéndose como parlamento enunciado por ese Ultimo personaje —“Su mujer le decia: tené
cuidado, Vicente”-, es decir, como transicion entre la representacion de la investigacion y la
de los episodios de la noche del 9 de junio. En este cuadro, era la ubicacién de la Mujer en el
espacio escénico, cerca del actor en rol de Walsh o del que actuaba de Rodriguez, que
permitia el desplazamiento entre ambas situaciones representadas®.

® Mas all4 de esta escena puntual, la estrategia dramattrgica de la coexistencia de distintos planos temporales no
solo se basaba en el aprovechamiento de distintos sectores del escenario, sino también en cambios de frente y en



La yuxtaposicion y hasta superposicion de distintas situaciones representadas que
planteaba la dramaturgia de Operacion masacre implicaba entremezclar distintos planos
temporales. No solo se imbricaban el tiempo de los hechos de 1956 y el de la investigacion
que Walsh y Mufiiz llevaron adelante en 1957, como se pudo ver en la escena de la Mujer y
Rodriguez, sino que ademas se escenificaba el presente de la representacion en 1973.
Avancemos en el analisis de ese procedimiento, tal como se expone en una escena
protagonizada por Walsh, la Mujer, Livraga y Rodriguez:

M [Mujer] — Juan Carlos Livraga, el fusilado que vive, estaba por cumplir 24 afios en
junio de 1956. Hijo de un constructor, trabajaba de colectivero.

W — No fue dificil ubicarlo, hablar con él. Livraga quiere que se sepan los hechos. Es el
Unico entre los sobrevivientes que se atreve a presentar una denuncia ante la justicia. Me
cuenta su historia increible. La creo en el acto.

L [Livraga] — Esa noche volvi temprano a mi casa.

W — ¢ Por qué? ¢ Usted sabia que iba a pasar algo?

L — ¢Qué iba a saber? Se me descompuso el colectivo y por eso me fui para mi casa.

W — Pero, ¢no habia oido ningln rumor sobre la sublevacién que preparaban los
generales peronistas?

L — Yo no sé nada de politica. Me fui a un café de la avenida San Martin y pensaba
quedarme a jugar al billar. Pero me encontré con un amigo, Vicente Rodriguez. Recuerdo
gue hablamos de la pelea a la noche, entre el campe6n Lausse y el chileno Loayza.

R [Rodriguez] — Si querés, podemos escuchar la pelea en casa de un amigo, un tal
Torres; vive acé a la vuelta, en la calle Yrigoyen.

L — Bueno, vamos (A Walsh). Yo, a ese Torres, ni siquiera lo conocia. Imaginese, si no
me encuentro con el Gordo, no le estaria contando ahora todo esto. En fin, entramos. Era
un departamento modesto, al fondo de un largo pasillo. Habia bastante gente escuchando
la radio, jugando a las cartas. EI gordo me dijo:

R— Aqui viene cualquiera. La puerta esta abierta para todo el mundo.

L — jPobre Gordo! Si hubiera querido, los desparramaba a trompadas a los milicos. Pero,
¢qué sabiamos? Cuando cay0 la policia ni siquiera se nos ocurrio resistir.

M — ¢ Qué sabe sobre Vicente Rodriguez? Que tenia 35 afios, que cargaba bolsas en el
puerto, que grandote y pesado como era, jugaba al fatbol como un chiquilin (Curi y Rein,
1973: s/p).

Como hemos sugerido, la obra presenta como entrevista o didlogo aquello que en el libro
aparecia como relato conducido por el narrador; en efecto, conociendo el texto de Walsh, es
posible saber que alli no aparecian sus preguntas a Livraga y que, por lo tanto, esas preguntas
son inventadas. Importa subrayar que se trata de invenciones que la adaptacion al teatro
realiza sobre el “invento” que inicialmente habia constituido el relato de Walsh, pues
precisamente opacaba la existencia de esos dialogos con la representacion caracteristica de un
texto novelesco. Asi, en la medida en que expone la palabra de los protagonistas en primera
persona y en vivo, la puesta teatral de Operacion masacre se encuentra mas cerca del
testimonio que el propio libro de Walsh, incluso considerando que la “simple presentacion”
de los hechos, que para el escritor caracterizaba al género, sigue teniendo aqui algo de
representacion y hasta de invencion. El testimonio se asocia a la figura del sobreviviente; de
alli que, como sugerimos mas arriba, sean los que vivieron para contar la historia que
protagonicen las escenas de reconstruccion de los hechos con Walsh. De hecho, Juan Carlos

efectos de iluminacién. Asi aparece comentado en distintas criticas periodisticas a la obra. La mafiana sefialaba
que “Las luces de Leao-Reyno [...] cumplen puntualmente la importante funcion dramatica de diferenciar
tiempo y espacio en un escenario casi desnudo” (“Reciente historia argentina”, 1973, p. 20). Segun Ultima hora,
“Una zona de luz, un cambio de frente, alcanzan para insinuar un ambiente y otra situacion” (“Oligarquia
prontuariada”, 1973, p. 17).



Livraga, que protagoniza la escena citada, encarna “el fusilado que vive”: el sobreviviente por
antonomasia y, retomando la cuestion de la imbricacion de distintos planos temporales en la
escena, aquel que lleva en su cuerpo y su palabra la presencia del pasado en el presente que
define al testimonio. Asi, Livraga marca a la vez la distancia entre hoy y el pasado —“estaba
por cumplir 24 afios en junio de 1956, —“a diecisiete afios de distancia” de 1973, como decia
en el inicio el personaje de la Mujer- y la irreductible permanencia presente del pasado,
asociada al recuerdo imborrable de los muertos. Personificacion del limite entre la vida y la
muerte, es el que oficia de mediador entre quien vive y cuenta la historia, y quien ha muerto y
no puede contarla, como en el momento en que Livraga pasa de responder las preguntas de
Walsh a vivir la historia junto a Rodriguez, y luego vuelve a dar su testimonio ante el
periodista y escritor. De esa forma, si la puesta teatral de Operacion masacre evidencia que
Walsh, en su relato, hablaba en términos novelados por los fusilados y sobrevivientes,
también hace ver gque, antes que eso, los sobrevivientes con los que habia dialogado Walsh
eran quienes eran en la medida en que hablaban por aquellos que ya no estaban -“El gordo me
dijo:... Aqui viene cualquiera. La puerta est abierta para todo el mundo™-’.

Todo ello ocurre debido a la transposicion del libro de Walsh a un régimen de
representacion ligado a la puesta en escena teatral. En efecto, como se ha visto en las escenas
analizadas, la obra yuxtaponia tres planos temporales distintos: un presente representado que
alude al presente de la representacion -1973, “a diecisiete afios de distancia” de 1956, como
decia el personaje de la Mujer al comienzo de la obra (vid. supra)-, el momento de la
investigacion de Walsh, realizada en 1957, y el de los hechos del 9 y el 10 de junio de 1956.
Claro esta que, en literatura, una yuxtaposicion asi seria imposible: los personajes de un relato
literario no hablan como quienes son y eran sin solucion de continuidad, porque tampoco
hablan asi las personas, que constituyen el objeto de su simulacion (Genette, 1989: 222,
Schaeffer, 2002: 290). En las condiciones del relato verbal, la representacion del tiempo en se
realiza en y por la palabra, como relaciones entre su discurrir temporal y el tiempo de la
historia o de lo narrado, y sujeta a la linealidad de la materia significante, que en la escritura
es una configuracion espacial del texto en la sucesion de péaginas®,

En cambio, en el teatro, la historia no se narra sino que se representa, y eso hace la
diferencia: si parece que Walsh y Livraga van y vuelven entre su pasado y su presente, es
porque sobre el cuerpo de un mismo actor pivotan las idas y vueltas de los personajes entre su
pasado y su presente. Esto es, se trataria de distintos Walsh y distintos Livraga, cada uno
ligado a un tiempo particular: diferentes personajes encarnados por un mismo actor, como en
la estrategia basica de representacion teatral que utiliza la puesta de Operacion masacre. La
frontera entre tiempos sigue siendo débil, es porque corresponde a una versatilidad del
personaje que se une indisociablemente a un mismo cuerpo presente del actor.

Como ya afirmamos, lo que cuenta en el teatro no es lo que se cuenta sino lo que acontece:
el acontecimiento o evento —événement, en francés- (Schaeffer, 2002: 235), aquello que pasa
por su caracter evanescente pero que, mientras se esta ahi, es puro presente, como la
representacion teatral con actores. Por eso, como obra de teatro, Operacién masacre pone en

” Segin Agamben, la radical imposibilidad de tomar la palabra de quien ha muerto imprime al testimonio una
laguna intrinseca: “el testimonio vale en lo esencial por lo que falta en él; [...] algo que es intestimoniable, que
destruye la autoridad de los supervivientes. Los ‘verdaderos’ testigos, los ‘testigos integrales’, son los que no
han testimoniado ni hubieran podido hacerlo” (Agamben, 2002: 34).

8 El relato literario, sefialaba Genette, “no puede ‘consumirse’ y por tanto, actualizarse, sino en un tiempo que es,
evidentemente, el de la lectura y, si la sucesividad de sus elementos puede desbaratarse mediante una lectura
caprichosa, repetitiva o selectiva, no por ello puede llegar hasta la analexia perfecta [...]. El libro se sostiene un
poco mas de lo que se suele decir hoy por la famosa linealidad del significante lingiiistico [...]: [...] producido,
como todas las cosas, en el tiempo, existe en el espacio y como espacio, y el tiempo necesario para ‘consumirlo’
es el necesario para recorrerlo o atravesarlo, como una carretera o un campo” (Genette, 1989: 90).



acto, y no solo relata, la pervivencia del pasado violento como faceta que persiste en los
cuerpos del contexto latinoamericano -uruguayo y argentino- de 1973.

La puesta teatral terminaba con una interpretacion del “Epilogo” de la edicidon de 1969 del
libro de Walsh, que reitera, segun el libreto, el procedimiento del inicio del espectéaculo: en la
voz de distintos actores se interpretaba lo que en el texto libresco correspondia al escritor,
aunque la Gltima palabra antes del final la seguia manteniendo Walsh®. Como personaje, este
enumeraba en su Gltimo parlamento los agradecimientos por las colaboraciones a su
investigacion y su escritura, tributarios de su indiscutible estatuto de autor “-A Edmundo
Sanchez [...]; al ex terrorista llamado Marcelo [...]; a la anonima “Casandra”; [...] a los
familiares de las victimas” (Curi y Rein, 1973: s/p)-. Finalizada la ultima escena, los actores
no salian a saludar (“Excelente teatro documental”, 1973, p. 8) porque lo que se habia visto,
seguin se anunciaba desde el comienzo, no era “exactamente un espectaculo”. Tratdndose de
una obra sobre hechos reales, la violencia y la injusticia que alli habian quedado
documentadas en absoluto ameritaban aplausos, pero menos aun los pedia la representacion,
que, lejos de apelar a la ovacién aprobadora del publico, se habia propuesto como oportunidad
de reflexién critica y toma de distancia.

Consideraciones finales

Para 1973, Operacion masacre no pertenecia solo a Rodolfo Walsh, aunque
indudablemente seguia llevando su marca. La historia de los fusilamientos clandestinos de
1956 se habia vuelto parte de una historia politica y literaria, tan argentina como
latinoamericana, en que la violencia estatal, simbolizada cabalmente en el episodio de junio
de 1956, representaba una constante. En el andlisis de la transposicion teatral del libro de
Walsh, hemos podido ver que ella no implicaba meramente la adaptacion de un género textual
a otro -del relato literario de Walsh al guion de Curi y Rein-. Més bien, el pasaje al teatro hizo
de Operacién masacre algo distinto del libro que le dio origen: el acontecimiento o la puesta
en acto del pasado violento que representaban los hechos de 1956, violencia que el libro
colocaba en las palabras de Walsh, y que en la obra dirigida Curi pasa a encarnarse en los
multiples cuerpos y voces que poblaban la escena teatral. Era en la forma de esa pluralidad
compleja y contradictoria, y no solo en el tema de la realidad historica al que reenviaba, que
residia lo politico de la transposicion teatral de Operacién masacre. Asi, el libro de Walsh se
habia transformado en otra materia artistica poniendo de manifiesto la diversidad de puntos de
vista desde las cuales podia reconstruirse la masacre: una historia siempre en debate y, por lo
tanto, abierta a nuevas transformaciones estéticas y politicas que quedaban por delante.
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