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Resumen

El acto fotogréafico es un acto violento. Una fotografia no es el hecho que representa, una
fotografia es el producto de una extraccion de ese hecho, es el intento de arrancarle una
fraccion de segundo al fluir de los acontecimientos para aprisionarlo en el universo de lo
estatico. La quietud que se percibe en una fotografia es una ilusiéon, un engafio,
presenta lo dindmico con apariencia de inmoévil y anuncia que el tiempo en ella esta
congelado, finalmente vencido, dominado.

Los hechos no ocurren para ser inmoviles, la naturaleza de los hechos es el movimiento,
sin embargo, la fotografia atenta contra esa agitacion constante y es utilizada para generar
una estabilidad que la audiencia pueda aprehender, como entendimiento de un hecho que
ocurre. Asi, a fuerza de repeticién mediatica y en el afan de sintetizar, algunas fotografias
se convierten en emblemas de un hecho que ocurri6, reduciendo la complejidad de tal
acontecimiento.

El objetivo de esta ponencia es evidenciar la violencia del acto fotografico que se
encuentra inscrita en las fotografias emblematicas. Para esto, se miraran algunas

fotografias de la “masacre de Bojaya”, ocurrida el 2 de mayo de 2002 en Colombia.
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Vestigios de Bojaya. Las fotografias violentas.

“En cuanto a mi, estaré satisfecho de abandonar

Un mundo en el que la accion jamas hermana al suerio”
(Baudelaire en Buck-Morss, 2001)

¢ Qué se mira en una fotografia? Se mira una representacion de un hecho que ocurrio, sin
embargo, dicha representacion es un hecho por si mismo que, si bien estd ligado de
manera intima al hecho real que representa, nunca se conecta con él totalmente. Digamos
que la relacion entre la representacion que se mira en una fotografia y el hecho que
ocurrid es asintotica; se buscan hasta el infinito pero nunca se pueden tocar.

Si la representacion es un hecho por si mismo, habria que pensar lo que se ve en una
fotografia como un discurso per se, habria que mirar lo que esté en la imagen fotografica
sin buscar en ella la verdad del hecho que ocurrié. El intento de conocer la realidad deun
hechoa partir de lo que esta representado en la fotografia es un intento fatil, ya que la
fotografia contiene en ella misma una variedad de significados que dependen, sobre todo,
del contexto cultural en el que esté inscrita, es decir, depende de un espectador, de un
editor —no necesariamente relacionado a un medio de comunicacién, sino a quien decide
donde y como se ven dichas imagenes- y también del fotografo, aunque como expondré
mas adelante, el significado tiende a escapar de las posibilidades de este ultimo.

Una fotografia sin “explicacion”, sin un pie de foto, sin un contexto que la acompaiie,
abre la posibilidad de una realidad que no es posible conocer con certeza, es decir, una
fotografia por si sola, muestra que algo evidentemente ha ocurrido, que ha sido, pero no
puede dar cuenta de la totalidad de eso que ocurrié. La fotografia, en su esencia, es una
practica ambigua, pues abre una posibilidad infinita de significados a la realidad que
representa.

“Todas las fotografias son ambiguas. Todas las fotografias son arrancadas de una
continuidad[...]sin embargo, a menudo esta ambigiiedad no es obvia, porque en cuanto
una fotografia es utilizada con palabras, juntas producen un efecto de certeza, incluso de
afirmacion dogmatica.” (Berger, 2007:91).

Ahora bien, lo que sucede la mayor parte del tiempo, -y esto se hace evidente cuando
miro las cuentas de Instagram de diferentes agencias de fotos en el mundo, desde algunas
locales como “Everyday Macondo” o “Agencia Plano”, hasta las grandes agencias
internacionales como “Magnum” o “AFP”-, es que las fotografias se presentan con un
texto, o un pie de foto que da cuenta de lo que sucede en dicha imagen. Es decir,
normalmente miramos fotografias que se encuentran dentro de un contexto temporal y
espacial en el que se relata el lugar donde fue tomada la fotografia, la fecha, las
circunstancias y el autor. Toda esta informacion, lo que hace es situar la fotografia dentro



de un limite reducido de significado, el cual controla el caracter abierto e indeterminado
que presenta la imagen por si sola.

“Un instante fotografiado solo puede adquirir significado en la medida en que el
espectador pueda leer en él una duracion que se extiende mas alla de si mismo. Cuando
encontramos una fotografia con significado, le estamos dando un pasado y un futuro.”
(Berger, 2007:89).

Esto quiere decir que, el significado de una fotografia es algo que se construye
culturalmente, ninguna fotografia nace con un significado estable e inalterable. Mas alla
de que el fotdgrafo tenga la intencion de hacerlo, la fotografia, por ser portadora de algo
aparente, es un mensaje ambiguo,no es una certeza. Por lo tanto, asi el fotdgrafo pretenda
dar un mensaje concreto con su toma, el significado tiende a escapar de su control y
comienza a depender de otro poder. “Las intenciones del fotografo no determinan la
significacién de la fotografia, que seguird su propia carrera, impulsada por los caprichos
y las lealtades de diversas comunidades que le encuentran alguna utilidad”. (Sontag,
2003:49).

Acéa me pregunto, ¢establecer el significado de una fotografia es algo que depende de los
grupos dominantes de una sociedad? Berger, J. ejemplifica esta inquietud:

“[...] por ejemplo, durante el siglo XIX, y por todas partes del mundo, hubo viajeros
europeos, soldados, administradores coloniales y aventureros que hicieron fotografias de
“los nativos”, sus costumbres, su arquitectura, su riqueza, su pobreza, los pechos de sus
mujeres, sus peinados; y esas imagenes, ademas de provocar asombro, eran presentadas y
leidas como prueba de la justicia existente en la division imperial del mundo. Division
entre los que organizaron, racionalizaron e inspeccionaron, y los que fueron
inspeccionados” (Berger, 2007:97).

Una fotografia que contenga un significado Gnico e incuestionable, el cual haya sido
designado socialmente, transita su camino entre ser una herramienta de comunicacion, y
al mismo tiempo, una herramienta de poder.

*k*k

Cuando se mira un conjunto de fotografias realizadas como parte de un reportaje grafico,
las cuales serdn posteriormenteintroducidas en la corriente mediatica, se mira, ante todo,
la experiencia del fotografo con respecto al hecho que esta siendo representado. Sin
embargo, algunas de estas fotografias, ademas del uso que le dan los medios de
comunicacion, -mas cerca al espectaculo que a la generacién de consciencia-, trascienden
y son utilizadas por instituciones encargadas de construir la memoria sobre un hecho.
Ahora bien, el paso que recorre la fotografia entre la experiencia personal del fotografo y
el papel protagonista en la memoria de una comunidad, no es un camino del todo
transparente. Habria que posar los 0jos sobre como se utilizan dichas fotografias, puesto
que su uso e interpretacion dependerd en muchas ocasiones del programa politico que las
utilice.



“Lo que se domina memoria colectiva no es un recuerdo sino una declaracion: que “esto”
es importante y que “ésta” es la historia de lo ocurrido[...]Las ideologias crean archivos
probatorios de imagenes, imagenes representativas, las cuales compendian ideas comunes
de significacion y desencadenan reflexiones y sentimientos predecibles.”

(Sontag, 2003:100).

Mas alla del tema politico y mediatico, esas fotografias que trascienden y se instauran en
el imaginario de una sociedad como referentes de la verdad sobre un hecho que ocurrid,
se convierten en los faros de la memoria. Este tipo de imagenes, son las que denomino
fotografias emblematicas, que si bien iluminan a su alrededor y atraen la atencion del
publico sobre un punto, también poseen la particularidad de encandilar a quien las mira,
causando ceguera temporal o una fascinacién enfermiza; lo emblemético instaura la
dictadura del significado. Cuando la mariposa ve el bombillo encendido, va hacia él en
todo momento, se olvida de lo que ocurre alrededor de ella y no es consciente de que la
salida esta en otro lado. Bojaya siempre sera un pueblo destruido en medio de la guerra,
no importa nada mas.

**kk

Bojaya es un municipio ubicado en el departamento del Choc6, especificamente en la
region del Atrato medio, margen occidental del rio de mismo nombre. Solo se puede
acceder a él por via fluvial desde Quibdd, (capital del departamento), en un recorrido que
dura cuatro horas aproximadamente, o en avion desde Medellin, en un vuelo que dura 35
minutos. Su poblacion estimada es de diez mil habitantes, los cuales se encuentran
ubicados en su mayoria, en las zonas rurales del municipio.

El 2 de mayo del 2002, en medio de enfrentamientos por control de territorio entre los
grupos paramilitares y la guerrilla de las FARC, una pipeta de gas lanzada por estos
altimos, impact6 la iglesia de Bellavista, (hombre con el que se conoce la cabecera
municipal de Bojaya). Este evento, es conocido como “la masacre de Bojaya”.

“La masacre se destaca por la magnitud de muertes y de dafios que ocasion6. Nunca antes
en la historia reciente de Colombia un enfrentamiento armado habia causado la pérdida
de la vida de 98 civiles, 79 como victimas directas en la explosion de la citada pipeta; de
los cuales 41 fueron mujeres y 38 hombres y, la mayoria, (48) menores de 18 afios de
edad; otras 13 personas murieron en los hechos precedentes y posteriores al crimen
cometido en la Iglesia de Bellavista [...] y 6 personas que estuvieron expuestas a la
explosion de la pipeta, murieron de cancer en el transcurso de los ocho afios siguientes.”
(GMH, 2010:26).

En el afio 2010, el Centro Nacional de Memoria Historica, presentd el informe “Bojaya:
La guerra sin limites”, con el fin de hacer una construccion histérica sobre este hecho. En
él se presenta una recopilacion de documentos (relatos de victimas, informacién de
prensa, investigaciones propias, fotografias) que presentan la vision del Grupo de
Memoria Historica, sobre lo que sucedid en Bojaya:



“...estdbamos comiendo cuando cayd esa pipeta... jbum... hey, vea! Le digo que esto
quedd que usted no podia caminar de la gente que queddé muerta... Ay, unos quedamos
locos... yo quedé aplastada por las cosas que me cayeron del techo, y cuando por fin pude
salir de ahi estaba ese poco de gente que no podia caminar, porque todo lo que era
«tendio» era muerto ahi en la iglesia...” (Testimonio mujer anciana en GMH, 2010:60)

Debido a las dificultades de acceso a Bojaya, ademas de algunas circunstancias que
involucraron a las FFAA de Colombia (GMH, 2010:218), los medios de comunicacion
tardaron varios dias en llegar al lugar donde ocurrié la masacre. Segun se puede leer en la
Ed. 4396 de la Revista Cromos, las primeras personas relacionadas con los medios de
comunicacion que llegaron a Bojaya fueron el reportero espafiol Paco Gomez Nadal y el
fotoperiodista colombiano Jesus Abad Colorado.

“Jesus Abad Colorado y el espafiol Paco Gémez Nadal, corresponsal del periodico El
Pais de Espafia en Colombia, fueron los Unicos periodistas que pudieron llegar hasta el
pequefio corregimiento en las orillas del rio Atrato. Y solo lo lograron en la mafiana del
domingo [la masacre ocurrio en la mafiana del jueves]. Llegaron después de tres horas y
media de rio, junto algunas personas de la diécesis de Quibdd y al defensor del pueblo de
Choco, para intentar mostrar y contar lo que habia ocurrido tres dias antes.” (Revista
Cromos, 2002)

Mientras esto sucedia, en algunos periddicos colombianos como EI Tiempo, El
Espectador, EI Colombiano y la Revista Semana, se hablaba de la masacre; primero sin
fotografias, luego con algunas imagenes de archivo y después con fotografias que
registraban la llegada de los desplazados a Quibdd y/o Medellin.

Finalmente, las primeras fotografias que se ven en los medios aparecen en los periddicos
El Colombiano y El Tiempo, fueron realizadas por los fotégrafos Donaldo Zuluaga y
Julio César Herrera respectivamente. Se encuentran publicadas en sus impresos del 9 de
mayo de 2002. La edicion especial de Cromos con las fotografias de Jesus Abad
Colorado, es publicada el 10 de mayo de 2002.

*k*k

El fotdégrafo camina entre los escombros y las ruinas de una iglesia, recorre las pocas
calles de un poblado que poco a poco se convierte en un pueblo fantasma. Los habitantes,
llenos de miedo, abandonan las calles de Bojaya, se suben a las lanchas que ya pueden
navegar el rio Atrato y se dirigen a Vigia del Fuerte, a Quibdd, a Medellin. Otros se
guedan ayudando a organizar los cuerpos sin vida.

El fotdgrafo se mueve entre todo lo que ocurre, se mueve entre personas que lloran a sus
muertos, entre quienes dudan si dejar sus casa abandonadas, entre los que sienten rabia y
dolor por lo que acaba de pasar, entre los que estdn muertos, entre los que no sienten
nada.



El fotografo es parte de la simultaneidad de los hechos, sin embargo, va con una camara
buscando construir algo que sera arrancado de ese flujo continuo, con la camara busca
aislar un objeto de su entorno y arrancarle una fraccion de segundo al tiempo que pasa y
que no se detiene. Todo ocurre al mismo tiempo, mas alla de lo que no se ve, mas alla de
lo que el fotdgrafo percibe, todo sigue sucediendo, la complejidad del hecho no se
detiene. El fotografo observa, encuadra, dispara. Simplifica.

“Todo fotografo sabe que simplifica. La simplificacion tiene que ver con el enfoque, la
tonalidad, la profundidad de campo, el encuadre, la interrupcion del flujo del tiempo [...]
Una fotografia cita las apariencias, pero, al hacerlo, las simplifica.”. (Berger, 2007:119).

El acto fotografico es una fuerza que entra en la escena para atrapar un pedazo de ella e
inmortalizarlo, asi, con la ilusion de que va a crear un recuerdo para siempre, con ese
deseo inocente de atesorar un momento y salvarlo del olvido, con la excusa de redimirlo
de la muerte, la préactica fotogréafica se inscribe en el imaginario cultural como una accion
que esta de nuestro lado. Sin embargo, las fotografias traen consigo un manto que se posa
sobre lo que no fue capturado, lo que queda detras de esa imagen es una escenografia
repleta de momentos e historias particulares que por no aparecer en la foto, quedan
atrapadas bajo una categoria de ‘menos importantes o secundarias’. Surge entonces una
duda sobre la inocencia del acto fotografico, pues como dice G. Didi-Huberman, “[...]la
violencia a menudo comienza con la implementacion de artefactos aparentemente
‘neutrales’ e ‘inocentes’[...]” (Didi-Huberman, 2010:34)

La imposicién de una jerarquia sobre los hechos que estan ocurriendo al mismo tiempo,
decir que mirar hacia un lado es méas valido que hacia otro, siempre sera un acto injusto,
por lo mismo, juzgar el nivel de importancia que tiene una circunstancia sobre otra,
escapa al interés que me motiva en este texto. Ahora bien, si no se puede definir el valor
de un hecho sobre otro dentro de la simultaneidad en la que estan ocurriendo, se puede
decir que, tomar la decision de dejar por fuera del encuadre una circunstancia, es un acto
que de entrada se presenta como violento, es arrancarle a los hechos un fragmento para
ponerlo en otro contexto, en este caso, ese nuevo contexto se construye alrededor de la
representacion que se observa en una fotografia.

*k*k

Las fotografias emblematicas, que son portadas de periddicos y otras veces se venden a
precios elevados en ferias de arte, se transforman a fuerza de repeticion mediatica en
herramientas poderosas con las que se construye el relato histérico del hecho que
representan. Estas fotografias se encuentran estabilizadas por el poder de un significado
definido y funcionan como transportadoras del mensaje simplificador con el que se
elabora la memoria y la historia que recuerda una sociedad.

El Cristo destruido en el piso de una iglesia es utilizado para simbolizar el ataque de una
guerrilla a la fe de todo un pais. No es un ataque exclusivo a la fe catdlica, dado que
Colombia en teoria es un pais laico, si no que se convierte en la imagen de un ataque a la
posibilidad de “creer” en algo, en una salvacion, en una esperanza. A partir de este



posible significado, la fotografia pasa de ser una evidencia de lo que ha sido, para
establecerse como un emblema del conflicto colombiano.Fotografia 1.

Fotografia 1.

En un especial que realizé la Revista Semana para conmemorar sus 25 afios de trayectoria
(2007), el fotégrafo Jesus Abad Colorado,autor de la anterior fotografia, -que es
publicada en la categoria de “Imagenes memorables”-, comenta: “No hay palabras ni
imagenes que puedan explicar todo el dolor, el sufrimiento y el olvido de pueblos
abandonados por el Estado y la indiferencia. Tal vez por eso elijo en un pais
mayoritariamente catolico esta imagen del Cristo destruido en la iglesia de Bojaya, que
como un espejo roto refleja la historia de Colombia.” (Revista Semana, 2007)

Sin embargo, esa aparente luz que da la fotografia emblematica sobre el conflicto
colombiano, se olvida de su contexto particular, de Bojaya. La fotografia pasa en un
salto, de hablar sobre la pipeta de gas que lanzd la guerrilla a la iglesia del pueblo, a
convertirse en una herramienta al servicio del discurso historico que se construye sobre el
conflicto colombiano,“las fotografias que todos reconocemos son en la actualidad parte
constitutiva de lo que la sociedad ha elegido para reflexionar, o declara que ha elegido
para reflexionar. Denomina a estas ideas <<recuerdos>>, y esto es, a la larga, mera
ficcion.” (Sontag, 2003:99)

Entonces ¢donde queda la particularidad del ataque a Bojaya?¢la particularidad de las
victimas? Se encuentran bajo la penumbra que lo emblematico no alumbré.



“El problema no es que la gente recuerde por medio de fotografias, sino que sélo
recuerda las fotografias [...] Muertes execrables (a causa del genocidio, la hambruna y
las epidemias) son casi en exclusiva lo que la gente retiene de todo el entramado de
iniquidades y fracasos que han tenido lugar en el Africa poscolonial” (Sontag, 2003:103).

El problema no es que recuerde sélo las fotografias, sino que solo recuerda el significado
de la fotografia emblematica.

*kk

“[...] las fotografias de las victimas de la guerra son en si mismas una suerte de retorica.
Reiteran. Simplifican. Agitan. Crean la ilusion de consenso” (Sontag, 2003:14).

La imagen fotografica pasa de ser evidencia de un momento especifico y particular a
adquirir un significado que intenta abarcar lo global. Es la necesidad de estabilidad y
conocimiento que se requieresocialmente sobre un hecho, la que convierte una fotografia
en el resumen de lo que acontecio, sin embargo, este resumen termina transformandose
en la totalidad del hecho.

Un hecho tragico y doloroso, como la explosion de una pipeta de gas en una iglesia, no
puede quedar en la memoria de los colombianos incompleto o sin entenderse, por lo tanto
hay que presentar ciertos elementos de facil alcance y comprensién que brinden al
espectador una sensacion de aprehension de tal hecho. Es decir, es imposible que quien
no vivio la guerra sepa de qué se trata, pero si observamos un par de fotos, (leer lleva mas
tiempo y siempre estamos apurados), construidas con una capacidad de significado
legible, el espectador estara tranquilo de entender la tragedia que ocurrié en otro lugar,
que deja de ser ese lugar para ser la tragedia de todo Colombia.

Ademas de la simplificacion del hecho que se encuentra en las fotografias, el efecto que
tienen va un poco mas lejos, porque si bien la imagen fotografica siempre serd una
representacion limitada de los hechos que ocurren, las fotografias se presentan como la
verdad, es decir, la sintesis reemplaza al hecho,*Las fotografias objetivan: convierten un
hecho o una persona en algo que puede ser poseido. Y las fotografias son un género de
alquimia, por cuanto se las valora como relato transparente de la realidad.”

(Sontag, 2003:94).

Si bien, como dice Rosler, M. (2007:244), el discurso académico ha venido cuestionando
la verdad fotografica desde hace un tiempo, la comunidad en general ain espera de las
fotografias la verdad y una prueba reina de lo que sucedié. Se les pide que nos brinden el
entendimiento que hace falta sobre lo que ocurrié y no pudimos vivir. Las fotografias
emblematicas, dotadas de mayor significacion, se convierten en una fuente primaria de
verdad cuando la omnipresencia falla.

“Aungue un tribunal podria poner en duda una prueba fotografica de la que dependiera un
juicio debido a la posibilidad de su manipulacién digital, el pablico en general ain se fia
de las imagenes que ve en los periodicos y en los informativos de la noche, realizadas,



casi todas, por fotografos profesionales. Su aceptacion radica, ademas de en la autoridad

del sistema, en los codigos especificos de produccion de las imagenes de informacién”
(Rosler, 2007:262)

*kk

La fotografia, por las caracteristicas propias de su origen técnico, es una limitacion de un
espacio y un tiempo, por lo tanto, al mirar una fotografia (en el sentido estricto de lo que
se mira) solo hay una fraccion de tiempo y la representacion de algunos objetos, no hay
nada mas. Por ejemplo (Fotografia 2): en esta foto se ve un sefior aparentemente
llorando, arrodillado y con sus codos puestos sobre un atadd; esta en una zona rural y en
el extremo superior derecho de la imagen, aparecen las piernas de otra persona (una
mujer seguramente por la ropa que usa), todo esto en aproximadamente 1/250 de
segundo.

Si hablamos de segundos, hablamos del tiempo. 1/250 segundo de exposicion muestra lo
que ocurrid en ese intervalo, por mas corta que sea esa exposicion, siempre es un espacio
de tiempo, el instante absoluto no existe. El tiempo nunca para, puede fluir mas o menos
rapido segun la ley de la relatividad, pero nunca estd quieto. Ahora bien, existe la
simultaneidad, muchas cosas ocurren al mismo tiempo, esa es la naturaleza de los hechos.

En un mismo instante confluyen la totalidad de las cosas que pasan en ese instante y
luego otras en el siguiente, el tiempo no se detiene, los acontecimientos no se quedan
ocurriendo por siempre, son, al mismo tiempo que se desvanecen,“El unico tiempo
contenido en una fotografia es el instante aislado de lo que muestra.” (Berger,
2007:95).Sin embargo, el acto fotografico intenta desesperadamente estabilizar ese
continuo fluir, pero si el tiempo aparece aparentemente estatico y dominado, con la
fotografia se abre otro flujo continuo; el de los significados. Nada esta quieto a pesar de
su apariencia.

Més alla de la pregunta por lo que literalmente se ve en una fotografia, hay algo que
surge a partir de esos objetos representados en el plano bidimensional fotogréafico. Es una
sospecha, una inquietud por lo que la imagen no muestra, por el desencuadre, es decir,
por lo que quedo por fuera del cuadro que eligio el fotografo. La fotografia es ambigua, y
por esto es capaz de albergar varios significados, unos mas fuertes que otros, unos que
perduran en el tiempo y otros que se desvanecen en la imaginacion del individuo que los
construye a partir de lo que ve.

“[...] las apariencias en si mismas son oraculares. Como los oraculos, van mas lejos, se
insinGan mas alld de los discretos fendmenos que presentan y, sin embargo, sus
insinuaciones raras veces son insuficientes para hacer irrefutable cualquier lectura
comprensiva. El significado exacto de una declaracion oracular depende de la busqueda o
la necesidad del que la escucha. Todos escuchamos un oraculo solos, incluso estando en
compania.” (Berger, 2007:118).



Sin embargo, existen fotografias que se presentan al publico como incuestionables,
cargadas con un significado Unico e imperturbable que choca contra las lecturas
individuales, contra la soledad al escuchar el oraculo. Son fotografias que existen como
anclas de un propdsito estabilizador y simplificador. Las fotografias emblematicas.

Todas las fotografias poseen una ambigiiedad innata, ya lo he comentado, sin embargo,
¢existen algunas con mayor capacidad de poseer una significacion concreta? Tal vez si,
son fotografias que contienen una sincronia definida entre las representaciones contenidas
en ellas, por lo cual es mas facil reconocer un c6digo, una idea universal que sobrepasa la
particularidad cultural del espectador.

**k%k

Me detendré en la Fotografia 2. Un hombre se encuentra en la mitad de un camino que se
abre paso a través de la vegetacion descuidada propia del territorio rural colombiano, este
no es un camino rodeado cuidadosamente de plantas que adornan, aca no parece haber
nada que ver, es un camino que se utiliza para llegar y no para contemplar. Estoy viendo
a dos personas y un atatd enmarcados en un ambiente agreste, esto no es ningdn jardin.

Un hombre estd descalzo, los pies se ven golpeados por la tierra que tantas veces los
habran sentido. Tiene puesta la ropa de trabajo; de salir a pescar, a recolectar, a mover
esto y a cortar lo otro, la ropa tipica del campesino colombiano que trabaja para subsistir.
Alguien podria decir que este hombre no esta vestido acorde para la ocasion, no hay un
traje negro que acomparie el entierro. Tal vez la muerte lo cogio por sorpresa y el calor
apremia, hay que enterrar al muerto antes de que el sol descomponga el cuerpo.



Un hombre esta arrodillado, posa los codos sobre un atadd, y las manos sostienen la
cabeza que se le viene encima, las venas de los brazos estan hinchadas y se alcanza a ver
la boca que hace una mueca de dolor. Todo él es un simbolo de cansancio y tristeza, de
derrumbamiento, no hay que ver las lagrimas para saber que esta sufriendo, que el cuerpo
no le da mas y que si no fuera por el atad que lo sostiene, seguiria cayendo hasta que la
tierra lo ataje. Su cruz es un ataid, no sabemos si esta es la primera o la segunda vez que
cae.

Una mujer aparece en escena; como espectadora, como familia, como acompanante,
como una fuerza que interrumpe la soledad en la que esta sumergido el hombre con su
dolor. Esta mujer aparece para llenar la ausencia que dejo el muerto que esta en el ataud,
y le dice al hombre gque aunque parezca, no estd solo, nos dice a nosotros como
espectadores de la fotografia, que cuando todo esto ocurri6 habia por lo menos alguien,
(ademas del fotdgrafo) que acompafiaba el improvisado recorrido fanebre que realiza el
hombre de la foto.

Todo en esta fotografia es tan precario, el camino que no se define, el hombre que va
descalzo, la ropa de trabajo que lucha por cubrir y la compafiia de la mujer que apenas se
insinda. Sin embargo, el atald me atrapa con su exceso de simpleza, son unas tablas
puestas una sobre otra sin mucho cuidado, la madera sin pulir, las puntillas a la vista, los
bordes que no concuerdan. No es un ataud para mostrar, no tiene ventanas ni cortinas, no
hay posibilidad de ver la cara del muerto. Es un ataiud que no estd hecho para los
espectadores, ¢acaso esta muerte solo le importa al hombre que se lamenta arrodillado?

Esta fotografia, podria simbolizar de manera clara lo que pasa en el conflicto colombiano.
Las personas que mas lo han llorado son los an6nimos que habitan el campo, gente
comun que ha vivido a través de generaciones la muerte en los patios de sus casas,
familiares muertos en manos de la guerrilla, del ejército, de los paramilitares; primos que
son soldados combatiendo con primos que son guerrilleros, gente abandonada por el
Estado y los medios de comunicacion, gente sin prensa que a cada rato muere, y parece
que solo lo lloran dos o tres. Muertes precarias que no repercuten, muertes que no brillan,
muertes tan opacas como el ataud. La ropa sin cuidado, los campesinos que no importan,
y la compafiia del otro que apenas se insinla.

“Al final las acusaciones precisas de la fotografias se desvaneceran; la denuncia de un
conflicto especifico y la atribucion de crimenes concretos se convertira en una denuncia
de la crueldad humana y del salvajismo humano en general.” (Sontag, 2003:142).

¢Qué sabemos en realidad del sefior que llora y de la persona que esta en el atatd? ;a
donde fue a parar su situacion particular? Aniceto, que es el hombre, lamenta la muerte
de su mujer, la cualfue asesinada en medio del fuego cruzado entre la Armada y los
infantes de marina un dia después de la explosion de la pipeta en la iglesia de Bojaya. Eso
es lo que dice el pie de foto, sin embargo, intuyo que esta particularidad queda eclipsada
por la propia luz que proyecta esta fotografia al convertirse en emblematica.



Cuando estas fotografias son leidas como emblemas del conflicto colombiano, entran a
hacer parte de esa definicion abstracta que se ha construido sobre la guerra en este pais,
eliminando asi, la posibilidad de conocimiento sobre lo singular de las circunstancias
vividas por las victimas de este conflicto. “Si la fotografia publica contribuye a una
memoria, es a la de alguien completamente desconocido e incognoscible para nosotros.
La violencia se expresa en esa incognoscibilidad” (Berger, 2001:58).

*k*x

El caracter emblematico imprime en las fotografias un halo de sacralizacion que sumerge
a la imagen en un estado de quietud y estabilidad permanente. Las fotografias
emblematicas y su significado estan protegidos contra las miradas desconfiadas que
busquen en ella algo mas, o que simplemente sospechen de lo que se ve representado en
dichas imagenes. Lo sagrado es incuestionable y no hay que buscar en él otra cosa que lo
que ya se ha dicho desde siempre: -Miremos bien estas fotos, y que no se nos olvide
quiénes son los culpables, quién es el Unico enemigo del pueblo colombiano.

Lista de fotografias.

Fotografia 1. Iglesia San Pablo Apdstol de Bellavista. Bojaya. Mayo 2002. Fotdgrafo:
Jesus Abad Colorado

Fotografia 2. Aniceto llora a su esposa victima del fuego cruzado de infantes de marina y
armada, en Bojaya, Chocd en 2002. Jesus Abad Colorado.
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