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Resumen 

El término propuesto inicialmente como discontinuidad respecto de los acontecimientos de 

la violencia fue el acuñado por Raphael Lemkin, genocidio, para referirlo a sucesos 

excepcionales y distinguibles de las prácticas bélicas en cuanto a la distinción entre 

confrontaciones violentas entre colectivos armados (estatales) y aniquilación de grupos 

nacionales. El inmenso proceso testimonial, filosófico, político, literario y antropológico 

que cuenta en su repertorio a Adorno, Celan, Levi, Arendt, Agamben, entre tantos otros, y 

que podríamos referir a la noción del nunca más, no aplicable sin más a masacres, guerras o 

atentados, no daba cuenta ni del paradigma punitivo de la memoria, ni tampoco de las 

prácticas de violencia propias de las confrontaciones conocidas en la historia cultural desde 

sus albores. Probablemente haya llegado la hora de consignar, es solo una hipótesis, las 

continuidades entre guerra y genocidio en nuestra época, por una parte, y las 

discontinuidades entre dispositivos biopolíticos de gestión de la vida y la historia cultural 

antecedente; donde la discontinuidad no remite a una descripción factual sino a un enfoque 

ético político sobre el presente, es decir a una crítica radical de la cultura contemporánea.  
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I 

Aunque el ciclo contemporáneo de la experiencia colectiva anamnética argentina suele 

periodizarse a partir de la fecha del golpe de estado del 24 de marzo de 1976, y no obstante 

que se puede también incluir un breve lapso previo durante el cual la represión 

exterminadora ofreció un pródromo (cfr. el Operativo Independencia, la Triple AAA), 

también podríamos indicar como momento fundacional de la experiencia colectiva 

contemporánea el surgimiento de las Madres de Plaza de Mayo, en abril de 1977. No 

parece ofrecer mayores dificultades la propuesta de señalar como hito la emergencia de las 

Madres por múltiples razones que, por ser muy conocidas, podrían eximirnos de revisarlas 

en el presente trabajo. Sin embargo, conviene destacar dos notas distintivas que, a nuestro 

parecer, justifican un señalamiento específico: no se trataba en su origen de un activismo ni 

de una militancia, política ni de derechos humanos. Sin precedentes, en general, surgió a 

partir del reclamo de la suerte de los desaparecidos, cuando aún no se tenía noción alguna 

de lo que precisamente estaba sucediendo, y quienes participaban de lo que emergía como 

movimiento social se definían por su vínculo filial, inicialmente sin connotaciones políticas 

conscientes o explícitas, por lo cual dispusieron de un relativo y reducido margen de acción 

en el contexto del terrorismo de estado que asolaba a la Argentina desde hacía un año. No 

solo no había entre las Madres una noción de lo que estaba sucediendo con la represión, 

sino que además en términos generales tampoco sabían acerca de la militancia de sus hijos 

desaparecidos en cuanto dicha militanciase caracterizaba por la clandestinidad, y por la 

omisión en el ámbito familiar de las prácticas que pondrían en riesgo a quienes finalmente 

sufrieron los horrores de la represión. Ese doble desasimiento, en primer lugar respecto del 

sentido que tenían las ausencias, y luego de las razones por las que muchos de sus hijos 

corrían riesgos, les otorgó a las madres, sin perjuicio del heroísmo del que tuvieron que 

estar munidas para siquiera asomarse al umbral del aparato del horror, de una viabilidad 

que asumieron del modo que conocemos y admiramos. (Bonafini, 1985) Todo ello, no sin 

haber pagado el tributo de la represión y las desapariciones sobre sí mismas. Entre las 



desapariciones de que fueron víctimas se contaron Azucena Villaflor, fundadora de las 

Madres, y las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet.  

El otro rasgo significativo de la emergencia de las Madres en 1977 es el carácter precoz de 

su desenvolvimiento en un contexto de parálisis social y política, en una sociedad transida 

por el horror, sumado en su conjunto el cataclismo que para la Argentina significó la 

dictadura de 1976, y que no podría menoscabarse. No ha sido motivo de frecuente análisis 

la desproporción verificable en la dictadura entre su capacidad de someter a la sociedad 

argentina a condiciones extremas de sujeción y terror, a la vez que el gobierno del 

“proceso” mostraba un carácter relativo de escasaconsistencia y organicidad en 

comparación con otros sucesos homólogos, como fue el caso chileno liderado por Augusto 

Pinochet, liderazgo que se prolongó aún mucho más allá de la finalización institucional de 

la dictadura en el país transandino, por citar un contraejemplo. En el caso argentino, en 

cambio, durante el transcurso de siete años de dictadurase alternaron cuatro presidentes 

distintos, se emprendió una guerra torpe y funesta que terminó en derrota catastrófica y a 

los pocos meses de su inicio, ejercieron resistencia madres de desaparecidos frente a las 

cuales fue creciendo la erosión del régimen sin que pudieran neutralizar un movimiento que 

adquirió estatura mundial. Todo ello sin perjuicio de haber verificado uno de los 

dispositivos de terror, censura y barbarie más atroces de que se tenga registro. 

Aunque la relevancia analítica de periodizar de tal manera el ciclo de la memoria, la verdad 

y la justicia en la Argentina del presente puede ser ampliamente discutible, dado que 

ningún aspecto de lo acontecido en estos años ha estado exento de debates (no siempre) 

prolíficos y muy intensos [cfr. (VV.AA., 2008) y (del Barco & García, 2010)], el sentido de 

lo que intentamos considerar adquiere forma si damos cuenta de la eventualidad de un 

cierre o conclusión del período, en términos de la consecución de un proceso anamnético 

que hemos desarrollado en otra parte y que recientemente se ha manifestado de nuevas 

maneras en cuanto al desenvolvimiento en el tiempo de una discontinuidad 

originaria.(White, 2010) (Kaufman, 2012)(Tozzi, 2012)El acontecimiento de la 

desaparición de personas tenía como una de sus notas distintivas la completa omisión de 

toda referencia pública o institucional por parte del estado responsable respecto del destino 

de los desaparecidos –omisión que se mantuvo hasta el presente por parte de los 
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perpetradores-. Sobre ese plano incidió un movimiento social emergente ejemplar como el 

de las Madres (como parte de un espacio social más amplio y creciente), a partir de una 

demanda de paradero hacia una institución estatal que se manifestaba como casualmente 

ajena y sin respuestas frente a los requerimientos planteados.El marco de la movilización 

social por el destino de los desaparecidos dio lugar al surgimiento inédito y radical de un 

manantial de producción de significaciones que atravesó a la sociedad argentina hasta la 

actualidad, y la proyectó en el escenario global en un sentido ejemplar en relación con las 

problemáticas de memoria y derechos humanos. 

Cuando en 2006 se declaró como crimen de lesa humanidad el atentado con bomba contra 

la AMIA, ocurrido el 18 de julio de 1994, por primera vez se incorporó a la trama jurídico 

política de la memoria y los derechos humanos un evento no relacionado con el terrorismo 

de estado de 1976. Ningún régimen político totalitario impidió declarar de tal manera el 

atentado con anterioridad, ni tampoco lo fue el que impidió todo progreso en el 

esclarecimiento de la causa hasta la actualidad. Tampoco un atentado con tales 

características nos remite a un novum como el que estableció la figura del desaparecido. El 

atentado contra la AMIA tuvo un carácter inaugural a nivel global que no fue del todo 

registrado como tal en tanto ocurrió en un país periférico y muy distante en todos los 

aspectos –distancia tanto geográfica, como simbólico política- del conflicto del Medio 

Oriente al que estaba siendo convocado, y de los centros del poder global que establecen las 

agendas dominantes. (Lutzky, 2012)El estallido semiótico que produjo la muerte del fiscal 

del caso AMIA el 18 de enero de 2015 introdujo una nueva significación susceptible de 

implantar un eventual hito en el decurso argentino de la memoria alinsertar un evento 

bélico-político anónimo como el atentado en la malla tejida alrededor de la interrupción de 

1976. Políticas de estado de memoria y derechos humanos se vieron interpeladas por un 

suceso elevado como atinenteal mismo campo discursivo que hilvanó el rumbo del nunca 

más entre 1977 y 2015. 

II 

Discontinuidad: modo de dar cuenta de una anomalía, una interrupción en el curso de los 

acontecimientos, una fisura que introduce una distinción radical entre formas 

inconmensurables de violencia. En un polo sabemos o creemos saber que se encuentra la 



guerra; en el opuesto, el genocidio o exterminio.Suele darse más o menos por sentado qué 

se entiende por guerra, como si se tratara de un intercambio reglado en el que pudiera 

determinarse desde afuera sobre la contención y el exceso: “… la brutalidad extrema y la 

violación de todos los derechos de combatientes y no combatientes no son un resultado 

normal de su desarrollo” –subrayado mío-(Burucúa, 2004, pág. 216). Sin embargo, 

encontramos que en la guerra “antes de la invención de los explosivos, los propios límites 

del poder muscular recortaban su nocividad; e incluso durante algún tiempo después, las 

inhibiciones morales, alimentadas por la percepción de la escasa nobleza que había en 

añadir elementos mecánicos y químicos al poder del hombre para lastimar a su hermano, 

sirvieron para restringir las barbaries deliberadas que hubiese en el diseño.” (Keegan, 2013, 

pág. 354)Pero a pesar de la instauraciónde codificaciones para limitar el uso del gas 

venenoso o las balas explosivas, “el auge de armas „mata cosas‟ en oposición a las armas 

mata personas –la artillería pesada es un ejemplo- invalida estas limitaciones, debido a que 

los efectos secundarios causan grandes daños y desfiguraciones. Las limitaciones, en 

consecuencia, han sido abandonadas; y un efecto muy perseguido ahora por las armas mata 

personas es causar las heridas más terribles y aterradoras que se pueda.” (Keegan, 2013, 

pág. 354) 

El término propuesto inicialmente como discontinuidad respecto de los acontecimientos de 

la violencia fue el acuñado por Raphael Lemkin, genocidio, para referirlo a sucesos 

excepcionales y distinguibles de las prácticas bélicas en cuanto a la distinción entre 

confrontaciones violentas entre colectivos armados (estatales) y aniquilación de grupos 

nacionales. El inmenso proceso testimonial, filosófico, político, literario y antropológico 

que cuenta en su repertorio a Adorno, Celan, Levi, Arendt, Agamben, entre tantos y tantos 

otros, y que podríamos referir a la noción del nunca más, no aplicable sin más a masacres, 

guerras ni atentados, no daba cuenta ni del paradigma punitivo de la memoria, ni tampoco 

de las prácticas de violencia propias de las confrontaciones conocidas en la historia cultural 

desde sus albores. Probablemente haya llegado la hora de consignar,es nuestra hipótesis 

solo esbozada aquí, las continuidades entre guerra y genocidio en nuestra época, por una 

parte, y las discontinuidades entre dispositivos biopolíticos de gestión de la vida y la 

historia cultural antecedente; donde la discontinuidad no remite a una descripción factual 

sino a un enfoque ético político sobre el presente, es decir a una crítica radical de la cultura 



contemporánea, atenta al Apocalipsis.(Girard, 2010) Una cosa es segura: el ciclo que va de 

Videla a la AMIA nos indica que la distinción binaria entre terrorismo y guerra legítima o 

justa, o la que se le opone, entre el Imperio y “los pueblos” son una forma de designar la 

guerra civil en curso. Para una discusión sobre memoria y derechos humanos se nos impone 

un tercer camino, hoy no trazado aún, no obstante la esperanza que nos otorga el legado.  

 

III 

¿Cuál es la trama que se ve fracturada, y en qué consiste la interrupción que llamamos 

discontinuidad? Se produce una interrupción en el curso de los sucesos histórico 

políticosde naturaleza discontinua respecto del estado de la conciencia colectiva que la 

antecede. En ello reside una diferencia con la guerra, tal como la concebimos aún en cuanto 

significación, la cual reconoce condiciones precedentes identificables sin las cuales el 

evento bélico no podría tener lugar, dado que requiere contendientes deliberados que 

constituyan la confrontación.Un colectivo víctima de aniquilación no es contendiente 

porque es privado de las condiciones o los medios que darían lugar a una confrontación. 

Esta privación es solo resultado de la deliberación del perpetrador, que coloca a las 

víctimas ante un escenario sin alternativas, una trampa letal. A diferencia de los crímenes 

de guerra, que tienen lugar –como premisa- en un escenario bélico reconocible por los 

contendientes, la aniquilación, tal como sucedió en los sucesos paradigmáticos [cfr. 

(Agamben, 2009) en particular “¿Qué es un paradigma?” págs. 13-44] no fue anunciada 

como tal, y las víctimas fueron conducidas a situaciones acerca de las cuales no se pudieron 

prevenir, porque les fueron sustraídos los recursos que habrían posibilitado evitar tales 

consecuencias. 

Abordamos categorías emergentes y cambiantes en escenarios a su vez en transformación, 

con incertidumbres de diverso grado acerca, ya no solo del futuro, sino incluso de cuán 

cognoscible es el presente, en tanto el objeto en discusión fue clandestino, sustraído al 

conocimiento público en el pasado reciente, y descubierto en una fecha determinada. 

Múltiples problemas plantea discutir qué se sabía mientras acontecía el exterminio, y qué y 

cómo se supo cuando se supo, y qué sucede con el conocimiento en el contexto de la 



memoria y el olvido. No disponemos para el tema de categorías susceptibles de otorgarnos 

puntos de reparo, puertos donde descansar antes de seguir viaje. Si Lemkin instituyó la 

definición de genocidio en 1944, un año después estallaron las bombas de Hiroshima y 

Nagasaki. Si desde entonces no ha vuelto a emplearse el armamento nuclear, el que está 

disponible en los arsenales es suficiente para destruir la civilización tal como la conocemos 

varias veces, y no sabemos tampoco si en el minuto siguiente a la redacción de las 

presentes líneas no habrá una conflagración nuclear, ya sea por accidente o por acciones 

terroristas. Al menos podemos confiar hasta cierto punto en que los estados que cuentan 

con arsenales nucleares no se han apartado hasta ahora de doctrinas disuasivas, conscientes 

de la inviabilidad –civilizatoria, ya que no técnica- del uso del armamento nuclear. No 

obstante, las incertidumbres tienen entidad catastrófica, sin contar con que otros actores 

políticos y estatales aspiran a armarse con este tipo de artefactos de destrucción masiva (lo 

cual no suma ni resta nada en el plano moral, solo aproxima el peligro).De ahí que 

necesitamos establecer analíticamente reparos, puntos de anclaje que aporten certidumbre 

frente a un escenario desolador, aun cuando solo sean recursos de emergencia, tablas de 

salvación. Es una necesidad que nos concierne, no ya como analistas, sino como 

ciudadanos, como agentes sociales y como sujetos de la memoria. 

En ese sentido, el enunciado del nunca más opera como un articulador de interrogantes y 

descripciones que hallamos apropiados para transcurrir en la dirección indicada. Sin 

perjuicio de que para discutir esta cuasi categoría es necesario despejar antes dos aspectos. 

En primer lugar, el uso banal, muy extendido, por el que se lo aplica a eventos que han 

tenido lugar desde siempre y seguirán ocurriendo mientras el mundo conocido no cambie 

en forma correlativa. La institución de la fórmula nunca más vino a declarar la 

determinación de que los acontecimientos del horror no se repitan. No lo hizo como mera 

declaración de propósitos sino como compromiso con la verdad y la justicia en tanto 

necesidad socio política y cultural contra la barbarie y por la convivencia. Desde su 

instauración la fórmula vino a invocar las acciones y los debates requeridos para que 

acciones eficaces, contextos culturales, intelecciones estéticas y políticas construyeran las 

condiciones apropiadas para prevenirnos de la repetición. Múltiples catástrofes éticas 

acontecidas desde 1945 parecen denegar toda verosimilitud a este pronunciamiento, hasta 

para ponerlo en tela de juicio para las fechas, hace ya varias décadas, en que fue 



adoptadoen la Argentina por el movimientos de derechos humanos y por extensión el 

conjunto de la sociedad. Se necesita entonces definir cuáles son las condiciones para dar 

sustento al enunciado, conferirle credibilidad. En el caso argentino se abrieron dos líneas de 

interpretaciones y acciones. La jurídica, orientada al castigo de los culpables de los 

crímenes, y la político-institucional-educativa. Ambas han dado frutos, así como plantean 

diversos problemas, contradicciones y paradojas. No obstante, se articularon de modo en 

general coherente con la configuración de la discontinuidad, con el propósito de que no se 

repitan los acontecimientos que fueron inéditos, que no forman parte de las condiciones 

antropológicas constitutivas, como es el caso de la guerra, el delito “común” o los 

accidentes. Por poco deseables que los consideremos, no los incluimos en términos del 

propósito de que no tengan lugar una y otra vez en el mismo orden que los acontecimientos 

del horror. Pero aquí es donde hay que decir que las condiciones según las cuales podemos 

esperar que algo no suceda demandan distinciones explícitas. Por ejemplo, una condición 

para suprimir las guerras es eliminar los armamentos. Una destrucción y prohibición 

absolutas y eficaces de todos los armamentos (sueño de la humanidad desde hace milenios, 

aunque pocas veces se haya puesto en práctica) no garantizaría la supresión de la guerra, 

pero manifestaría sin duda una disposición sustentable para que no suceda. No podemos 

decir de manera seria y sustentable “nunca más” en relación con la guerra si a la vez 

fabricamos armas y administramos arsenales y ejércitos. Se trata en este punto de 

determinar cuáles de las condiciones que han hecho posibles los acontecimientos del horror 

se deben y se pueden suprimir, y efectivamente se han suprimido. 

En segundo lugar cabe analizar el carácter ambivalente de la fórmula, ya implícito en la 

persecución penal de los perpetradores, frente a los cuales los testigos y sobrevivientes, 

apoyados en la institución estatal posterior a los acontecimientos del horror, y determinada 

a sustentar en forma eficaz la fórmula (sin lo cual no habría posterioridad genuina respecto 

de los acontecimientos del horror, sino continuidad) son actores necesarios para el juicio y 

castigo de los culpables, en procura de prevenir la impunidad de los crímenes. Vemos en 

este punto que a la discontinuidad definida por los acontecimientos del horror en cuanto a 

su carácter inédito respecto del pasado reciente y remoto, le debe suceder un acto a su vez 

discontinuo con el orden del horror, consistente en lo que se establezca como reparación. 

Sin una delimitación eficaz, que puede variar según los casos y las circunstancias 



históricas, no tendría sustentación la fórmula de la no repetición. Pero a la vez la reparación 

no borra el trauma ni la memoria. Lo sucedido tuvo lugar, aconteció, y no se puede volver 

atrás. La ambivalencia procede de que quienes atravesaron una experiencia de inermidad, 

abandono, inclemencia, desamparo se alzan ante sus verdugos, ahora en el banquillo de los 

acusados, con la fuerza de la ley. Tal ambivalencia no se registra, como es obvio, desde el 

punto de vista jurídico e institucional, sino existencial, plano en el que se presentan 

contingencias de naturaleza bien diferente, no exentas de sus respectivas incertidumbres. 

El interrogante sobre el nunca más, entonces, refiere a aquellas condiciones materiales que 

formaron parte del dispositivo exterminador y que en lo sucesivo no habrán de repetirse. El 

espectro de estas condiciones es muy amplio y complejo, y su tratamiento supone 

prácticamente un análisis cultural radical del presente. Al menos es más viable determinar 

ciertas condiciones mínimas, que sin duda no habrán de ser satisfactorias: las cámaras de 

gas, o sus huellas, forman parte solamente de los museos y de los libros de historia, y 

creemos que nada similar forma parte de nuestro mundo contemporáneo. Basta enunciar 

esto para verificar la ausencia de certidumbres, así como la inconveniencia de alentar 

cualquier optimismo ingenuo, sobre todo porque aquello que se repita lo hará bajo otras 

formas, inesperadas para nuestra deliberación consciente. Por lo tanto, la fórmula no 

conduce a un repertorio explícito e inequívoco, sino a debates sobre las condiciones 

cambiantes de la cultura y la tecnociencia, respecto de procesos y dispositivos emergentes, 

acerca de los cuales sabemos cuánto alientan los peores temores, antes que una ingenuidad 

optimista:“no existe nada en la historia que se parezca a una apropiación o a una instalación 

en el „reino‟ de lo universal, del modo en que los filósofos clásicos pensaban que el 

advenimiento de los Derechos del Hombre y del Ciudadano podía representar un punto de 

no retorno, el momento cuando el hombre se convertía en los hechos en portador de lo 

universal que ya él mismo era por destino.”(Balibar, 2013, págs. 64,65) Dispondríamos 

entonces, en el peor de los casos, de una categoría analítica y, en el mejor, de un discurso 

competente al menos para reducir el daño. Dicho esto, entonces, nos vemos reducidos a 

declararnos en estado de relativacontinuidad con los acontecimientos del horror, en el 

ejercicio de un criticismo que exige una señalada perseverancia. 

 



IV 

Por fin, la fórmula es consecuencia primera de un acaecimiento inesperado, por no 

esperable, por no componible con lo concebible, lo imaginable, pero además sustraído al 

conocimiento público, es decir, secreto, clandestino. (Lyotard, 1988) La fórmula se 

pronuncia a partir de un punto en el que se vuelve evidente algo que, o estaba oculto en su 

concreción, o no se le atribuía todavía o del todo el sentido que más tarde se tornó 

indudable. Los acontecimientos del horror, paradigmáticos del origen de la formulación del 

nunca más no fueron objeto del conocimiento público en el momento en que tuvieron lugar. 

Esta es una afirmación que no puede sino estar atravesada por nuestra pertenencia a una 

actualidad espectacular hasta la saturación. También esta caracterización es problemática. 

Sin embargo, su materialidad se verifica en que hay un intervalo temporal en el que se 

produce una revelación sobre lo acontecido y acerca de lo cual se considera hasta cierto 

punto verosímil que “antes” (es decir, “durante”) no se supiera, y en un momento dado se 

descubre lo que había ocurrido y se mantenía fuera de la visibilidad pública.  No obstante 

todo lo discutible que puedan ser estas descripciones, hay una escena de revelación, como 

la que tuvo lugar paradigmáticamente, y se conmemora, en la liberación de los campos de 

exterminio nazis. Hay una significación, representaciones e iconicidad en el horror puesto a 

la luz del día, y frente al cual se pone en evidencia algo que no se sabía de antemano. Esta 

figuración es una de nuestras pathosformeln, identificable en nuestras ficciones 

contemporáneas. El horror mantenido en secreto que se descubre súbitamente, que había 

estado hasta ese momento a salvo de la visibilidad pública, y que revela en ese instante lo 

insoportable, lo inaceptable de la presencia del mal. 

Sabemos cuán relativo es este desconocimiento, cuánto tuvo en su momento de 

complicidad, negligencia,culpabilidad. A ello se añade que los acontecimientos del horror 

no bajaron del cielo, no surgieron por generación espontánea, que la serpiente primero tuvo 

la forma del huevo, o dicho en forma más apropiada: existieron precondiciones dóxicas. 

(Angenot, 2010)Categoría que se suma a la agenda del nunca más para prevenir que se 

repita, al adoptar frente a los discursos circulantes una actitud crítica, preventiva. Desde 

luego, tampoco estamos en este punto en el mejor de los mundos, sino todo lo contrario, 

dado que en la actualidad vemos aflorar discursos de incitación al odio por doquier, sin que 



las fuerzas democráticas o de prevención de nuevos horrores consigan la eficacia que se 

requeriría para neutralizar o atenuar de mejor manera tantas manifestaciones preocupantes 

de violencia simbólica que circulan al abrigo de las nuevas tecnologías de la viralización. 

Los últimos años han dado cuenta sin embargo de que la repetición de acontecimientos del 

horror encuentra una variación homóloga a las del pasado en el orden de la tecnociencia, 

vinculada, como se sabe, y se ignora y olvida tanto, con las industrias de la guerra, acogido 

todo ello bajo el velo del secreto, o del semisecreto, y por lo tanto susceptible de 

revelaciones atroces, o del uso de tales gramáticas plausibles para justificar de modo falaz y 

deslegitimador de cualquier discurso institucional la pasada invasión a Irak o un futuro 

ataque contra Irán, por ejemplo. Subsiste entonces un régimen discursivo que guarda 

continuidad con el pasado reciente y respecto del cual estamos prevenidos, al menos en 

términos conceptuales y perceptivos. Nos resulta inteligible que cualquier poder estatal 

guarde secretos atroces, ya sea en los resguardos concentracionarios que atrapan 

inmigrantes ilegales en Europa, entrelos secuestrados en Guantánamo o en los túneles 

excavados en montañas persas. 

Al contrario, mientras en la segunda mitad del siglo XX imperaba la fórmula del nunca 

más, con su reactividad frente al secreto y su lógica de la discontinuidad, a la vez emergía 

como una nueva modalidad de estructuración del poder, la llamada sociedad del 

espectáculo. Basta de secretos entonces, ahora el pasaje a la hipervisibilización. Desde 

luego, transformaciones de esta naturaleza no se producen de un día para el otro, ni se 

aprecian ni advierten en toda su magnitud al mismo tiempo que se desenvuelven. La crítica 

no se equivocó cuando dictaminó la condición sociocultural del último tercio del siglo XX 

en términos de transparencia y visibilidad industrialmente generalizadas. Solo que tuvieron 

que suceder varias cosas para configurar el paisaje de la actualidad. Tuvieron que caer un 

muro y una cortina de hierro, caídas alentadas por el régimen de visibilidad y transparencia 

frente al cual el ocultamiento adquirió sucesivamente mayores grados de inadecuación y 

rechazo, y luego tuvieron que ser demolidas las torres de Nueva York, terror acontecido 

ahora en la televisión y en vivo, en tiempo real, visible y transparente. 

Nuevos perpetradores de horrores, entonces, no recurren al secreto, sino a la visibilidad. No 

recurren –al menos del modo usual- a las tecnociencias, ni a la industria de la muerte 



biopolítica, sino a la industria del espectáculo, hipermoderna, para exhibir prácticas de 

violencia pre y antimodernas. Las formas modernas de la violencia, a partir del terror 

suscitado por la revolución, imponían la supresión del dolor: la guillotina, instantánea 

decapitación anestésica, humanitaria forma de dar la muerte indolora deja su lugar ahora a 

la decapitación practicada como suplicio, pero no en secreto sino filmada con técnicas de 

montaje espectacular y viralizadas por las redes sociales de las vanguardias tecnológicas. 

Quienes perpetran estos “nuevos” crímenes han leído atentamente la formulación del nunca 

más. Se adelantan a otros que se esmeran en proponer políticas de estado de negacionismo 

del holocausto mientras negocian el secretismo tecnocientífico bélico: permanecen en el 

siglo XX, todavía. Las nuevas formas del horror, ya inspiradas en las guerras postcoloniales 

televisadas de las grandes potencias, incorporan una apelación a la inimputabilidad en 

cuanto al ambicioso y complejo aparato jurídico de los derechos humanos. Recurren a las 

prácticas de violencia criminal de remota antigüedad y refuerzan el horror ante lo 

inesperable. Esto es inédito, no expectable y por lo tanto horroroso, no porque no fuera 

representable o inédito o imaginable, sino porque esas prácticas de violencia habían 

quedado atrás, en el pasado remoto, y ya no volverían a suceder. Formaban parte del nunca 

más del progreso y la modernidad. Afrontamos una creativa respuesta al nunca más, porque 

sucede lo que se daba por sentado que no iba a suceder, y era concebible porque formaba 

parte de remotas memorias históricas, museos y ficciones. Pues todo eso sucede ahora, ante 

nuestros ojos, y aterroriza porque contiene como amenaza la restauración de aquellos 

horrores del pasado de los cuales nuestros tiempos modernos nos habían preservado. 

Mientras estábamos ocupados previniéndonos de los horrores de los acontecimientos 

modernistas (White, 2010), se nos combate con los horrores superados del pasado remoto, 

de los que solo teníamos unamemoria ficcional e histórica. Al exponernos a las imágenes 

de esa brutalidad recuperada del pasado, restaurada como un fantasma, se nos enfrenta con 

lo inesperable, del modo en que lo inesperable acontece, no como repetición de lo mismo 

sino bajo forma incomponible. Si discutíamos sobre lo real y lo ficcional, en particular 

acerca de la memoria atinente a los acontecimientos del horror del pasado reciente, también 

ese debate es contestado por estas nuevas imágenes: recurren a los dispositivos ficcionales 

de la industria del espectáculo, los mismos que la crítica cultural denostó hasta el cansancio 

moral y sin mucho éxito político, para violentarnos en estos nuevos campos de batallas 



semióticas, en las cuales el poder se ve impelido como primera medida de respuesta a 

establecer ¡la autenticidad de las imágenes! Mientras se nos viralizan decapitaciones 

brutales, el ejercicio del poder consiste como primera respuesta en validar esas imágenes. 

Nos encontramos entonces frente a un corolario provisional: la fórmula del nunca más no 

da cuenta empíricamente de la totalidad -aunque sería desaconsejable descuidarse: la 

historia social no es unívoca; como el agua, transita por donde mejor gravite, por donde 

menor resistencia encuentre- sino que los nuevos acontecimientos organizan un escenario 

ante el cual las defensas existentes y las herramientas conceptuales no resultan apropiadas 

porque estaban destinadas a otras tácticas y estrategias de confrontación. 
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