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Resumen

El término propuesto inicialmente como discontinuidad respecto de los acontecimientos de
la violencia fue el acufiado por Raphael Lemkin, genocidio, para referirlo a sucesos
excepcionales y distinguibles de las précticas bélicas en cuanto a la distincién entre
confrontaciones violentas entre colectivos armados (estatales) y aniquilacion de grupos
nacionales. ElI inmenso proceso testimonial, filoséfico, politico, literario y antropolégico
que cuenta en su repertorio a Adorno, Celan, Levi, Arendt, Agamben, entre tantos otros, y
que podriamos referir a la nocion del nunca mas, no aplicable sin mas a masacres, guerras o
atentados, no daba cuenta ni del paradigma punitivo de la memoria, ni tampoco de las
practicas de violencia propias de las confrontaciones conocidas en la historia cultural desde
sus albores. Probablemente haya llegado la hora de consignar, es solo una hipétesis, las
continuidades entre guerra y genocidio en nuestra época, por una parte, y las
discontinuidades entre dispositivos biopoliticos de gestién de la vida y la historia cultural
antecedente; donde la discontinuidad no remite a una descripcién factual sino a un enfoque

ético politico sobre el presente, es decir a una critica radical de la cultura contemporanea.
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Nunca mas: experiencia colectiva y legado argentino de la memoria

Aunque el ciclo contemporéneo de la experiencia colectiva anamnética argentina suele
periodizarse a partir de la fecha del golpe de estado del 24 de marzo de 1976, y no obstante
que se puede también incluir un breve lapso previo durante el cual la represion
exterminadora ofrecié un prédromo (cfr. el Operativo Independencia, la Triple AAA),
también podriamos indicar como momento fundacional de la experiencia colectiva
contemporanea el surgimiento de las Madres de Plaza de Mayo, en abril de 1977. No
parece ofrecer mayores dificultades la propuesta de sefialar como hito la emergencia de las
Madres por mdultiples razones que, por ser muy conocidas, podrian eximirnos de revisarlas
en el presente trabajo. Sin embargo, conviene destacar dos notas distintivas que, a nuestro
parecer, justifican un sefialamiento especifico: no se trataba en su origen de un activismo ni
de una militancia, politica ni de derechos humanos. Sin precedentes, en general, surgi6 a
partir del reclamo de la suerte de los desaparecidos, cuando aln no se tenia nocién alguna
de lo que precisamente estaba sucediendo, y quienes participaban de lo que emergia como
movimiento social se definian por su vinculo filial, inicialmente sin connotaciones politicas
conscientes o explicitas, por lo cual dispusieron de un relativo y reducido margen de accién
en el contexto del terrorismo de estado que asolaba a la Argentina desde hacia un afio. No
solo no habia entre las Madres una nocion de lo que estaba sucediendo con la represion,
sino que ademas en términos generales tampoco sabian acerca de la militancia de sus hijos
desaparecidos en cuanto dicha militanciase caracterizaba por la clandestinidad, y por la
omision en el &mbito familiar de las practicas que pondrian en riesgo a quienes finalmente
sufrieron los horrores de la represion. Ese doble desasimiento, en primer lugar respecto del
sentido que tenian las ausencias, y luego de las razones por las que muchos de sus hijos
corrian riesgos, les otorgd a las madres, sin perjuicio del heroismo del que tuvieron que
estar munidas para siquiera asomarse al umbral del aparato del horror, de una viabilidad
que asumieron del modo que conocemos y admiramos. (Bonafini, 1985) Todo ello, no sin

haber pagado el tributo de la represion y las desapariciones sobre si mismas. Entre las



desapariciones de que fueron victimas se contaron Azucena Villaflor, fundadora de las

Madres, y las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet.

El otro rasgo significativo de la emergencia de las Madres en 1977 es el caréacter precoz de
su desenvolvimiento en un contexto de pardlisis social y politica, en una sociedad transida
por el horror, sumado en su conjunto el cataclismo que para la Argentina significo la
dictadura de 1976, y que no podria menoscabarse. No ha sido motivo de frecuente analisis
la desproporcidon verificable en la dictadura entre su capacidad de someter a la sociedad
argentina a condiciones extremas de sujecion y terror, a la vez que el gobierno del
“proceso” mostraba un caracter relativo de escasaconsistencia y organicidad en
comparacion con otros sucesos homdlogos, como fue el caso chileno liderado por Augusto
Pinochet, liderazgo que se prolongd ain mucho mas allé de la finalizacion institucional de
la dictadura en el pais transandino, por citar un contraejemplo. En el caso argentino, en
cambio, durante el transcurso de siete afios de dictadurase alternaron cuatro presidentes
distintos, se emprendi6é una guerra torpe y funesta que termind en derrota catastrofica y a
los pocos meses de su inicio, ejercieron resistencia madres de desaparecidos frente a las
cuales fue creciendo la erosién del régimen sin que pudieran neutralizar un movimiento que
adquirio estatura mundial. Todo ello sin perjuicio de haber verificado uno de los

dispositivos de terror, censura y barbarie mas atroces de que se tenga registro.

Aunque la relevancia analitica de periodizar de tal manera el ciclo de la memoria, la verdad
y la justicia en la Argentina del presente puede ser ampliamente discutible, dado que
ningun aspecto de lo acontecido en estos afios ha estado exento de debates (no siempre)
prolificos y muy intensos [cfr. (VV.AA., 2008) y (del Barco & Garcia, 2010)], el sentido de
lo que intentamos considerar adquiere forma si damos cuenta de la eventualidad de un
cierre o conclusion del periodo, en términos de la consecucion de un proceso anamnético
que hemos desarrollado en otra parte y que recientemente se ha manifestado de nuevas
maneras en cuanto al desenvolvimiento en el tiempo de una discontinuidad
originaria.(White, 2010) (Kaufman, 2012)(Tozzi, 2012)El acontecimiento de la
desaparicion de personas tenia como una de sus notas distintivas la completa omision de
toda referencia publica o institucional por parte del estado responsable respecto del destino

de los desaparecidos —omision que se mantuvo hasta el presente por parte de los
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perpetradores-. Sobre ese plano incidié un movimiento social emergente ejemplar como el
de las Madres (como parte de un espacio social mas amplio y creciente), a partir de una
demanda de paradero hacia una institucion estatal que se manifestaba como casualmente
ajena y sin respuestas frente a los requerimientos planteados.El marco de la movilizacion
social por el destino de los desaparecidos dio lugar al surgimiento inédito y radical de un
manantial de produccion de significaciones que atravesd a la sociedad argentina hasta la
actualidad, y la proyect6 en el escenario global en un sentido ejemplar en relacion con las

problematicas de memoria y derechos humanos.

Cuando en 2006 se declaré como crimen de lesa humanidad el atentado con bomba contra
la AMIA, ocurrido el 18 de julio de 1994, por primera vez se incorporo a la trama juridico
politica de la memoria y los derechos humanos un evento no relacionado con el terrorismo
de estado de 1976. Ningun régimen politico totalitario impidi6 declarar de tal manera el
atentado con anterioridad, ni tampoco lo fue el que impidi6 todo progreso en el
esclarecimiento de la causa hasta la actualidad. Tampoco un atentado con tales
caracteristicas nos remite a un novum como el que establecid la figura del desaparecido. El
atentado contra la AMIA tuvo un caracter inaugural a nivel global que no fue del todo
registrado como tal en tanto ocurrié en un pais periférico y muy distante en todos los
aspectos —distancia tanto geografica, como simbolico politica- del conflicto del Medio
Oriente al que estaba siendo convocado, y de los centros del poder global que establecen las
agendas dominantes. (Lutzky, 2012)EI estallido semidtico que produjo la muerte del fiscal
del caso AMIA el 18 de enero de 2015 introdujo una nueva significacion susceptible de
implantar un eventual hito en el decurso argentino de la memoria alinsertar un evento
bélico-politico andnimo como el atentado en la malla tejida alrededor de la interrupcion de
1976. Politicas de estado de memoria y derechos humanos se vieron interpeladas por un
suceso elevado como atinenteal mismo campo discursivo que hilvané el rumbo del nunca
mas entre 1977 y 2015.

Discontinuidad: modo de dar cuenta de una anomalia, una interrupcion en el curso de los
acontecimientos, una fisura que introduce una distincion radical entre formas

inconmensurables de violencia. En un polo sabemos o creemos saber que se encuentra la



guerra; en el opuesto, el genocidio o exterminio.Suele darse mas o menos por sentado qué
se entiende por guerra, como si se tratara de un intercambio reglado en el que pudiera
determinarse desde afuera sobre la contencion y el exceso: “... la brutalidad extrema y la
violacion de todos los derechos de combatientes y no combatientes no son un resultado
normal de su desarrollo” —subrayado mio-(Buructa, 2004, pag. 216). Sin embargo,
encontramos que en la guerra “antes de la invencion de los explosivos, los propios limites
del poder muscular recortaban su nocividad; e incluso durante algun tiempo después, las
inhibiciones morales, alimentadas por la percepcion de la escasa nobleza que habia en
afiadir elementos mecanicos y quimicos al poder del hombre para lastimar a su hermano,
sirvieron para restringir las barbaries deliberadas que hubiese en el disefio.” (Keegan, 2013,
pag. 354)Pero a pesar de la instauracionde codificaciones para limitar el uso del gas
venenoso o las balas explosivas, “el auge de armas ‘mata cosas’ en oposicion a las armas
mata personas —la artilleria pesada es un ejemplo- invalida estas limitaciones, debido a que
los efectos secundarios causan grandes dafios y desfiguraciones. Las limitaciones, en
consecuencia, han sido abandonadas; y un efecto muy perseguido ahora por las armas mata
personas es causar las heridas mas terribles y aterradoras que se pueda.” (Keegan, 2013,
pag. 354)

El término propuesto inicialmente como discontinuidad respecto de los acontecimientos de
la violencia fue el acufiado por Raphael Lemkin, genocidio, para referirlo a sucesos
excepcionales y distinguibles de las préacticas bélicas en cuanto a la distincién entre
confrontaciones violentas entre colectivos armados (estatales) y aniquilacion de grupos
nacionales. ElI inmenso proceso testimonial, filoséfico, politico, literario y antropolégico
gue cuenta en su repertorio a Adorno, Celan, Levi, Arendt, Agamben, entre tantos y tantos
otros, y que podriamos referir a la nocion del nunca mas, no aplicable sin mas a masacres,
guerras ni atentados, no daba cuenta ni del paradigma punitivo de la memoria, ni tampoco
de las préacticas de violencia propias de las confrontaciones conocidas en la historia cultural
desde sus albores. Probablemente haya llegado la hora de consignar,es nuestra hipétesis
solo esbozada aqui, las continuidades entre guerra y genocidio en nuestra época, por una
parte, y las discontinuidades entre dispositivos biopoliticos de gestion de la vida y la
historia cultural antecedente; donde la discontinuidad no remite a una descripcion factual

sino a un enfoque ético politico sobre el presente, es decir a una critica radical de la cultura



contemporanea, atenta al Apocalipsis.(Girard, 2010) Una cosa es segura: el ciclo que va de
Videla a la AMIA nos indica que la distincion binaria entre terrorismo y guerra legitima o
justa, o la que se le opone, entre el Imperio y “los pueblos” son una forma de designar la
guerra civil en curso. Para una discusion sobre memoria y derechos humanos se nos impone

un tercer camino, hoy no trazado aun, no obstante la esperanza gque nos otorga el legado.

¢Cual es la trama que se ve fracturada, y en qué consiste la interrupcién que llamamos
discontinuidad? Se produce una interrupcion en el curso de los sucesos historico
politicosde naturaleza discontinua respecto del estado de la conciencia colectiva que la
antecede. En ello reside una diferencia con la guerra, tal como la concebimos aun en cuanto
significacion, la cual reconoce condiciones precedentes identificables sin las cuales el
evento bélico no podria tener lugar, dado que requiere contendientes deliberados que
constituyan la confrontacion.Un colectivo victima de aniquilacion no es contendiente
porque es privado de las condiciones o los medios que darian lugar a una confrontacion.
Esta privacion es solo resultado de la deliberacion del perpetrador, que coloca a las
victimas ante un escenario sin alternativas, una trampa letal. A diferencia de los crimenes
de guerra, que tienen lugar —como premisa- en un escenario bélico reconocible por los
contendientes, la aniquilacién, tal como sucedié en los sucesos paradigméticos [cfr.
(Agamben, 2009) en particular “;Qué es un paradigma?” pags. 13-44] no fue anunciada
como tal, y las victimas fueron conducidas a situaciones acerca de las cuales no se pudieron
prevenir, porque les fueron sustraidos los recursos que habrian posibilitado evitar tales

consecuencias.

Abordamos categorias emergentes y cambiantes en escenarios a su vez en transformacion,
con incertidumbres de diverso grado acerca, ya no solo del futuro, sino incluso de cuan
cognoscible es el presente, en tanto el objeto en discusion fue clandestino, sustraido al
conocimiento publico en el pasado reciente, y descubierto en una fecha determinada.
Multiples problemas plantea discutir qué se sabia mientras acontecia el exterminio, y quée y

como se supo cuando se supo, y qué sucede con el conocimiento en el contexto de la



memoria y el olvido. No disponemos para el tema de categorias susceptibles de otorgarnos
puntos de reparo, puertos donde descansar antes de seguir viaje. Si Lemkin instituyo la
definicion de genocidio en 1944, un afio después estallaron las bombas de Hiroshima y
Nagasaki. Si desde entonces no ha vuelto a emplearse el armamento nuclear, el que esta
disponible en los arsenales es suficiente para destruir la civilizacién tal como la conocemos
varias veces, y no sabemos tampoco si en el minuto siguiente a la redaccion de las
presentes lineas no habrd una conflagracion nuclear, ya sea por accidente o por acciones
terroristas. Al menos podemos confiar hasta cierto punto en que los estados que cuentan
con arsenales nucleares no se han apartado hasta ahora de doctrinas disuasivas, conscientes
de la inviabilidad —civilizatoria, ya que no técnica- del uso del armamento nuclear. No
obstante, las incertidumbres tienen entidad catastrofica, sin contar con que otros actores
politicos y estatales aspiran a armarse con este tipo de artefactos de destruccion masiva (lo
cual no suma ni resta nada en el plano moral, solo aproxima el peligro).De ahi que
necesitamos establecer analiticamente reparos, puntos de anclaje que aporten certidumbre
frente a un escenario desolador, aun cuando solo sean recursos de emergencia, tablas de
salvacion. Es una necesidad que nos concierne, no ya como analistas, sino como

ciudadanos, como agentes sociales y como sujetos de la memoria.

En ese sentido, el enunciado del nunca mas opera como un articulador de interrogantes y
descripciones que hallamos apropiados para transcurrir en la direccion indicada. Sin
perjuicio de que para discutir esta cuasi categoria es necesario despejar antes dos aspectos.
En primer lugar, el uso banal, muy extendido, por el que se lo aplica a eventos que han
tenido lugar desde siempre y seguirdn ocurriendo mientras el mundo conocido no cambie
en forma correlativa. La institucion de la formula nunca mas vino a declarar la
determinacion de que los acontecimientos del horror no se repitan. No lo hizo como mera
declaracion de prop6sitos sino como compromiso con la verdad y la justicia en tanto
necesidad socio politica y cultural contra la barbarie y por la convivencia. Desde su
instauracién la férmula vino a invocar las acciones y los debates requeridos para que
acciones eficaces, contextos culturales, intelecciones estéticas y politicas construyeran las
condiciones apropiadas para prevenirnos de la repeticion. Mdltiples catastrofes éticas
acontecidas desde 1945 parecen denegar toda verosimilitud a este pronunciamiento, hasta

para ponerlo en tela de juicio para las fechas, hace ya varias décadas, en que fue



adoptadoen la Argentina por el movimientos de derechos humanos y por extension el
conjunto de la sociedad. Se necesita entonces definir cuales son las condiciones para dar
sustento al enunciado, conferirle credibilidad. En el caso argentino se abrieron dos lineas de
interpretaciones y acciones. La juridica, orientada al castigo de los culpables de los
crimenes, y la politico-institucional-educativa. Ambas han dado frutos, asi como plantean
diversos problemas, contradicciones y paradojas. No obstante, se articularon de modo en
general coherente con la configuracion de la discontinuidad, con el propésito de que no se
repitan los acontecimientos que fueron inéditos, que no forman parte de las condiciones
antropoldgicas constitutivas, como es el caso de la guerra, el delito “comun” o los
accidentes. Por poco deseables que los consideremos, no los incluimos en términos del
propdsito de que no tengan lugar una y otra vez en el mismo orden que los acontecimientos
del horror. Pero aqui es donde hay que decir que las condiciones segun las cuales podemos
esperar que algo no suceda demandan distinciones explicitas. Por ejemplo, una condicién
para suprimir las guerras es eliminar los armamentos. Una destruccion y prohibicion
absolutas y eficaces de todos los armamentos (suefio de la humanidad desde hace milenios,
aunque pocas veces se haya puesto en practica) no garantizaria la supresion de la guerra,
pero manifestaria sin duda una disposicion sustentable para que no suceda. No podemos
decir de manera seria y sustentable “nunca mas” en relacion con la guerra si a la vez
fabricamos armas y administramos arsenales y ejércitos. Se trata en este punto de
determinar cuales de las condiciones que han hecho posibles los acontecimientos del horror

se deben y se pueden suprimir, y efectivamente se han suprimido.

En segundo lugar cabe analizar el caracter ambivalente de la formula, ya implicito en la
persecucién penal de los perpetradores, frente a los cuales los testigos y sobrevivientes,
apoyados en la institucion estatal posterior a los acontecimientos del horror, y determinada
a sustentar en forma eficaz la férmula (sin lo cual no habria posterioridad genuina respecto
de los acontecimientos del horror, sino continuidad) son actores necesarios para el juicio y
castigo de los culpables, en procura de prevenir la impunidad de los crimenes. Vemos en
este punto que a la discontinuidad definida por los acontecimientos del horror en cuanto a
su caracter inédito respecto del pasado reciente y remoto, le debe suceder un acto a su vez
discontinuo con el orden del horror, consistente en lo que se establezca como reparacion.

Sin una delimitacion eficaz, que puede variar segun los casos y las circunstancias



historicas, no tendria sustentacion la formula de la no repeticion. Pero a la vez la reparacion
no borra el trauma ni la memoria. Lo sucedido tuvo lugar, acontecid, y no se puede volver
atrds. La ambivalencia procede de que quienes atravesaron una experiencia de inermidad,
abandono, inclemencia, desamparo se alzan ante sus verdugos, ahora en el banquillo de los
acusados, con la fuerza de la ley. Tal ambivalencia no se registra, como es obvio, desde el
punto de vista juridico e institucional, sino existencial, plano en el que se presentan

contingencias de naturaleza bien diferente, no exentas de sus respectivas incertidumbres.

El interrogante sobre el nunca mas, entonces, refiere a aquellas condiciones materiales que
formaron parte del dispositivo exterminador y que en lo sucesivo no habran de repetirse. El
espectro de estas condiciones es muy amplio y complejo, y su tratamiento supone
practicamente un andlisis cultural radical del presente. Al menos es mas viable determinar
ciertas condiciones minimas, que sin duda no habran de ser satisfactorias: las cdmaras de
gas, o sus huellas, forman parte solamente de los museos y de los libros de historia, y
creemos que nada similar forma parte de nuestro mundo contemporaneo. Basta enunciar
esto para verificar la ausencia de certidumbres, asi como la inconveniencia de alentar
cualquier optimismo ingenuo, sobre todo porque aquello que se repita lo hard bajo otras
formas, inesperadas para nuestra deliberacion consciente. Por lo tanto, la férmula no
conduce a un repertorio explicito e inequivoco, sino a debates sobre las condiciones
cambiantes de la cultura y la tecnociencia, respecto de procesos y dispositivos emergentes,
acerca de los cuales sabemos cuanto alientan los peores temores, antes que una ingenuidad
optimista:“no existe nada en la historia que se parezca a una apropiacion o a una instalacién
en el ‘reino’ de lo universal, del modo en que los filosofos clasicos pensaban que el
advenimiento de los Derechos del Hombre y del Ciudadano podia representar un punto de
no retorno, el momento cuando el hombre se convertia en los hechos en portador de lo
universal que ya él mismo era por destino.”(Balibar, 2013, pags. 64,65) Dispondriamos
entonces, en el peor de los casos, de una categoria analitica y, en el mejor, de un discurso
competente al menos para reducir el dafio. Dicho esto, entonces, nos vemos reducidos a
declararnos en estado de relativacontinuidad con los acontecimientos del horror, en el

ejercicio de un criticismo que exige una sefialada perseverancia.



v

Por fin, la férmula es consecuencia primera de un acaecimiento inesperado, por no
esperable, por no componible con lo concebible, lo imaginable, pero ademas sustraido al
conocimiento publico, es decir, secreto, clandestino. (Lyotard, 1988) La formula se
pronuncia a partir de un punto en el que se vuelve evidente algo que, o estaba oculto en su
concrecion, o no se le atribuia todavia o del todo el sentido que més tarde se torno
indudable. Los acontecimientos del horror, paradigmaticos del origen de la formulacion del
nunca mas no fueron objeto del conocimiento publico en el momento en que tuvieron lugar.
Esta es una afirmacion que no puede sino estar atravesada por nuestra pertenencia a una
actualidad espectacular hasta la saturacion. También esta caracterizacion es problematica.
Sin embargo, su materialidad se verifica en que hay un intervalo temporal en el que se
produce una revelacion sobre lo acontecido y acerca de lo cual se considera hasta cierto
punto verosimil que “antes” (es decir, “durante”) no se supiera, y en un momento dado se
descubre lo que habia ocurrido y se mantenia fuera de la visibilidad pablica. No obstante
todo lo discutible que puedan ser estas descripciones, hay una escena de revelacion, como
la que tuvo lugar paradigméaticamente, y se conmemora, en la liberacion de los campos de
exterminio nazis. Hay una significacion, representaciones e iconicidad en el horror puesto a
la luz del dia, y frente al cual se pone en evidencia algo que no se sabia de antemano. Esta
figuracion es una de nuestras pathosformeln, identificable en nuestras ficciones
contemporaneas. El horror mantenido en secreto que se descubre stbitamente, que habia
estado hasta ese momento a salvo de la visibilidad publica, y que revela en ese instante lo

insoportable, lo inaceptable de la presencia del mal.

Sabemos cuén relativo es este desconocimiento, cudnto tuvo en su momento de
complicidad, negligencia,culpabilidad. A ello se afiade que los acontecimientos del horror
no bajaron del cielo, no surgieron por generacion espontanea, que la serpiente primero tuvo
la forma del huevo, o dicho en forma mas apropiada: existieron precondiciones doxicas.
(Angenot, 2010)Categoria que se suma a la agenda del nunca mas para prevenir que se
repita, al adoptar frente a los discursos circulantes una actitud critica, preventiva. Desde
luego, tampoco estamos en este punto en el mejor de los mundos, sino todo lo contrario,

dado que en la actualidad vemos aflorar discursos de incitacion al odio por doquier, sin que



las fuerzas democraticas o de prevencion de nuevos horrores consigan la eficacia que se
requeriria para neutralizar o atenuar de mejor manera tantas manifestaciones preocupantes

de violencia simbdlica que circulan al abrigo de las nuevas tecnologias de la viralizacion.

Los ultimos afios han dado cuenta sin embargo de que la repeticion de acontecimientos del
horror encuentra una variacion homologa a las del pasado en el orden de la tecnociencia,
vinculada, como se sabe, y se ignora y olvida tanto, con las industrias de la guerra, acogido
todo ello bajo el velo del secreto, o del semisecreto, y por lo tanto susceptible de
revelaciones atroces, o del uso de tales gramaticas plausibles para justificar de modo falaz y
deslegitimador de cualquier discurso institucional la pasada invasion a Irak o un futuro
ataque contra Irdn, por ejemplo. Subsiste entonces un régimen discursivo que guarda
continuidad con el pasado reciente y respecto del cual estamos prevenidos, al menos en
términos conceptuales y perceptivos. Nos resulta inteligible que cualquier poder estatal
guarde secretos atroces, ya sea en los resguardos concentracionarios que atrapan
inmigrantes ilegales en Europa, entrelos secuestrados en Guantanamo o en los tlneles

excavados en montafas persas.

Al contrario, mientras en la segunda mitad del siglo XX imperaba la formula del nunca
mas, con su reactividad frente al secreto y su légica de la discontinuidad, a la vez emergia
como una nueva modalidad de estructuracion del poder, la llamada sociedad del
espectaculo. Basta de secretos entonces, ahora el pasaje a la hipervisibilizacion. Desde
luego, transformaciones de esta naturaleza no se producen de un dia para el otro, ni se
aprecian ni advierten en toda su magnitud al mismo tiempo que se desenvuelven. La critica
no se equivoco cuando dictaminé la condicion sociocultural del ultimo tercio del siglo XX
en términos de transparencia y visibilidad industrialmente generalizadas. Solo que tuvieron
que suceder varias cosas para configurar el paisaje de la actualidad. Tuvieron que caer un
muro y una cortina de hierro, caidas alentadas por el régimen de visibilidad y transparencia
frente al cual el ocultamiento adquirid sucesivamente mayores grados de inadecuacion y
rechazo, y luego tuvieron que ser demolidas las torres de Nueva York, terror acontecido

ahora en la television y en vivo, en tiempo real, visible y transparente.

Nuevos perpetradores de horrores, entonces, no recurren al secreto, sino a la visibilidad. No

recurren —al menos del modo usual- a las tecnociencias, ni a la industria de la muerte



biopolitica, sino a la industria del espectaculo, hipermoderna, para exhibir practicas de
violencia pre y antimodernas. Las formas modernas de la violencia, a partir del terror
suscitado por la revolucion, imponian la supresion del dolor: la guillotina, instantanea
decapitacion anestésica, humanitaria forma de dar la muerte indolora deja su lugar ahora a
la decapitacion practicada como suplicio, pero no en secreto sino filmada con técnicas de
montaje espectacular y viralizadas por las redes sociales de las vanguardias tecnolégicas.
Quienes perpetran estos “nuevos” crimenes han leido atentamente la formulacion del nunca
mas. Se adelantan a otros que se esmeran en proponer politicas de estado de negacionismo
del holocausto mientras negocian el secretismo tecnocientifico bélico: permanecen en el
siglo XX, todavia. Las nuevas formas del horror, ya inspiradas en las guerras postcoloniales
televisadas de las grandes potencias, incorporan una apelacion a la inimputabilidad en
cuanto al ambicioso y complejo aparato juridico de los derechos humanos. Recurren a las
practicas de violencia criminal de remota antigliedad y refuerzan el horror ante lo
inesperable. Esto es inédito, no expectable y por lo tanto horroroso, no porque no fuera
representable o inédito o imaginable, sino porque esas practicas de violencia habian
quedado atras, en el pasado remoto, y ya no volverian a suceder. Formaban parte del nunca
mas del progreso y la modernidad. Afrontamos una creativa respuesta al nunca mas, porque
sucede lo que se daba por sentado que no iba a suceder, y era concebible porque formaba
parte de remotas memorias historicas, museos y ficciones. Pues todo eso sucede ahora, ante
nuestros 0jos, y aterroriza porque contiene como amenaza la restauracion de aquellos
horrores del pasado de los cuales nuestros tiempos modernos nos habian preservado.
Mientras estdbamos ocupados previniéndonos de los horrores de los acontecimientos
modernistas (White, 2010), se nos combate con los horrores superados del pasado remoto,
de los que solo teniamos unamemoria ficcional e historica. Al exponernos a las imagenes
de esa brutalidad recuperada del pasado, restaurada como un fantasma, se nos enfrenta con
lo inesperable, del modo en que lo inesperable acontece, no como repeticion de lo mismo
sino bajo forma incomponible. Si discutiamos sobre lo real y lo ficcional, en particular
acerca de la memoria atinente a los acontecimientos del horror del pasado reciente, también
ese debate es contestado por estas nuevas imagenes: recurren a los dispositivos ficcionales
de la industria del espectéaculo, los mismos que la critica cultural denosto hasta el cansancio

moral y sin mucho éxito politico, para violentarnos en estos nuevos campos de batallas



semidticas, en las cuales el poder se ve impelido como primera medida de respuesta a
establecer jla autenticidad de las imagenes! Mientras se nos viralizan decapitaciones

brutales, el ejercicio del poder consiste como primera respuesta en validar esas imagenes.

Nos encontramos entonces frente a un corolario provisional: la formula del nunca mas no
da cuenta empiricamente de la totalidad -aunque seria desaconsejable descuidarse: la
historia social no es univoca; como el agua, transita por donde mejor gravite, por donde
menor resistencia encuentre- sino que los nuevos acontecimientos organizan un escenario
ante el cual las defensas existentes y las herramientas conceptuales no resultan apropiadas

porque estaban destinadas a otras tacticas y estrategias de confrontacion.
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