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Resumen

El concepto de “desaparecidos” hace referencia a las victimas de una “tecnologia del poder
instituido, con su correlato institucional, el campo de concentracion-exterminio” (Calveiro,
1998:28) caracterizada como terrorismo de Estado, iniciado en febrero de 1975 con el
decreto de aniquilacion de la guerrilla y se continda y profundiza durante la Gltima
dictadura. La palabra “desaparecidos” adquiere fuerza en el discurso publico a partir de la
recuperacion de la democracia y en el informe “Nunca Més” de la CONADEP.

Este trabajo propone analizar procesos de construccion y complejizacion de los sentidos de
este término durante las Gltimas décadas, y mas especificamente como su significacion
original asociada a la busqueda de las victimas, devino en un simbolo politico y social de
reclamos colectivos de memoria, verdad y justicia.

Los objetivos del texto son, en continuidad con trabajos previos (Guglielmo y Kriger, 2011;
2012 y 2014): a) abordar la construccion intrafamiliar e intergeneracional de la memoria de
los “desaparecidos”, tomando casos de mujeres nucleadas en la Asociacién Abuelas de
Plaza de Mayo; y b) establecer lazos entre las narrativas surgidas de relatos de vida de las
Abuelas y las llamadas “memorias sobre el pasado reciente argentino” (Levin, 2008).
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El concepto de “desaparecidos” en narrativas biograficas de Abuelas de Plaza de
Mayo y en las memorias emblematicas sociales del pasado dictatorial®

Las memorias sociales del pasado reciente.

El pasado reciente es una porcion de la historia relativamente cercana, donde sus
protagonistas ain hoy pueden dar testimonio, y donde lo vivido en aquel pasado cercano,
tiene consecuencias en el presente. Sus efectos repercuten significativamente en las luchas
sociales y politicas actuales, que se expresan conflictivamente en la gestion de las
memorias sociales y en la construccion de narrativas historicas en pugna (Kriger, 2011).
La condicién dindmica y activa de la memoria no refiere Unicamente a que trae eventos
pasados, sino al modo en que articula las representaciones y sentidos sobre ese pasado, en
virtud de perspectivas futuras. Como sostiene Vezzetti: “la memoria no es un registro
espontaneo del pasado sino que requiere de un marco de recuperacion y de sentido en el
presente y un horizonte de expectativa hacia el futuro (Vezzetti, 2007: 3).

De manera que el trabajo de la memoria implica resignificar el pasado a la luz del presente,
y establecer conexiones de continuidad para habilitar un futuro. Por eso decimos que la
memoria no esta aislada, sino siempre situada y relacional, lo cual nos permite traer la
nocion de “memoria social” para aludir a “procesos extremadamente complejos que
anudan, articulan y retroalimentan lo més intimo de cada experiencia con procesos
compartidos, de un modo o de otro, por la colectividad” (Levin, 2008: 6).

Asi como la cuestion de la memoria cobro6 notoriedad a partir de la ultima dictadura militar
y estd profundamente vinculada a los crimenes que se cometieron durante ese periodo, del
mismo modo, la memoria esta estrechamente relacionada a la demanda de justicia por parte
de las Asociaciones de Derechos Humanos como asi también de familiares de las victimas.
Como sostienen Lvovich y Bisquert (2008), la relacion que guarda la memoria con la
reinauguracion democratica se vincula por un lado al fin de la dictadura, y por el otro a un
contexto favorable de apertura a la posibilidad de otras miradas y criticas sobre el pasado
reciente, que desde el Estado intentaron ser calladas pero lograron salir a la luz. Es en este
contexto donde surgieron y conviven desde entonces lo que Levin (2008) denomina
“memorias sobre el pasado reciente argentino”, memorias emblematicas que enarboladas
por fuertes creencias tuvieron voz en el escenario social, cobrando algunas mas
protagonismo que otras en diferentes contextos. Levin (2008) las define como: la militar, la
“teoria de los dos demonios”, la del “Nunca mas” y la memoria militante. Las
caracterizaremos brevemente.

a) La memoria de los militares, y de aquellos grupos que avalaron su actuacion. Esta basada
en la teoria de “la guerra sucia”, que viene a legitimar la participacion de las Fuerzas
Armadas en el terreno politico durante los tiempos previos al golpe de marzo del *76,
sosteniendo que el pais estaba amenazado por un movimiento subversivo peligroso que
obligo a los militares a emplear la fuerza, justificando el accionar represivo.
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b) La memoria basada en la “teoria de los dos demonios”, que en los afios setenta
constituye una eficaz imagen usada para interpretar los enfrentamientos entre
organizaciones politico-militares y fuerzas del “orden” institucionales y para-
institucionales. Esencialmente se planteaba que hubo dos bandos beligerantes durante esos
afios, siendo su victima la sociedad civil. (Levin, 2008)

c) La del Nunca Mas, que breg6 por el respeto a la democracia y a los Derechos Humanos y
constituyo la narrativa oficial que durante los afios de transicion funcion6 de vehiculo para
entender y explicar, si se quiere, lo acontecido durante los afios de la dictadura militar.

d) La memoria militante, que concentrd a diversas organizaciones que sostuvieron que lo
sucedido durante aquellos afios se trato de una lucha contra el capitalismo, el imperialismo
y la oligarquia nacional. (Levin, 2008)

e) Partiendo de estas categorias propuestas por Levin (2008), creemos necesario incorporar
una nueva entre las memorias sociales del pasado reciente dictatorial, desdoblando la
memoria victimizante asociada a la narrativa del Nunca Mas en dos versiones: una que
permanece ligada a la teoria de los dos demonios, y otra donde la culpabilidad es solo
militar y las victimas aparecen como totalmente inocentes. Esta categoria fue propuesta por
Kriger (2011) y se ha caracterizado como hipervictimizante. En esta memoria no aparecen
dos demonios, sino solo uno porque invisibiliza de un modo radical la lucha revolucionaria.
Teniendo en cuenta que este trabajo pretende abordar la construccion intrafamiliar e
intergeneracional de la memoria de los “desaparecidos” y establecer lazos entre las
narrativas de Abuelas de Plaza de Mayo surgidas de relatos de vida de estas mujeres y las
llamadas “memorias sobre el pasado reciente argentino” (Levin, 2008) surgen varios
interrogantes: ¢Como construyen las Abuelas la figura de sus hijos “desaparecidos” en
relacion con las memorias emblematicas del pasado reciente? ;Cémo se construye la figura
del “desaparecido” en la memoria intergeneracional que intenta saldar ese eslabdn ausente
que existe entre las Abuelas y los nietos?.

Contexto historico

Se denomina "violencia institucional" al uso ilegitimo o arbitrario de la fuerza por parte del
Estado. Hablar del comienzo de la misma en nuestro pais es dificil porque implica
periodizar la propia historia reciente. Hay varias hipétesis al respecto: algunos
investigadores utilizan para su analisis fechas historicas que marcan hitos, como el
bombardeo a la Plaza de Mayo en 1955, a proposito del cual afirma Vazeilles que ese afio
se inicia un proceso de restauracion oligarquica, que determina la eliminacién fisica de los
opositores como politica de Estado (Vazeilles, 1997). También es posible pensar el ‘55
como la justificacion del lugar desde el cual se explica el surgimiento de la resistencia
peronista y por lo tanto la guerrilla de Montoneros. Para otros, entre ellos Levin (2008),
otro hito histérico relevante es el Cordobazo*, cuya consecuencia mas inmediata fue la
caida del gobierno de Juan Carlos Ongania, y que a mediano plazo preparo la llegada del
tercer mandato peronista de la historia.

Otro hecho historico que puede mencionarse como el inaugural para entender el Terrorismo
de Estado en la Argentina, son los fusilamientos de Trelew ocurridos el 22 de agosto de
1972, donde 16 militantes fueron fusilados en la base naval Almirante Zar, una
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dependencia de la Armada Argentina cercana a la ciudad de Trelew. Napoli (2011) afirma
que es posible sostener que alli el Estado intenta por primera vez un plan de exterminio, sin
diferenciar el origen politico de sus “opositores”, de modo que este podria ser el primer
ensayo de Terror de Estado tal cual lo veremos durante la dictadura civico-militar: eliminar
a cualquier opositor al Estado borrando (en una politica de terror completa) la mirada de los
otros.

En este contexto, Juan Domingo Per6n gand las elecciones presidenciales en septiembre de
1973 con el 62% de los votos y en julio del afio siguiente, muere dejando en el poder a su
esposa Maria Estela Martinez de Perdn. En 1975 la crisis econdmica era de gran magnitud.
En cuanto a lo social, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) y Montoneros se
encontraban en permanente enfrentamiento con el Gobierno, ademas de organizar distintos
tipos de accionares armados.

En respuesta a esto, el Estado constituy6 organizaciones terroristas encargadas de reprimir
denominadas: Accion Anticomunista Argentina (Triple A) y el Comando Libertadores de
América. Estos grupos, formados por militares del peronismo de derecha y por miembros
de la Policia, eran financiados por el Estado y apoyados por las fuerzas Armadas y de
seguridad (Cohen Salama, 1992).

En este contexto de violencia, es importante destacar otro hecho relevante. En febrero de
1975 se firma el primer decreto de aniquilacion de la guerrilla, iniciandose la etapa del
terrorismo de estado que se continta y profundiza durante la Gltima dictadura (1976-1983).
El primer decreto es el 261 fechado el 5 de febrero de 1975 y firmado por la

presidenta Maria Estela Martinez de Perdn. Segun dice su articulo primero, “el comando
General del Ejército procedera a ejecutar las operaciones militares que sean necesarias a
efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos subversivos que acttan en la
provincia de Tucuman. Asi se da comienzo al “Operativo Independencia”. Luego el
presidente interino italo Luder firmo los decretos 2770, 2771y 2772 que fueron ratificados
por el Congreso de la Nacion el 29 de octubre de 1975 luego del ataque al Regimiento de
Infanteria de Monte 29 en la ciudad de Formosa por parte de Montoneros. Borrelli (2012)
sostiene que “el manto de legalidad que ofrecian los decretos, y la autonomia en la
represion que otorgaba el poder politico a las Fuerzas Armadas, fue una exigencia de los
comandantes; a cambio se comprometian a no derrocar al gobierno”. Los decretos
implicaron el predominio en la represion de las fuerzas policiales y militares desplazando a
la Triple A, que préacticamente desaparecera en el primer trimestre de 1976 (Garcia, 1995:
437) y cuyos cuadros seran integrados mas tarde en los Grupos de Tareas que operaran
clandestinamente durante la dictadura militar. (Borrelli, 2012).

Con respecto a esto, Videla en una entrevista que le concedié en la cércel al periodista
Ceferino Reato en el 2012, sostuvo que “las desapariciones se dan luego de los decretos de
Luder, que nos permiten entrar en guerra contra la subversién, que nos dan licencia para
matar, esos decretos nos dicen “salgan a matar’, a aniquilar al enemigo. El Ejército sale a
actuar como el Ejército sabe: a matar, a aniquilar al enemigo” (Reato, 2012: 137)

El concepto de “desaparecidos”

Como vimos anteriormente, si bien la desaparicion de personas como método represivo es
previa al inicio de la dictadura y comienza unos meses previos al golpe con los decretos
firmados por Luder en 1975, cediéndole asi a las Fuerzas Armadas el poder de la violencia
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fisica; el término “desaparecido” como condicion de un sujeto se utilizara durante el
periodo dictatorial y cobrard més fuerza ain en las décadas posteriores.

Son muchos los trabajos realizados sobre este tema, entre los cuales uno de los primeros en
darle un estatuto oficial es el informe del Nunca Més, donde se define al desaparecido
COMO una categoria “tétrica y fantasmal” (CONADEP, 1984:4). Luego es abordada desde
diversas disciplinas, como las Ciencias Politicas, desde las cuales Pilar Calveiro (1998)
analiza el modo en que los “desaparecidos” se vinculan con una tecnologia del poder
instituido, con su correlato institucional. Dira que “la desaparicion no es un eufemismo sino
una alusion literal: una persona que a partir de un determinado momento desaparece, se
esfuma, sin que quede constancia de su vida o su muerte. No hay cuerpo de la victima ni
del delito. Puede haber testigos del secuestro, y presuposicion del posterior asesinato, pero
no hay cuerpo material que dé testimonio de hecho” (Calveiro, 1998: 26)

Desde la sociologia, Gabriel Gatti (2011) plantea la hipétesis que la desaparicion forzada de
personas es una catastrofe para la identidad y el lenguaje modernos (Gatti, 2011). Habla de
catastrofe cuando los hechos estan disociados del sentido. Y para él, los desaparecidos y la
desaparicion, son una catastrofe: no hay palabras para ellos, son hechos y palabras
disociadas de todo sentido. (Gatti, 2011). Catastrofe como la inestabilidad estable. Como
algo que se rompio y dura para siempre.

Desde la antropologia, miembros del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF),
también analizan la figura del “desaparecido” y definen la politica de desapariciéon como
“la asuncion, por parte del Estado, de la relacion mas desigual posible respecto de sus
ciudadanos. Més concretamente, supone el montaje de una estructura de aprehension,
juzgamiento y ejecucion absolutamente clandestina. La sociedad no tiene informacion
como para comprender el fendmeno entero y lo define por su producto, los ausentes, los
desaparecidos” (Somigliana, y Olmo, 2002: 22-35).

Desde el psicoanalisis, Edmundo Goémez Mango, defini6 al detenido desaparecido como
un “muerto-vivo”, un muerto robado de la muerte”, “un siempre presente en la ausencia
misma.” (Goémez Mango, 2006:15).

¢Pero qué significa desaparecer?, ;donde estan los “desaparecidos™?.

Si bien estas preguntas comienzan a formularse y a tener lugar en el plano social después
del Golpe de Estado del 76, tanto los familiares de las victimas como los victimarios,
dieron cuenta de ello y se expresaron mucho antes. Por una parte, los familiares de
“desaparecidos” formaron grupos para organizar su busqueda en plena dictadura (como por
ejemplo Madres y Abuelas de Plaza de Mayo y Familiares de Detenidos Desaparecidos por
Razones Politicas, entre otros), y fueron los primeros en cuestionar a las autoridades, en
preguntar por el paradero de aquellos jévenes que habian desaparecido. Por su parte y
desde el propio estado represor, fue Jorge Rafael Videla, el 13 de mayo de 1977, el que
acepto publicamente en Venezuela, frente a un de grupo de periodistas, la existencia de
personas desaparecidas en Argentina: “En nuestro pais han "desaparecido” personas, esta es
una tristisima realidad. Pero que objetivamente debemos reconocer. Tal vez lo dificil sea
explicar el porqueé y por via de quién esas personas han "desaparecido”. También, se lo
pudo escuchar, en declaraciones publicas haciendo referencia a los “desaparecidos” de la
siguiente manera: “Es una incognita, es un ‘desaparecido’, no tiene entidad, no estd. Ni
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muerto ni vivo. Est4 ‘desaparecido’”.



Entonces tenemos, por un lado, la demanda de los familiares que reclaman por sus seres
queridos y, por el otro, a un Estado que responde asumiendo la desaparicion de personas,
pero sin hacerse cargo del plan sistematico que estaban llevando adelante.

Crenzel dice que las voces de los familiares, permitieron restituir la realidad de un crimen —
la desaparicion- que tenia como objetivo la negacion y el silencio de sus perpetradores.
Pero fue justamente lo decible, lo que permitio restablecer la materialidad y la veracidad de
los hechos y juzgar y condenar a sus responsables (Crenzel, 2010). Retomando a Pilar
Calveiro en su definicion, la desaparicion justamente no deja rastros de la vida o de la
muerte. Los “desaparecidos” no estan. Se encuentran suspendidos en el tiempo.

Entonces, vale reconocer todo el proceso por el que atravesaron Madres y Abuelas que
fueron denominadas “las locas de la plaza” o “madres de terroristas”, y justamente por
considerarlas de ese modo, fueron ignoradas. Por esa razén comenzaron a buscar apoyo
internacional y los Organismos internacionales se lo dieron. En septiembre de 1979 llegaria
al pais la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) dependiente de la
Organizacion de los Estados Americanos (OEA). Las Abuelas aportaron sus archivos a la
noémina de 5.566 casos de desaparicion que presentaron los organismos en aquel entonces.
A este contexto le sumamos la cantidad de personas que acudian a la plaza en reclamo de
los “desaparecidos”. El Estado ya no podia desentenderse de lo que ocurria. EI Gobierno
eligio entonces, en el afio 1979, una nueva postura frente al problema de los
“desaparecidos” y frente al reclamo de las Madres, Abuelas y otros organismos de
Derechos Humanos. La nueva tactica consistio en un giro politico-discursivo que se
inauguré el 29 de mayo de ese afio. En palabras del jefe del ejército, el teniente General
Roberto Eduardo Viola, pronunciadas con motivo del Dia del Ejército: “Esta guerra, como
todas, deja una secuela: tremendas heridas que el tiempo y solamente el tiempo puede
restafiar. Ellas estdn dadas por las bajas producidas; los muertos, los heridos, los detenidos,
los ausentes para siempre”.

Los “desaparecidos” pasaban a tener una nueva condicion: ya no eran una entelequia, algo
sin entidad como se habia referido Videla en un comienzo; a partir de ese momento para el
gobierno eran los “ausentes para siempre” (Napoli y D’Aloisio, 2007).

Videla en el 2012 dijo al respecto de los desaparecidos “no habia otra solucion, estabamos
de acuerdo en que era el precio a pagar para ganar la guerra y necesitabamos que no fuera
evidente para que la sociedad no se diera cuenta. Habia que eliminar a un conjunto grande
de personas que no podian ser llevadas a la justicia ni tampoco fusiladas. El dilema era
como hacerlo para que a la sociedad le pasara desapercibido. La solucion fue sutil
[refiriéndose a la desaparicion de personas], que creaba una sensacion ambigua en la gente:
no estaban, no se sabia que habia pasado con ellos, yo los defini alguna vez como “una
entelequia’. Por eso, para no provocar protestas dentro y fuera del pais, sobre la marcha se
Ilegd a la decision de que esa gente desapareciera, cada desaparicion puede ser entendida
ciertamente como el enmascaramiento, el disimulo de una muerte” (Reato, 2012:57).

Pero esos hechos no pasaron desapercibidos, la sociedad empez6 a convivir con esa figura
espectral, otorgandole sentidos a esas ausencias tan presentes.

Analizando los relatos de las abuelas. El estudio.
Se realizé un estudio cualitativo que tomo6 como principal objeto las narrativas de mujeres
miembros de la Asociacion Abuelas de Plaza de Mayo, madres de “desaparecidos”,



militantes desde sus inicios (fines de la década del ‘70) y poseedoras de un rol activo tanto
en la busqueda de nietos (propios y ajenos), como asi también en la toma de decisiones de
la institucion. No daremos los nombres de las entrevistadas para mantener su privacidad, y
nos referiremos a ellas como las abuelas A, B, Cy D.

Estas narrativas surgieron de entrevistas orales y presenciales en profundidad, basadas en
una pauta o guion semi-estructurado a partir de tres ejes:

a) la memoria de sus hijos en relacion con la militancia y sus ideales como jovenes
b) la memoria de sus hijos como “desaparecidos”
c) la proyeccion de la participacion politica de sus nietos y percepcion de la juventud

actual (especificamente por los nietos identificados hasta ahora).

En este trabajo presentaremos y analizaremos hallazgos referidos sélo al eje b)

La nocioén de “desaparecido” aparecio de modo singular en cada una de las entrevistas de
nuestro estudio. Realizaremos a continuacion, un breve recorrido por los fragmentos méas
significativos al respecto.

Abuela A.

Se le pregunto a la abuela sobre la ausencia de su hijo W.:
-“¢'Y como te explicaste la muerte de W. a lo largo del tiempo?”
-“ Durante afios y afios, para mi era un desaparecido, no quise, nunca pienso
que estd muerto, jviste? (...) Para mi W. estd en, no sé, esta, pero el dia que
me traigan los huesos y yo lo tengo que enterrar ahi se murio W...(...) Y
para mi W., viste, no... no... esta desparecido, viste?, es otra cosa. ;Qué
querés que te diga?”

Queda claro que para la abuela A, su hijo no muri6. Ella necesita de pruebas concretas,
como los huesos de su hijo para poder darlo por muerto. Y aqui se evidencia la
ambivalencia de la figura del desaparecido, que da lugar a dos posibles interpretaciones:
la muerte o la eterna presencia. Y también la insuficiencia de las palabras para explicar,
que se manifiesta en la interrogacion retorica (“‘qué querés que te diga?”’).

Abuela B
Cuando se le pregunta a la abuela por la desaparicion de su hijo J. ella responde:

-“Yo siempre recuerdo las palabras que €l me dijo no mucho antes de
desaparecer. Yo le dije: ‘tené cuidado’, porque €l andaba clandestinamente,
entonces él me iba a ver a mi a lugares donde yo tenia que ir a verlo,
estratégicamente, y yo iba ahi con una latita de comida, algunos “sanguchitos”,
porque las mamas viste... Siempre pensando en que tiene hambre, en que tiene
frio. Me acuerdo que le llevé un saquito de lana tejido y... me decia: ‘Mami,
VoS quedate tranquila, yo cuando pueda ir a casa voy y cuando pueda te llamo
por teléfono a la casa de unos amigos vecinos, pero vos quedate tranquila que a
mi no me pasa nada’, eso fue antes de desaparecer. Yo le decia: ‘pero hijo tené
cuidado, cuidate, puede pasar algo’. Me acuerdo que un dia me dijo: ‘Mira,
mamita, si yo muero, si a mi me pasa algo y muero quiero que sepas que yo me
VoY a ir contento, primero porque estoy haciendo lo que me gusta hacer, quiero



hacer, porque yo quisiera que hubiera un mundo donde cupiéramos todos,
donde no haya hambre, donde no haya necesidades para los chicos, para los
abuelos, para los lisiados, yo quiero un mundo mas justo (se pone a llorar la
abuela) y eso es lo que estamos peleando con nuestro comparieros, y para eso
seguramente vamos a tener que hacer muchas cosas que a lo mejor a otras
personas no les van a gustar, por lo tanto si a mi me pasa algo quiero que vos
me recuerdes asi, feliz por lo que yo he hecho’”

-““¢ Asi lo recordas?”

-“Asi lo recuerdo.”

Aqui aparece la idea del destino, unico posible e incuestionable. Ella no percibe lo que
sucedio con su hijo como una tragedia, sino como una realizacion del mismo y, como tal,
tiene un sentido y un valor trascendente a su propia vida.

La abuela B. se muestra a si misma como una madre que acompafia a su hijo, y su relato
tiene una connotacion mistica. Se vuelve a aludir a la misién que tiene J.,
fundamentalmente en una clave que prioriza la lucha por el préjimo y por un mundo mas
justo, sin necesidades para los nifios o los ancianos. También, casi al final del fragmento
aparece lo que podria interpretarse como una referencia indirecta a la lucha armada, cuando
J. le dice a su madre: “eso es lo que estamos peleando con nuestro compafieros, y para eso
seguramente vamos a tener que hacer muchas cosas que a lo mejor a otras personas no les
van a gustar”. Vemos al joven militante, el que le pide a su madre que no lo juzgue por sus
hechos — como si justificara su carga de conflicto o violencia, recordando que es el precio
inevitable a pagar por un fin noble- ni se entristezca por él, porque es feliz con la vida que
lleva.

Continuando con su relato sobre la desaparicion de su hijo:

-“Me causa tristeza no poder encontrar los restos, me encantaria darle cristiana
sepultura a los dos (se refiere a su hijo y a su nuera), me encantaria, me
encantaria, creo que me iria de este mundo cerrando algo que es lo que falta, es
lo que falta, encontrarlo y darle cristiana sepultura, porque yo se que vivo no
esta.”

Encontramos aqui la figura retorica de la repeticion. La abuela enfatiza diciendo “me
encantaria” su deseo de encontrar los restos de sus familiares para poder enterrarlos y dar
por finalizado un ciclo. Es llamativo el término que utiliza para expresar su deseo en
relacién a una situacion que, lejos de ser encantadora es en verdad horrorosa. Pero su
necesidad de darles “cristiana sepultura” estd asociada también al caracter religioso
presente en todo su relato, y en el cual la muerte adquiere otras connotaciones, que invisten
al cuerpo de sacralidad. Encontrar los restos y darles “cristiana sepultura”, implicaria que
puedan “descansar en paz”, como lo merecen quienes cumplieron su trabajo, realizaron su
mision.

Sigue su relato:

-“¢ Cuando lo empezaste a creer muerto?”



-“Mira, creo que después de 15, 16 anos, porque ¢l nunca hubiera sido... nunca
hubiera dejado de llamarme de algan lugar en donde hubiera estado, ella
tampoco, (...) ellos nunca hubieran dejado, yo creo que muchas veces los
pensé extraviados, con la mente perdida por tanta tortura, entonces los imaginé
en asilos de persona mentales pero las Abuelas los recorrieron todos, yo nunca
me atrevi a ir a un asilo, no creo que no, ellos no estan vivos, algo hubiéramos
sabido”.

La abuela ya habla de muerte. Su hijo fue un desaparecido durante 15 afios, y durante todo
ese tiempo siguid buscando por numerosos lugares, creyéndolo vivo y perdido. A medida

que pasaba el tiempo y no hubo novedades sobre su paradero, ella comenzo a resignarse y
con el tiempo aceptd su muerte como un hecho.

Abuela C

La abuela C. se hizo cargo junto a su consuegra de la crianza de M., su nieta mayor. La

pequefia tan solo tenia 15 meses al momento del secuestro de sus padres, por lo tanto, a

medida que fue creciendo, hubo que explicarle y contarle lo sucedido con sus padres. A
proposito de ello, la abuela narra el momento en que asumié Raul Alfonsin y lo que dijo
M. en aquel entonces:

-““Yo creia — dice- , que cuando asumia Alfonsin se iban a abrir todas las
carceles e iban a salir mis papas’.”

Esto esta estrechamente relacionado con la construccion de la figura del desaparecido.
La abuela continda con el relato:

-“Nadie le dijo que estaban desaparecidos porque, primero de todo, en los
primeros afios no se hablaba de desaparicion de personas, el término
“desaparecidos” surgio, una vez que los familiares de los secuestrados nos
dimos cuenta que estaban desaparecidos, que no es que estaban detenidos,
que los iban a juzgar, que los iban a condenar, y que iban a salir después de
una condena, si es que los encontraban culpables de algin delito. Cuando ya
nos dimos cuenta de que la cosa no era asi, empezamos a hablar de
desaparecidos, pero al principio no lo creiamos, y la criatura igual, pobrecita.
Nosotros no nos encargamos de desmentirla, ella vivié con esa ilusion.
Jamas hablo sobre eso, ella me lo dijo ya cuando subi6é Alfonsin....”

La abuela comenzé a transitar un camino inédito: el de criar a una nieta y explicarle lo
que ella misma no puede comprender: la desaparicion de sus padres (de su hijay su
yerno). Ella también debi6 familiarizarse con el término “desaparecidos”.

Abuela D
Esta Abuela no habla explicitamente de sus hijas como desaparecidas, sino que esta
condicion se puede evidenciar a lo largo del relato.



Cuando se le pregunto por la charla con sus nietos (los primogénitos de sus hijas
desaparecidas) la Abuela pudo narrarnos:
=Y a tus nietos, M. y F., {cémo les explicaste lo sucedido?”
-“Y ahi, ya cuando fueron grandes ya se lo tuve que explicar”
-“¢M. se crié con vos?”
-“Si, y tenia, cuando mataron a los padres, tenia 2 afiitos, no mas... y F. tenia
uno, cumplié un afio un poquito antes de que la secuestraran a D. (su hija). Y
D. ya estaba embarazada del segundo hijo, asi que la mataron junto con el bebé
que estabamos esperando. Ahora de saber... nada, nada, nada. Logicamente
sabiamos que los habian matado, pero no dénde ni cémo, no.”

Vale mencionar aca que en el relato de la abuela no hay “desaparecidos”, La condicion del
desaparecido ya no existe porque ella habla de “muertos”, asumiendo que sus familiares
murieron.

La abuela también cuenta, a partir de la pregunta de cdmo sus nietos recuerdan a sus
padres, que ella les habl6 muchisimo pero afios después se enterd de que les hizo mal:
Profundizamos la indagacidn en este punto:

-““...no podia soportar oir hablar de su mama. Y yo lo hacia con la mejor
intencion para que él entendiera que su mama habia sido una persona
maravillosa, y él eso le hacia mas mal. Porque no la tenia. Me arrepenti
profundamente de haberla mencionado.”

- “¢.Cuando te enteraste de €s0?”

-“Hablando con él. Hace poco tiempo. Era un hombre ya y bueno...”
-“¢M. no habla de ella?”

-“No habla de ella para nada. Nunca se la oi nombrar. Era yo que se la
nombraba. Pero era el dafio que le hacia, tratar de recordar o que le
explicaran como era, porque le provocaba mas dolor porque le habian
matado a su mama y a su papa también.”

Lo que se refleja en el pasaje anterior es el efecto nocivo que se le asigna a la memoria en
este caso: hace mal recordar, hace mal hablar de lo que pas6. Pese a las buenas intenciones,
a querer proteger a sus nietos de una posible falsa memoria de su madre transmitida por
otros, pese a luchar por mantener viva una imagen para ella verdadera, reivindicatoria —que
se condensa en el término “maravillosa’- ella se arrepiente de haberle hablado, del “dafio
que le hacia”, de “provocar mas dolor” con el recuerdo, sumando al que ya habian tenido
que sufrir por la historia misma.

A modo de cierre

Concluimos observando que la figura del “desaparecido” en estos relatos no es una
nocion cerrada ni mucho menos acabada sino inestable, que a lo largo del tiempo, fue
modificado su estatuto y su condicién para todas ellas. La alusion a la desaparicion se
produce en todas las narrativas, y cada una de las entrevistadas tiene una perspectiva
diferente al respecto, estableciendo diferentes tensiones entre la vida y la muerte en
torno a este estado indefinido. Aun asi, es preciso aclarar que no todas las abuelas



pueden hablar directamente de sus hijos como desaparecidos, y menos aun como
muertos. Si eso sucede en los relatos de las abuelas A. y B., no en cambio en losde C y
D, en los cuales debemos inferir su posicion al respecto.

Para A., su hijo es un desaparecido, pero no esta muerto. Ella afirma que teme que
encuentren sus restos, porque si hubiera pruebas concretas (como los huesos) deberia
darlo por muerto. En su narracion se ve claramente la ambivalencia que gira en torno a
la figura del desaparecido, esa figura en muchos casos esta asociada a la muerte, pero en
otros —como este- a una eterna presencia, un ciclo que no se cierra, a algo que quedo
inconcluso.

La Abuela B. si habla de su hijo asumiéndolo como muerto, e incluso expresa su deseo
de encontrar sus restos y los de su compafiera para poder darles “cristiana sepultura” y
cerrar al fin un ciclo que comenzo con su secuestro. Ella estuvo 15 afios creyendo a su
hijo vivo, pero con el paso del tiempo su esperanza se fue diluyendo y fue transitando el
duelo que —treinta afios después de la tragedia- le permiti6 pasar de la representacion de
la desaparicion a la de la muerte.

La tercer Abuela, C, no habla sobre su hija ni como muerta ni como desaparecida, salvo
cuando relata los primeros afios posteriores al secuestro. Pero si bien no habla
explicitamente del tema, lo hace a través de la explicacion que le dio a su nieta M. Ese
fragmento nos da la pauta de que para ella, su hija y su yerno fueron desaparecidos
durante la dictadura. Para la Abuela D., en cambio, no hay “desaparecidos”. Tal
condicion ya no existe para ella, se refiere a sus familiares indirectamente como
muertos, como queda en evidencia cuando refiere a M., su nieto mayor, y sus intentos de
hablarle de su madre.

Otro punto que nos propusimos indagar en esta ponencia, es el de la correlacion o
posibles correspondencias entre la construccion dindmica de las memorias de las
Abuelas y la de las memorias sociales de la dictadura y mas especificamente de los
“desaparecidos”. Encontramos que las entrevistadas pudieron hablar de sus hijos con
reconocimiento y orgullo, en gran medida adhiriendo a la reivindicacion de un tipo de
memoria militante que se fortalecié como un pilar de la politica de Estado desde la
presidencia de Néstor Kirchner hasta el dia de hoy.

También notamos que en todos los casos, en mayor 0 menor medida, persiste la
dificultad para elaborar el duelo. En ello juega un rol importante, por un lado, el trauma
y el horror, y por el otro, la ambivalencia de la figura del “desaparecido”; esta eterna
presencia que las hizo estar largo afios buscandolos, y adn en algunos casos esa
bldsqueda continta y ese herida no cierra.

Para finalizar, cabe sefialar que la categoria de “desaparecido” permanece abierta y en
continuo movimiento. No se trata de una nocién acabada sino que se sigue abordando e
investigando desde diferentes disciplinas como un modo de dar respuesta o tal vez con la
intencion de explicar la catastrofe de la que habla Gatti (2011) porque esas ausencias
siguen tan presentes como hace 40 afios.
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