Una nariz roja en lo oscuro
Lydia Di Lello*

Resumen

La nariz roja, la méscara méas pequefia del mundo permite que emerja la fragilidad del
individuo, diria Jacques Lecog. Esa nariz, diminuta y sin embargo ineludible, transforma
los cuerpos, abre esclusas. Su utilizacién todo lo modifica. Méas aun cuando el uso de la
nariz aparece como discordante. Este es el caso de Tan gris, tan primaveral, un espectaculo

que articula clown y dictadura en la cartelera portefia.

Una fuerte tensidn se impone, incbmoda, entre los personajes, todos con su nariz roja, en
una clave clownesca de los cuerpos dispuestos a exponer lo irrisorio de si mismos, pero
presos en lo que se devela como un centro de detencidn. Este contraste feroz multiplica

sentidos e interroga desde un lugar otro.

No so6lo la palabra, no s6lo la accion politica directa, un modo de la resistencia, un modo de

la memoria, acaso el mas poderoso, neblinoso pero vigorosamente popular, sea la risa.

Mi propuesta para el VIII Seminario de Politicas de Memoria es el lugar del uso de la nariz
roja y la risa como modo de interrogarse sobre el horror, a través, entre otros casos, del

analisis de Tan gris, tan primaveral.
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Una nariz roja en lo oscuro

La belleza no tiene otro origen que la herida.
Jean Genet

La nariz roja, la méscara mas pequefia del mundo, permite que emerja la fragilidad del
individuo, dice Jacques Lecoq. Esa nariz, diminuta y sin embargo ineludible, transforma los
cuerpos, abre esclusas. Su utilizacion todo lo modifica. Mas aun cuando el uso de la nariz
aparece como discordante. Este es el caso de Tan gris, tan primaveral, un espectaculo
teatral que articula clown y dictadura.

No so6lo la palabra, no sélo la accion politica directa, la risa es también un modo de la
resistencia, un modo de la memoria, sutilmente incisivo, neblinoso pero vigorosamente
popular.

Este escrito pone el foco en el lugar del uso de la nariz roja y la risa como modo de
interrogarse sobre el horror.

La nariz roja nos lleva necesariamente hacia la figura del clown, ese artista que hace del
fracaso el motor de su creacion. El clown -diria Cristina Moreira, quien introdujo la técnica
de Lecoq en Argentina- es su transparencia, su desnudez, su disponibilidad, su ingenuidad y
su capacidad de sorpresa. La expresion de la propia vulnerabilidad ante los ojos del otro.
Clown deriva del término clod, apunta la investigadora Beatriz Seibel, que significa
“tonto, campesino”. El payaso, una forma dramatica que aparece en los primeros rituales de
todas las culturas, se diversifica en el mundo contemporaneo en los clowns que actuan en el
circo, en la calle, en el teatro, en clowns “sociales” (Payasos sin Fronteras, Clowns No
Perecederos, Payamédicos, entre otros), todos con su especificidad de lenguaje. EI clown
contemporaneo, quintaesencia de la estética de la multiplicidad, sostiene el doctor Jorge
Dubatti, es el heredero histérico de los mimos grecolatinos, de los histriones medievales, de
los intérpretes de la commedia dell’arte, de los bufones, asi como de los cémicos
nacionales.

En contraste con la perfeccion del acrébata, el clown es un antihéroe, quiere hacer algo y
fracasa. El fracaso no es el final de algo, es el comienzo de toda una serie de acciones. El
trabajo clownesco -diria Lecog- consiste en poner en relacion la proeza y el fracaso:
“Pedidle a un clown que haga un salto mortal y no lo conseguira; dadle una patada en el
trasero y dara un salto mortal como si tal cosa” (Lecoq, 2004: 214).

La carcajada surge por lo absurdo. La incongruencia, el percance, el error, la sorpresa, el
accidente, la desventura. (Moreira, 2008: 45). ¢La desventura es irrisoria? Lo tragico
siempre esta sosteniendo la carcajada. El cuerpo disponible del clown se expone ante un
publico que se rie de sus debilidades porque las reconoce como propias. Se expone, no se
exhibe, diferencia Guillermo Angellelli; lo suyo no es mostrarse como quien estd en una
vidriera. Lo suyo es exponerse, estar abierto.

La risa es una cosa seria
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El juego es un concepto teatral fundamental cuando del lenguaje del payaso se trata. Pero la
comicidad es una cosa seria. El clown tiene algo para decir y lo singular es cémo lo dice.
Lo que nos lleva al lugar de la risa. La risa como modo de resistencia y de resiliencia.

No por acaso el grupo que trabajaba con Angel Elizondo creaba espectaculos que eran
sistematicamente prohibidos durante la dictadura. Tampoco es casual que con el
advenimiento de la democracia florecieran las propuestas teatrales en las plazas, donde los
payasos fueron protagonistas. “El estado de placer, el estado de miedo, sostiene Gabriel
Chamé Buendia, el talentosisimo clown argentino de repercusion internacional, no se
pueden explicar intelectualmente. Se viven fisica y emocionalmente. La actuacion no pasa
por la cabeza, pasa por un estado animico, corporal, un estado ludico. La gente rie del
hecho tragico, el payaso lo sabe y busca que se liberen estas tensiones. La especificidad de
su lenguaje es la risa, la poesia, la tristeza”.

La risa (y el llanto), convengamos, es el primer medio de comunicacién del ser humano
con su entorno social y es previo al lenguaje. Tan primario es.

Pero la risa se constituye también en el poder disolvente que permite criticar los sistemas
anteriores. La risa, sabemos, influy6 en las mas altas esferas del pensamiento y el culto
religioso. Mijail Bajtin, estudioso de la cultura popular en la Edad Media y el
Renacimiento, se retrotrae a la literatura latina parddica o semi-parddica donde, afirma,
“poseemos una cantidad considerable de manuscritos en los cuales la ideologia oficial de la
Iglesia y sus ritos son descritos desde el punto de vista comico. Como lo testimonia una de
las obras mas antiguas y célebres de esta literatura, La Cena de Cipriano (Coena Cypriani),
que invirti6 con espiritu carnavalesco las Sagradas Escrituras (Biblia y Evangelios)”
(Bajtin, 1995: 15). A tanto se atreve.

Es en el convivio donde la risa es poderosa. Como afirma Henri Bergson: “No
disfrutariamos la comicidad si nos sintiéramos aislados. Parece ser que la risa necesita un
eco. No se trata de un sonido articulado, nitido, acabado; es algo que quisiera prolongarse
repercutiendo de forma paulatina, algo que empieza con un estallido para luego retumbar,
como el trueno en la montafia” (Bergson, 1986:11). “La risa —explicita Bergson- esconde
una segunda intencion de entendimiento, e incluso de complicidad, con otras personas que
rien, reales o imaginarias” (Bergson, 1986:12).

“No es mas que la expresion de una incongruencia, dira Arthur Schopenhauer, a propdésito
de la risa. Bajtin, en tanto, pondré el acento en su ambivalencia: la “risa es ambivalente:
niega y afirma, amortaja y resucita a la vez” (Bajtin, 1995: 17).

En todo caso, queda claro que la risa es poderosisima y nos interroga.

Tan gris, tan primaveral

Tan Gris, tan primaveral?, con dramaturgia de Tato Cayén® y direccién de Fabian Caero se
presenta en el Centro Cultural EI deseo. Su trama hilvana personajes clownescos en un

’Ficha Técnica: Clowns: Paula Cohen Noguerol, Alejandra Martinez, Anibal Brito, Luciano Rojas, Andrés
Etienne, Fabian Caero. Dramaturgia: Tato Cayon. Direccion: Fabian Caero. Asistencia de direccion: Yanina
Grasso. Produccion: Michelle Wejcman. Vestuario: Celina Baribieri. Escenografia: Serendipia Teatral.
Construccién Maquina: Osvaldo Melian. Fotografia: Luciano Rojas. Disefio Gréafico: Agustina Belen Perez.
ideo: Rodrigo Pedro Gonzélez, Herndn Rodriguez Glossman. Estreno agosto de 2014, reestreno mayo 2015.
¥ Tato Cayon, dramaturgo, proviene del teatro de mimos y de la escena independiente. Integrante del grupo

Los Gorgojos.
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centro de detencion. Una oficina gris en un innominado ministerio es el ambito donde un
clown detenido, a cambio de su libertad, acepta trabajar para los militares en la
construccion de una méaquina para desaparecer personas. Se trata del ingeniero Ledesma
que, junto a otros tres personajes, trabaja aparentemente en ello, pero su fin oculto es hacer
trampa.

Una fuerte tension se impone, incomoda, entre los personajes, todos con su nariz roja, en
una clave clownesca de los cuerpos dispuestos a exponer lo irrisorio de si mismos, pero
presos en un espacio tan pesado y bochornoso como un centro de detencion. Este contraste
feroz multiplica sentidos e interroga desde un lugar otro.

Mantuvimos una larga entrevista con Fabian Caero®, el director, que nos hablé del
surgimiento del proyecto: “Lo que siempre me obsesioné es que el clown no sea el
payasito. La idea es que el clown tiene la posibilidad de mostrar su mundo interior como
ninguno. Empezamos tratando de hacer una creacion colectiva y fracasamos. El clown
agradece el fracaso, vive de eso, de que las cosas no funcionen. Convocamos a Tato Cayon
y le mostramos lo que teniamos armado que era muy rustico y él lo trabajé. Tato empez6 a
escribir, nos encantd y empezamos a estudiarlo y trabajarlo como obra teatral dentro de lo
que es la tematica del clown, la mirada a publico, las detenciones, romper la cuarta pared,
etc. El desafio era, explica Caero, como abordar una tematica de estas caracteristicas y
poder encontrar humor dentro de la dindmica propia que propone el teatro clownesco.

Le preguntamos cual era, en su opinion, el aporte que el lenguaje de clown puede hacer a
esta tematica vinculada a la violencia. “El clown humaniza, sostiene Caero. Reirnos nos
hace bien, no reirnos de, sino reirnos. El clown nos saca de la queja. El clown no se queja.
Siempre va para adelante con lo que le toca hacer, méas alla de la temética. Es un optimista,
que dice si desde su mundo interior. Me parece, ademas, que tiene la posibilidad de abordar
temas profundos sin bajar linea. Lo que les pasa a los personajes de Tan gris tan
primaveral es que trabajan en la época de la dictadura y hacen lo mejor que pueden. Por
eso para mi es algo sanador, porque muestra un lado méas humano con sus contradicciones
llevadas al extremo”.

Es ostensible que la puesta procura un cuidadoso equilibrio. Ocurren los juegos corporales
tipicos del clown (las torpezas, la dificultad de cargar un badl pesado, movimientos en
camara lenta, etc.), pero sin excesos. El gag esta aqui absolutamente integrado a la trama.
Por afadidura, el propio espacio teatral sostiene la intencion de la puesta.

Cuando se ingresa a la sala hay que subir una escalera. A medida que se asciende, el
espectador es de algiin modo “emboscado” por un texto que invita a la obra: 4 clowns. Una
historia de riesgo en plena dictadura. Tan gris, Tan primaveral. ;Cuénto valen tus
ideales? A modo de intervencién urbana, como los banales anuncios propagandisticos que
nos sorprenden subiendo las escaleras del subterraneo. Pero méas ain, como esas baldosas,
esos lugares urbanos de la memoria, que indican, inexorables, la identidad de una persona
secuestrada en ese sitio. La palabra escrita interviniendo el espacio teatral asalta la
memoria, obliga a la reflexion. No se puede “no verla”; aun sin verla, nos atraviesa.
Después de este primer impacto se ingresa propiamente al EI Centro Cultural El deseo, que
es un espacio singularmente acogedor. Payasitos de colores, marionetas, penden del techo.
Almohadones de colores vivos, mufiecos a cuerda Yy licor de chocolate configuran el

* Fabian Caero es actor, director, docente. Ha hecho teatro, cine, television y radio.
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universo texturado que se ofrece al espectador. Pequefios carteles adosados a las paredes
invitan al publico a sacarse fotos.

Una de las actrices, fuera de la obra misma, es un clown que recibe al publico y se dedica a
interactuar con la gente. Este recibimiento colorido va a contrastar fuertemente con la
escenografia propiamente dicha. Los espectadores ingresan a un espacio friamente gris, el
de la escena. En ese gris resaltan las narices rojas de los clowns, Unico contacto con el color
perdido de la célida recepcion.

Més adelante comprobaremos que aquella escalera de acceso, de extra-escena, intervenida
por el texto, ingresara a la escena misma. Los personajes la utilizaran en sus entradas y
salidas, lo que genera una suerte de sensacion de extrafiamiento en los inadvertidos
espectadores. Se diluyen las fronteras. Si todos, personajes y publico, compartimos el
mismo espacio ¢no participaremos todos del encierro de los malogrados protagonistas?
Como sea, se planea aqui un desacomodamiento que refuerza la experiencia de ser
atravesado por el texto que nos impone la escalera. Acaso en un juego de reflejos con otra
gran escalera que esté en el centro de la escena. Un juego de escaleras en una escenografia
despojada.

Un espacio gris, empapelado de planos y algunas siluetas perdidas entre tanto papel
indiferente. Ominoso se destaca, en cambio, un objeto jeroglifico, la pretendida maquina de
desaparecer gente, metaforizando la maquinaria de extermino que fue la Gltima dictadura
militar. Como teldén de fondo, la persistencia de una lluvia que no da respiro. Y una
iluminacién que alterna juegos de oscuridad para resaltar las luces de la maquina en
funcionamiento con una luz intensa, directa, sobre los cuerpos yacientes.

En la misma linea del despojamiento de la escenografia se construye la caracterizacion de
los personajes. Lejos de la estridencia que suele acompafar a los trajes clownescos, aqui
sobresale la sobriedad. Ademas de las narices, que refulgen en la oscuridad de la trama y de
la escena, s6lo unos pequefos detalles de color destacan en cada uno de los personajes. Un
mofio rojo el Ingeniero, Nelson las zapatillas rojas y las medias rayadas, Sara un sacon rojo.
El personaje de Susana aparece como el mas farsesco, se presenta muy despeinada, con un
plastico en la cabeza, porque llueve, y habla con una voz chillona. Olfatea, casi como un
animal: “Algo esta que arde”, exclama. A medida que evoluciona, Susana dard un vuelco
tragico que se materializard con una modificacion radical en su apariencia. Al final de la
pieza se presenta con un peinado formal y un saquito, un signo de su drastico cambio.

Sin embargo, lo mas farsesco de ese personaje no reside en su vestuario sino en su lenguaje.
Tiene una voz estridente, es verborragica y habla ceceando porque tiene la lengua dormida.
Este rasgo, que desata la risa de los espectadores tiene otra lectura entrelineas: la lengua
dormida a causa de la tortura.

Lo que nos conduce al tema del lenguaje, que tiene diferentes tratamientos. Una constante
son los juegos de palabras. El dramaturgo toma la decisién de que el personaje de Nelson
sea paraguayo con la idea de abrir a distintas posibilidades de habla. Promediando la obra,
Nelson declara su amor a Sara exclamando rojaiju, una cita de telenovela, un guifio al
melodrama.

Otro detalle interesante es el uso del verbo en condicional. Lo utilizan al chequear si uno de
los personajes yace vivo o muerto. Expresiones tales como “No estaria teniendo pulso”
resulta graciosa pero, a la vez, remeda el lenguaje de los informes policiales.

La musica es un elemento particularmente relevante en esta puesta. Porta inequivocas
claves textuales sobre la pieza. Como la inclusién de la cancién de Palito Ortega cuyo
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estribillo reza: “Tirate al rio en la parte mas profunda y después cuando te hundas...”. En un
momento de locura del personaje de Susana, se incluye un tema cantado por Violeta Rivas,
“El vuelo del cardenal”, acentuando el tono farsesco de la escena.

Es de singular pregnancia la inclusion en dos momentos claves del Himno a la Bandera. “la
idea -explicita Caero- era poner en juego algo tan claro como un simbolo patrio, con el
sentido que se le atribuia en esa época, en los cuerpos de estos clown”.

En la primera inclusion el director busca des-solemnizar el himno y propone que los clowns
jueguen a publico al izar la bandera. Juegos en los que la escalera en el centro de la escena
adquiere gran protagonismo. Pero la accidn evoluciona en un drastico cambio de sentido.
Los personajes se quedan en silencio y frontales, muestran, graves, a publico la mascara de
la maquina siniestra. Esto es, un recurso clownesco como es la mirada a publico (la mirada
que técnicamente debe ser rapida y definida buscando la complicidad del espectador para
reforzar la risa) aqui es una mirada que se detiene, que interpela. Una interpelacion que
incomoda, que produce una profunda afectacion en los espectadores.

La segunda inclusion es la voz de Dario Volonté entonando la cancion patria como fondo
de una situacion de desatada violencia al promediar la pieza.

Al final suena El remanso, un tema que compuso Pedro Guerra y que canta a duio con
Jorge Drexler. Una cancion muy decidora que reza: “Yo seré la imagen de tu espejo...no
maltrates mi fragilidad...yo seré el abrazo que te alivia”. Esta cancion fue dedicada a los
hijos apropiados de Uruguay.

Pero, en medio de la musica, el ruido. El ruido de una radio siempre fuera de sintonia. El
ruido deviene “lo que hace ruido”. En esta busqueda de sintonia se cruzan voces, como la
de Alberto Spinetta en version instrumental (“Le pusimos como fritura de disco”, apunta el
director). Esto es, la dimensién temporal se expresa en el sonido de una época, mas
precisamente, en las interferencias de una época. Pero en la misma radio en que se
sintoniza a Spinetta, se cruza el horror, asalta la voz de Videla.

Finalmente quisiera poner el foco en dos personajes que se organizan alrededor del eje de la
violencia y la ambigtedad: el ingeniero Ledesma y Garibaldi, el represor.

El primero, atravesado por el conflicto entre la libertad o la complicidad con el Proceso, se
presenta tambaleante, detras de una pila de cajas. Las cajas se caen, claro. El cuerpo se
quiebra y sigue avanzando, quebrado. Ese cuerpo dislocado, que da risa, ¢es meramente un
cuerpo farsesco o alude, también, a un cuerpo quebrado por la tortura?

Su quiebre es fisico, pero también moral. Obligado a construir una maquina de desaparecer,
cambia de registro en medio de la accidén dramatica. Pasa de situaciones irrisorias a decir un
monologo en el que relata una tortura. La presion- nos dice Anibal Brito, el actor a cargo
del personaje- lleva al ingeniero a la locura. Esta doble condicion de hombre comun con
sus torpezas y, a la vez, instrumento de un sistema de muerte esta acentuado en el modo de
ser nombrado. Ya sea como el ingeniero o con el apodo gracioso con el que lo molestan los
otros personajes, Chizito. Un apodo que lo humaniza y del que huye con mayor fuerza a
medida que avanza la pieza. Tal vez s6lo pueda cumplir su cometido infame desde el lugar
distante del ingeniero.

El otro personaje, breve pero central, es el de Garibaldi, el militar, interpretado por el
propio director. Hay aqui un juego de ausencia-presencia del represor. Al principio es
alguien que llama al teléfono a intervalos e incomoda al Ingeniero y al resto de los
personajes, algo que hace acordar al inolvidable sefior Galindez de Eduardo Tato
Pavlovsky. Cada vez que suena el fatidico ring pareciera que la accién se detiene.
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Luego aparece el personaje tan inquietante. Pero su figura desconcierta, no condice con las
expectativas suscitadas. El uniforme le queda chico, es campechano, hasta intenta
despertar la simpatia del publico. Persigue a Susana, la platea se rie, pero lo que subyace es
una escena de abuso y sometimiento. Lascivo, le pasa la lengua a la maquina del horror.
Mijail Bajtin, a propdsito de las epopeyas parddicas de la Edad Media que ponian en escena
bufones, tramposos y tontos, menciona en la epopeya heroica parddica la aparicion de
dobles comicos de los héroes épicos (Rolando comico, por ejemplo). El Garibaldi que
compone Caero es una suerte de doble bufonesco del represor. No por grotesco, menos
brutal. Juega al extremo con las tensiones entre risa y violencia.

Finalmente, en cuanto a la recepcion de esta puesta nos cuenta el director: “En la segunda
funcion del afio pasado una de las personas que vino se puso a llorar y nos contd que un
tipo habia sido chupado en la dictadura y no lo mataban porque era electricista. Este
electricista tenia que arreglar las picanas. Cuando se negaba a hacerlo lo torturaban y
entonces las arreglaba pero con poco voltaje. Eso estd en el Nunca Mas, nosotros no lo
sabiamos. La semejanza con nuestra pieza es una coincidencia notable.

Una nariz roja

El arte teatral es un juego. Cuando el clown se coloca la nariz empieza a jugar.

En Last call. Ultimo llamado, el unipersonal de Gabriel Chamé Buendia que se repondré
proximamente en el Teatro Nacional Cervantes, Mr. Piola —su clown- en su continuo
periplo llega a un aeropuerto. La deriva narrativa se organiza siguiendo los pasos previos a
un viaje en avion. En el aeropuerto, ese no lugar, al decir de Marc Augg, el atribulado Mr.
Piola es sometido a toda serie de situaciones de control que, en la poética del artista deviene
en gags hilarantes, hasta que la magia se rompe. Brutalmente. Es despojado de su nariz
roja. Despojamiento como un desgarro. “Deje de hacer estupideces”, le ordenan, mientras
le quitan la nariz. Y el ojo intrusivo de una cdmara se acerca de un modo inaudito a su
rostro. Con violencia extrema busca traspasar la piel. Un payaso despojado de su nariz. Se
acabd el juego. De modo que esa diminuta nariz roja no es un detalle menor.

“Nosotros queremos jugar”, afirma Caero, el director del espectaculo que nos convoca.
Alli, la utilizacion de la nariz resulta conmovedora. Pobres hombrecitos, vulnerables en su
fragilidad, resisten, luchan, estan vivos, en una situacién de muerte. Acaso sea ésta la clave
del titulo de la pieza. El dramaturgo escribi6 la obra sin titulo, Tan gris tan primaveral es
una frase del texto. Al escucharla en la voz (esto es, en el cuerpo) de las actrices durante
los ensayos, fue elegida, sin dudar, como el nombre de esta creacion tan singular. Universo
de gags y de muerte.

Hay una escena, profundamente poética, acaso el acmé de la pieza, que expresa
maravillosamente este claroscuro. El personaje de Nelson se despierta de su estado de
inconsciencia, después de haber sido sometido a una prueba con la maquina siniestra. Se
despierta del infierno y lo que ocurre es el amor. Abre una cajita y le ofrece su contenido a
su amada. No es un anillo de compromiso, es una nariz roja. O, mejor dicho, el anillo de
compromiso es esa diminuta, decidora nariz.

De igual modo, al final de la obra, los espectadores, al retirarse, reciben de la mano de uno
de los actores como regalo final una nariz roja. Acaso una propuesta de los artistas acerca
del modo de enfrentar el mundo. Como si dijeran “Te regalo el compromiso del humor y
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de la vida”. Fabidn Caero refrenda con sus dichos nuestra hipétesis: “Estamos acé con esta
nariz porque estamos apostando a lo positivo en medio del horror”.

Retomo aqui la frase de Jean Genet, elegida como introduccién a este escrito: La belleza
no tiene otro origen que la herida.

Coda

En las imagenes grotescas, diria Bajtin, la muerte no aparece como la negacién de la vida,
entendiendo vida en su acepcion grotesca, es decir, la vida del gran cuerpo popular. La
muerte es, dentro de esta concepcion, una entidad de la vida en una fase necesaria como
condicion de renovacion. Esto es, “en el sistema de las imagenes grotescas la muerte y la
renovacion son inseparables del conjunto vital”. (Bajtin, 1995: 45).

“El arte se mira, sostiene el filosofo francés Gérard Wacjman ¢Y si las obras-del-arte que se
miran tuvieran también el efecto de hacernos mirar?, continta. {Qué nos hacen ver? ;Y si
las obras-del-arte fuesen anteojos?” (Wacjman, 2001: 35).

El teatro propone un modo de mirar. Los personajes de Tan gris tan primaveral, ingresan al
final vendados, pero no pierden su nariz roja. La tension llevada al extremo. Venda que
ciega los ojos y ese punto rojo en el rostro indicando cuerpo poético. Cuerpos que yacen
¢muertos? Se ponen de pie ¢vivos? Muerte y resurreccion o presencias espectrales de
desaparecidos. Eso si, con una pequefia y fragil nariz roja con la que enfrentar al mundo.
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