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Resumen

A propdsito de El sexo de las piedras, de Fernando Araldi Orsterheld, nos proponemos
pensar la poesia como un modo de ejercicio de la memoria que ya no puede ser escrita y
archivada para su conservacion en un contenido definitivo. La maquina poética abre a otra
dimension de la memoria en donde es posible hacer jugar lo inolvidable sin reducirlo a lo
memorable, pues el poeta se mueve siempre en la tension entre el recuerdo de lo que quiere
olvidar y el olvido de lo que busca recordar (Agamben, 2002: 34). Si, como sostiene
Agamben, la poesia ofrece una experiencia de la lengua en la que el poeta permanece fiel a
lo que no puede ser tematizado pero tampoco olvidado (cfr. Agamben, 2002: 43), quizas
por la relacion extrafia que las palabras consiguen establecer con lo que no esta meramente
presente pero tampoco ausente. Asi pues, la imagen poética apuntaria a conformar una
presencia espectral que, lejos de la individualizacion de los contenidos de la memoria,
circula transforméndose y transformando el mundo en su contacto. En este sentido, la opera
prima de Araldi Oesterheld nos ofrece la presencia imposible de sus padres (desaparecidos
durante el terrorismo de Estado de la dltima dictadura civico-militar) a través de imagenes
que, al decir de Blanchot, restituyen su invisible “realidad de tierra”, su invisible materia-
emocion.

! Doctora en Filosofia por la Universidad de Buenos Aires y docente de la misma universidad en la catedra de
Estética del Departamento de Filosofia. Es investigadora adjunta del CONICET y su tema de investigacion es
la relacion entre arte y politica en la estética contemporanea.

? Licenciada en Filosofia por la Universidad de Buenos Aires. Docente del Departamento de Filosofia (FFyL,
UBA). Actualmente, finaliza sus estudios doctorales en la misma casa de estudios con una tesis acerca del
pensamiento de M. Blanchot, dirigida por Mdnica B. Cragnolini y con una beca del CONICET.



Lo que puede un poema. La poesia como méquina de memoria desobrada

I. Arrinconar la memoria. La memoria como desobra en la experiencia poética

La posibilidad de pensar la literatura y, especificamente, la poesia como un tipo especial de
testimonio de lo sucedido en pasados conflictivos ha sido largamente investigada desde el
polémico y famoso interdictum adorniano “luego de lo que pasdé en los campos de
Auschwitz, es cosa barbarica escribir un poema” (Adorno, 1962:29). Como se sabe, un
largo debate se ha producido entre historiadores y filésofos acerca de la representacion
artistica de masacres, exterminios y genocidios.

Esta prohibicién ha servido de disparador para una serie de reflexiones acerca del problema
de la representacion artistica y acerca de la relacion entre arte y politica después del
experimento nazi que fusion6 ambas esferas: eso que Lacoue-Labarthe llama, muy
atinadamente, nacional esteticismo®. Se trataria, entonces, menos de un juicio sobre el
futuro de la poesia como género literario, que de una seria duda respecto de la capacidad
general del pensamiento de medirse con el exterminio (Harle, 2006:155). En las primeras
paginas de La escritura o la vida, Semprdan resume el problema en cuestion con una
claridad meridiana, transcribimos el pasaje in extenso:

“.Se puede contar? ¢Podra contarse alguna vez? La duda me asalta desde este
primer momento. Estamos a 12 de abril de 1945, el dia siguiente de la liberacion de
Buchenwald. La historia estd fresca [...]. No hace ninguna falta un esfuerzo
particular de memoria. Tampoco hace ninguna falta una documentacion digna de
crédito, comprobada. Todavia esta presente la muerte. Estd ocurriendo ante nuestros
0jos, basta con mirar [...].

La realidad est4 alli, disponible. La palabra también.

No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la
experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente [...].
Algo que no atafie a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su
articulacion, sino a su densidad. Solo alcanzaran esta sustancia, esta densidad
transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artistico, en un
espacio de creacion. O de recreacion. Unicamente el artificio de un relato dominado
conseguira transmitir parcialmente la verdad del testimonio.” (Semprun, 2004:25)

Semprun, como muchos de los intelectuales que se han dedicado a pensar este asunto,
comprende que no se trata de confinar lo sucedido a una sacralidad inefable a la que se
debe un respetuoso silencio. “Lo inefable no es m&s que una coartada o una sefial de

% En “Aquellos afios veinte”, Adorno afirma: “El concepto de una cultura resucitada después de Auschwitz es
aparente y absurdo, y toda obra que aln se pueda crear tiene que pagar un precio amargo por ello. Pero como
el mundo ha sobrevivido a su propio hundimiento, necesita el arte como su historiografia inconsciente. Los
artistas auténticos de la actualidad son aquellos en cuyas obras resuena el horror extremo” (Adorno,
2009b:443). Y en “Arnold Schonberg” sefiala: “El nucleo expresivo de Schonberg, el miedo [Angst], se
identifica con el miedo a morir de la gente bajo el dominio total” (Adorno, 2009a: 157). Para una critica de la
posicién adorniana cf. Traverso, 2004:109-136. Ademas, cf. Lacoue-Labarthe, 2002:119 y Lacoue-Labarthe,
2007:44.



pereza”, escribe (Semprun, 2004:26). A pesar de las diferencias de enfoques o de opiniones
respecto de cdmo comprender este evento, ciertos autores (Nancy, Agamben o Didi-
Huberman) comparten la necesidad de evitar los eufemismos* y de exigir el discernimiento
de la Shoah, en sus propias palabras, el imperativo de “poner en perspectiva la cuestion de
su visibilidad y representabilidad”, o, “la posibilidad de hablar de este crimen y remitir a él
nuestra historia” (Nancy, 2005:10).

En nuestro caso, habida cuenta de lo profuso del debate mencionado, hemos elegido un
texto que no entra en la categoria de “testimonio” en el sentido de Celan o el de Levi, toda
vez que El sexo de las piedras es escrito por un hijo de desaparecidos, cuya experiencia
tiene una localizacién discola en el campo de lo testimonial: en él, la memoria se relaciona
con algo que no “vivio”, empujando las nociones de memoria, testimonio, experiencia y
vida hacia un borde inestable en el cual no se oponen a ni se dialectizan con las de olvido,
silencio y muerte. Antes bien, parecen confluir y circular en los cortes e intervalos que
escanden lo acontecido en un pasado inmemorial (desde siempre ya perdido) y la
inminencia de un recuerdo que nunca llega.

El sexo de las piedras narra una experiencia intima pero no personal, y sin rasgos
identitarios claros: una experiencia impersonal de vivencias fisioldgicas, materiales,
emotivas, pero primordiales (ovarios de piedras, etc). Se trata de una intimidad sin
interioridad, pues en ese espacio de escritura no hay adensamiento donde las imégenes se
fraguarian en lo oscuro de un fuero interno, imperceptible para los otros. Podria decirse que
hay una analogia estructural entre la experiencia del poeta y la del sexo de las piedras, en
cuanto a la especie de intimidad que alli tiene lugar: crea un espacio neutro en el cual la
opacidad esencial no se debe a lo “invisible” de una accion que se produce “a escondidas”,
sino al acontecimiento impersonal del encuentro. Es decir, el encuentro s6lo puede
producirse en un modo que no remite a la autoreflexion, que no fuerza a los involucrados a
“rebotar” entre las paredes de su interior en busca de un sentido personal de la experiencia.
Por el contrario, el encuentro queda caracterizado por la generacion de una fuerza
centrifuga que hace que tanto el poeta, como la piedra, como la escritura y el sexo se
incrusten en un movimiento conjunto que los aleja de si mismos. De alli que no sea el
poeta, ni los partenaires sexuales quienes sean los testigos (privilegiados o no) de la
experiencia —que les parece invisible si no inasible- sino aquellas excrecencias
involuntarias derivadas de su entrelazamiento: el lector, el hijo. Pareciera que es sobre estos
que recae como un imperativo lo que Jean-Luc Nancy dijera acerca de los ‘testimonios’ de
los campos de exterminio del nazismo: ante la imposibilidad de ser experimentada, su
“invisibilidad” debia ser expuestas.

El sexo de las piedras es un poema sobre la ausencia de memoria, sobre la imposibilidad de
recordar lo que no se vivid y que sin embargo es inolvidable “porque la ausencia transporta/
toda memoria/ que no puede reducirse/ al polvo” (Araldi Oesterheld, 2014:23). Atravesado
por espacios en blanco y silencios, incluso entre sus versos se intercala explicitamente a
veces un “aca falta algo” entre paréntesis. (COmMO pensar una memoria cuando lo “innato”

* Agamben sefiala el origen etimolégico de la palabra “eufemismo™: observar en silencio religioso (Agamben,
1998:30). A su vez, repudia la adoracién mistica que parece surgir de las proclamas de incomunicabilidad del
genocidio (Agamben, 2004:48).

> Contra el secretismo con que intent6 protegerse la solucion final, se tratara, dice Nancy, de “exponer su
invisibilidad” (Nancy, 2005: 10).



equivale a lo “no nacido en lo verbal? (Araldi Oesterheld, 2014:12). Al hijo le esta vedada
la palabra que podria significar la ausencia de la madre y el padre, pero ello en lugar de
conducir al silencio de las palabras lo fuerza a una anamnesis demente. A la ausencia se la
escribe con la materialidad de la palabra que marca el desdoblamiento esencial de toda
nocion de origen: el hijo regresa al lugar en que s6lo permanece la “palabra cortada en
dos”. Cuando no hay asignacion posible de significado, parece indicar el poema de Araldi,
no es posible permanecer estupefacto frente al silencio. Porque el sonido asignificante
mueve a construir un muro desde el exterior del si mismo, e-mociona hacia un afuera que
demoliendo la interioridad interrumpe la memoria narrativa y toma un atajo que le permite
sorprender por la espalda al olvido:

“en el atero no hay nombre,

hay sonido.

También la emocidn demuele también
la emocion transporta también
la emocion sobra”

(Araldi Oesterheld, 2014:35)

En rigor, el silencio atraviesa como un simtn abrasador® el cuerpo de la lengua, y hace que
cada grano de arena del desierto del sentido se incruste alli.

“perforada la voz en un oido que implosiona,

[...]

y Se veran caer
en una lluvia que se disuelve en agujas

enterradores de vacio para curar en el cuerpo los afectos”

(Araldi Oesterheld, 2014:36-37)

® Es el poeta ruso Vadim Kozovoi (que reside en Francia desde 1981, después de haber pasado 5 afios
detenido en el campo de reclusion de Mordovia por “propaganda anti-soviética) quien escribe acerca del
simun “en ese punto de tangencia, sobre la mejilla perforada por el ardor, voy a librarme a las 1lamas, exaltaré
a mi hermano el simln para arrancar, grano por grano, ufias y dientes de tristeza, todo tu chirriante desierto
refractario, de este lado, desertor, del beso” (Kozovoi, 1984:49). El simun es un “viento venenoso” (segun la
lengua &rabe) de altisima temperatura, que sopla en el desierto del Sahara, un “viento rojo” cuyas rafagas de
arena hirviente lastiman, asfixian y matan a los seres vivos alcanzados.



En ldea de la prosa, Agamben analiza como experiencia de la lengua en que se esta sin
palabras frente al lenguaje y en la que el vacio de las palabras alcanza la altura del corazén
(“Idea de la Unica™). La poesia se encuentra siempre entre la incapacidad de recordar en la
perfecta, amorosa adhesion al presente y la memoria que surge precisamente de la
imposibilidad de ese amor. El poeta recuerda en el canto aquello que querria olvidar o bien
olvida aquello que querria recordar en él. La lirica no tiene nada que decir o contar, demora
en la palabra poética. La fidelidad del poeta es hacia lo que no puede ser tematizado ni
olvidado, por eso él parece emerger del abrazo invertido de memoria y olvido. El poeta
inspirado esta sin obra. En esta linea, podria decirse que el recuerdo que no recuerda nada
es el mas fuerte. Y el olvido puede ser considerado la patria de la consciencia.

En “El final del poema” Agamben pregunta por lo que queda del poema después de su
ruina. El poema se sostiene en la tension entre sonido y sentido. El poema es como el
katechon: algo que frena o retarda la llegada del mesias, aquel que cumpliendo el tiempo de
la poesia destruiria la maquina poética precipitandola en el silencio.

Si la memoria es como un libro, como decia Dante, otro libro se abre frente a algunas obras
contemporaneas en las que otra dimension de lo memorial se pone en juego. Habria,
entonces, que salir de la memoria que se puede escribir y archivar para entrar en lo
Inolvidable. Asi pues, “memorable” e “inolvidable” no son la misma cosa: lo
verdaderamente inolvidable no puede confiarse a ningun archivo. He alli el umbral que
divide las dos memorias: una zona en la que no se “tiene” experiencias (no es posible
adquirirlas haciendo uso del lenguaje) sino que se experimenta con la palabra que no
define, esencializa ni nomina. Lo experimental, en este sentido, hace a la vez imposible la
experiencia y por ello sélo puede suceder en el &ambito de la memoria que, desfalleciendo,
crea un lugar para el olvido persistente en la superficie de las palabras.

“La escritura no simula fuerza,

es la caida,

es la aventura de una esclavitud robotizada,

ausencia pura que se cura segun su aparicion/

porque la ausencia transporta
toda memoria

gue no puede reducirse

al polvo.

Hablar,



de un sentido
fugitivo en una zona
de respuestas:

Yo,
hijo de mi mismo,

madre de mi mismo/”
(Araldi Oesterheld, 2014:22-23)

Si, como escribia Blanchot, “el olvido [...] remite a formas no histdricas del tiempo, a la
otredad de los tiempos, a su indecision eterna o eternamente provisional, sin destino, sin
presencia™, tal vez la escritura de Araldi se constituya en la sospecha de que una de esas
“zonas no histdricas del tiempo” es el lugar donde el huérfano retiene la energia de la
ausencia y la convierte en la plataforma de despliegue de un polvo tan fino y tan fragil que
es capaz de adherirse a las marcas y huellas minimas que han dejado su no-madre y su no-
padre en su paso ligero por el mundo. La tarea del hijo se aproxima, asi, a la del forense que
busca en las piedras un vestigio que no es testigo mas que de la desaparicion incompleta de
lo que se ha olvidado.

“cse puede dejar de enloquecer? ¢el dia tiene memoria?

¢se la puede desconectar?

caislar? ¢ desnutrir?
sarrinconar?”

(Araldi Oesterheld, 2014:24)

“la memoria como nausea,

" En La escritura del desastre, Blanchot escribe: “Si el olvido precede a la memoria o tal vez la funda o no
tiene parte en ella, olvidar no s6lo es una falta, un defecto, una ausencia, un vacio (a partir del cual
recordariamos, pero que, en el mismo momento, sombra anticipadora, tacharia el recuerdo en su posibilidad
misma, devolviendo lo memorable a su fragilidad, la memoria a la pérdida de memoria): el olvido, ni negativo
ni positivo, seria la exigencia pasiva que no recibe ni quita el pasado, sino que, designando en él lo que nunca
tuvo lugar (como en el por venir lo que no habra de hallar su lugar en un presente), remite a formas no
histéricas del tiempo, a lo otro de los tiempos, a su indecision eterna o eternamente provisoria, sin destino, sin
presencia.” (Blanchot, 1980:134-135)



la memoria como radiacion,”

(Araldi Oesterheld, 2014:50)

Sin embargo, la memoria a la que Araldi refiere debe soportar la exigencia de un olvido que
no actla negativamente, en segundo lugar, olvidando lo que alguna vez fue memoria. Més
bien parece sefialar que el olvido alli no actda, no hace obra (es alternativamente la nausea
y la radiacion). El silencio aqui no es el producto del olvido, pues el silencio se ha hecho
presente antes de que cualquier memoria fuera incluso posible. Es el silencio de los
desaparecidos lo que no deja de escuchar el oido del hijo, y para él entonces el olvido puede
ser la condicion de base a partir de la cual comprender que olvidar no es un acto, el olvido
no es algo, sino que es lo que no puede alcanzarse y por eso nos lanza al vértigo de lo
inquieto que no se resuelve en un recuerdo®. La emotividad de la memoria de Araldi quizas
se encuentra en la manera en que el olvido se aproxima a las piedras, cbmo a partir de ese
encuentro fortuito pero inexorable (el hueso resiste a las condiciones atmosféricas, al calor
del fuego incluso) la memoria adquiere una dindmica mineral que nos brinda una nocion de
la imagen ligada no ya a la copia o al recuerdo de lo que no se olvida, sino una imagen
hecha de lenguaje y cuya materialidad se engarza con los movimientos y conexiones que
habilita.

Il. La piedray la imagen emocién

Si bien es relativamente reciente la exclusion de la piedra del &mbito de la vida (Foucault,
2014:178), para cierto pensamiento filosofico va de suyo que la piedra es el limite (inferior,
vale recordarlo) de lo animado. Asi, por ejemplo, dice Heidegger: “Lo que en general no es
en el modo del ser capaz no puede tampoco estar muerto. La piedra no estd nunca muerta
porque su ser no es un ser capaz (...)” (Heidegger, 2004:343). Sin embargo, para el campo
del arte esto no parece tan seguro. Es cierto que es posible hacer una lectura “humanista” de
la capacidad de afeccion de la piedra (en términos de ser el mero “vehiculo” de emociones
puramente humanas), pero hay lineas de interpretacién que lo impugnan y avanzan
consideraciones acerca de la mineral que se desprenden de una manera divergente de
comprender y valorar lo “inorganico”. En dichas lineas, se relativiza la importancia de la
nocion de “unidad totalizadora funcional” y se la pone en tension con modos de la

® En este sentido, pueden leerse las palabras de Blanchot: “Suponemos que el olvido trabaja a la manera de lo
negativo para restaurarse como memoria, memoria viva y revivificada. Asi es. Puede ser de otra manera. Mas
de todos modos, si separamos atrevidamente el olvido del recuerdo, buscamos todavia un efecto de olvido
(efecto cuya causa no es el olvido), una especie de elaboracién oculta y de lo oculto que se mantendria a
distancia de lo manifiesto y que, identificandose con esta misma distancia (la no identidad) y manteniéndose
como no manifiesta, tan sdlo serviria para la manifestacion; lo mismo que lethe acaba triste, gloriosamente en
aletheia. El olvido inoperante, para siempre desobrado, que no es nada y no hace nada (al que ni siquiera
alcanzaria el morir), esto es lo que, sustrayéndose tanto al conocimiento como al desconocimiento, no nos
deja tranquilos, sin inquietarnos, ya que lo recubrimos con la inconsciencia-conciencia.” (Blanchot, 1980:135)



movilidad y la capacidad de afeccion que n dependen de una conciencia personal o
individual. Ello conduce a un planteo disidente de la emotividad en una ontologia
emancipada de la atadura antropica, liberando no sélo a la materialidad de las piedras de los
reduccionismos humanisticos, sino también abriendo la brecha por donde pensar la
materialidad de lo que existe de una manera que no la reduzca a algun tipo de idealismo.
Asi, por ejemplo, lo entiende Blanchot, al reivindicar el caracter mineral de la escritura y
desplegar una ontologia cuyo materialismo encuentra en dicha escritura un paradigma. En
su caso, la literatura se perfila como la exposicion de restos materiales, que deshacen
(aunque sin aniquilar) los intentos tanto de clausura en el significado como de construccion
de sentido a partir de “bases” so6lidas, aunque estén rotas o en pedazos.

De este modo, podria decirse que si la poesia construye objetos, son de una especie
singular, pues lo que el lenguaje hace alli no es proveer de un espacio alternativo donde la
experiencia seria posible, sino que mas bien la palabra hace existir a las cosas de una
manera en la cual hay en ellas una excedencia de la que no es posible dar cuenta’. La
palabra, en este sentido, es una fuerza que asedia a las cosas y las expulsa de si mismas, las
expone fuera de si, constituyendo asi la exhibicion de los restos, olvidados de si. Aqui la
memoria, como en Araldi, vuelve a pensarse bajo el modo de la “radiaciéon”, como una
fuerza que atraviesa lo que es perforando invisiblemente las superficies, catalizando
procesos de desagregacion y a veces propiciando génesis que, por su inorganicidad, son
desastrosas (Blanchot, 1949:317). Si en El sexo de las piedras se escribe: “La intensidad es
materia” (Araldi Oesterheld, 2014:68), es también porque la memoria es inseparable de
ésta.

En rigor, los “objetos” poéticos pueden ser llamados “iméagenes”. Y quizas, en el poema la
imagen se hace evidente porque no prevalece alli el intento cotidiano de enmascararla con
significatividad y utilidad. Si, como piensa Blanchot, la imagen tiene una Unica pretension,
que consiste en restituirnos la “realidad de tierra” de lo ausente, su “materia-emocion”,
parece ser la piedra aquello cuya economia de dispersion, acumulacién, conexién y
constitucién, nos permite abordarla. En efecto, en tanto “cosa”, las piedras han sido
consideradas como carentes de interioridad, volcadas al exterior en cada una de las capas
cuyo apilamiento dan espesor (un espesor sin profundidad) a su existencia. La imagen asi
concebida se desprende del lastre de la voluntad, conciencia y moral humanas para adquirir
el peso de las afecciones que es capaz de vehiculizar, no al servicio de lo humano sino
expulsando lo que toca al afuera y, por ende, haciendo de las trayectorias, el contacto y la
penetracion los principios de su composicion™®.

% “En el texto que acabamos de comentar, Kafka escribe «Nunca he podido comprender que fuera posible o
casi, para quien quiera que deseara escribir, el objetivar el dolor en el dolor». La palabra objetivar llama la
atencion porque la literatura tiende precisamente a construir un objeto. Objetiva el dolor al constituirlo en
objeto. No lo experimenta, o hace existir de otro modo, le da una materialidad que no es ya la del cuerpo,
sino la materialidad de las palabras por las cuales es significada la conmocion del mundo que el sufrimiento
pretende ser. Semejante objeto no es necesariamente una imitacion de los cambios que el dolor nos hace vivir:
él se constituye para presentar al dolor, no para representarlo; en principio, es preciso que este objeto exista,
es decir, que sea un total siempre indeterminado de relaciones determinadas; dicho de otra manera, que haya
en él, como en toda cosa existente, siempre una excedencia de la cual no sea posible dar cuenta.” (Blanchot,
1949:28).

19 <L a imagen poética, en esta ausencia misma de la cosa, pretende restituirnos el fondo de su presencia, no su
forma —que es lo que se ve—, sino su parte inferior —que es lo que se penetra—, su realidad de tierra, su



En este sentido, las palabras no son capsulas huecas en las cuales viajan mensajes sino
cosas que, al lanzarse, impactan, mueven, transforman y expulsan. Por eso, en este
“lenguaje petrificado” (Blanchot, 1980:207) sobre todo no se habla desde la evidencia de la
voz viva detrds de los recuerdos (no hay recuerdo porque no hay vivientes que los
recuerden), sino desde el margen de todo ello, en la zona de los que no han sobrevivido y
que, sin embargo, encontramos, bajo el modo del desmembramiento:

“no sobreviviras

al incesto del sol y la luna en el paraiso desmembrado,

madre en el sudor

inevitablemente tu expansion
dibuja las sefiales”

(Araldi Oesterheld, 2014:82)

Se impugna, asi, la idea de la memoria como recogimiento organico y funcional de las
partes que han sido desparramadas por la historia. Ya no se trata de coser (e intentar ocultar
las costuras) las imagenes que se han materializado por medio del gran revelador universal
que seria el lenguaje, sino antes bien de compartir la des-unién, la deriva constelada de
imagenes cuyos vinculos son los de la vecindad y que, en lugar de demandar una
discursivizacion (una traduccion a un logos inteligible), exigen la conexion generativa con
otras tantas imagenes de procedencia ignota.

“ahora si,

el cielo, la soga,
la piedra,

el mar.

ahora si,

«materia-emocion». En esta nueva presencia, la cosa pierde su individualidad de objeto cerrado por el uso,
tiende a metamorfosearse en una cosa completamente diferente.” (Blanchot, 1949:112).



nos abrazamos a los huesos
enterrados
en el mar

y nadie sabe que nacimos. que no nacimos.

atados a las piedras por esa muda libertad”

(Araldi Oesterheld, 2014:84-85)
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