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Resumen

En su film Tierra de los padres, Nicolas Prividera produce la articulacion de una relacion
paraddjica entre la temporalidad historica y uno de los sectores mas privilegiados del
entramado urbano de la ciudad de Buenos Aires: el cementerio de Recoleta. El dispositivo
estético utilizado parte de la exploracidn de un espacio fisico cuya carga simbolica se pone
en primer plano al hacerlo dialogar con algunos de los textos mas emblematicos de la
historia argentina. De esta manera, el espacio aparece atravesado por distintos discursos en
pugna, que en Ultima instancia remiten a la persistencia de viejas oposiciones gque marcaron
(muchas veces a sangre y fuego) la historia argentina. Bajo una logica explicitamente
benjaminiana, el cineasta concibe la historia como un campo de batalla en el que, a través
de un montaje problematizante, se plantea la pregunta por las condiciones de
(im)posibilidad de una narracion histérica. A partir de esta premisa, el autor multiplica las
relaciones paradojales: entre lo vivo y lo muerto, presente y pasado, intelectuales y
trabajadores, lo nacional y lo extranjero, unitarios y federales, peronismo y antiperonismo,
etc. Construye de esta manera una temporalidad pluridimensional que hace de cada plano
un agenciamiento de una consistencia fragil, tensionada por fuerzas que obligan a pensar el
pasado como algo vivo y, quizas, inasible.
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Historias en litigio. Sobre Tierra de los padres de Nicolas Prividera.

Cine y pensamiento: breve historia reciente

Cuando Alain Badiou habla de la relacion entre cine y filosofia, la plantea en
términos de “mirada” y “transformacion”. En el cruce entre ambas disciplinas, de lo que se
trataria es de ver, por un lado, el modo en que la filosofia mira al cine; pero al mismo
tiempo, el cine puede transformar a la filosofia (Badiou 2004, 23ss.). Y si esto puede
suceder es porque, como ya lo decia Deleuze, el cine es en si mismo una forma de
pensamiento. De modo que la relacion se entiende como un sistema complejo de
interferencias y resonancias entre dos disciplinas que son tanto pensantes como creadoras®.
Teniendo en cuenta esta perspectiva, se puede decir que el cine argentino fue, desde el
regreso de la democracia en 1983, una expresion artistica que ensayo diversos modos de
acercamiento al problema de la memoria y el abordaje de la historia, siempre en didlogo
con las corrientes intelectuales y politicas del momento (incluso es posible que en algunos
casos las haya transformado).

Esa relacion tiene en si misma su historia. En primer lugar, apenas finalizada la
dictadura, en un contexto en el que se hacia urgente instalar el caracter extraordinario de lo
que acababa de acontecer, el cine tomd la forma de ficciones que, utilizando un formato
clésico, buscaban un fuerte impacto emocional que abriera la posibilidad de una pedagogia
del horror con un talante méas moralizante que politico (ejemplos célebres de esta busqueda
fueron La noche de los lapices y La historia oficial). Tal como afirma Ana Amado “se
impuso la narrativa de las ‘victimas inocentes’, para los muertos y desaparecidos”,
enmarcada en el contexto de la “teoria de la guerra sucia” para los militares y la “teoria de
los dos demonios” sostenida institucionalmente (Amado, 2009: 14).

En los afios 90 se produce la retraccion del Estado en materia de derechos sociales y
politicos, y con ello asistimos a una ausencia casi total de politicas oficiales en torno a la
memoria. Se abre una via diferente de pensamiento a partir de la cancelacion del cauce
judicial respecto de los crimenes cometidos durante la dictadura, e incluso el indulto de los
responsables. En ese nuevo contexto, el cine politico tomdé la forma predominante de
documentales testimoniales, donde las figuras excluyentes eran los protagonistas, militantes
y sobrevivientes de los afios de plomo (en esta linea, se puede citar los filmes Cazadores de
utopias y Montoneros: una historia).

Finalmente, se abre una nueva etapa enrolada simbdlicamente con la aparicién de
HIJOS y con la instalacion del problema de la memoria como una cuestion de Estado a
partir del afio 2003. Los abordajes audiovisuales (también literarios, fotograficos, teatrales,
etc.) comienzan a construir un enfoque problematizante que, en la mayoria de los casos,
adquirio el tono de un fuerte debate generacional, a partir de un cuestionamiento de cierto
sentido comun que se fue sedimentando a lo largo de los afios en la militancia de izquierda.
Se podria decir que con Los rubios (y con toda la polémica desatada a su alrededor, en un
caso claro de transformacion del campo intelectual a partir de un film) se lleg6 por fin a
trascender la utilizacion del séptimo arte como herramienta de mera difusion o

* Los distintos modos de pensar las relaciones entre el arte y la filosofia en términos de “interferencias” son
desarrollados por Deleuze y Guattari en ¢Qué es la filosofia? (Deleuze G. y Guattari F. 1993, 218ss).



documentacién, para utilizarlo realmente como un dispositivo de pensamiento. Ya no se
tratdé aqui de la voz de los protagonistas, sino de la de la generacion posterior: la de los
hijos que buscaban pensar lo acontecido problematizando méas profundamente nociones
como “identidad” y “memoria”, sobre todo porque es la subjetividad del realizador-hijo lo
que se pone en cuestion. Estos hijos encararon, en sus documentales reflexivos, una critica
inmanente tanto de los relatos politicos establecidos en torno a este problema como de los
modos cinematograficos de tratarlos. Por ejemplo, al mismo tiempo que se cuestionan los
relatos heroicos y la idea de “Pueblo” que subyacia a la lucha armada se deconstruye
también el recurso a los testimonios como llave hacia la construccion de la verdad®. De
hecho, Albertina Carri lleva al extremo esta postura desde el momento en que lo
fundamental, en Los rubios, no es tanto reconstruir una verdad acerca de lo acontecido sino
mas bien abrir la posibilidad de nuevas subjetividades en donde el trabajo sobre la memoria
sea también un acto de creacion, tanto politica como artistica.

En la huella abierta por Los rubios, otros documentales de hijos de desaparecidos,
como M (Prividera, 2007) y Papa Ivan (Roqué, 2004), abordaron un aspecto de ese caracter
agonal de la memoria a partir de la tensién generacional entre los protagonistas de esa
historia y los hijos que intentan en el presente articular nuevos relatos en funcién de las
necesidades del contexto actual. Es asi como, siguiendo a Walter Benjamin, podemos por
un lado pensar la historia como insistencia del pasado en el presente, y por otro, la memoria
colectiva como campo de batalla en el que se enfrentan distintos modos de apropiacion del
pasado. Este nuevo contexto hizo patente una vez mas que ninguna politica del presente
puede estar separada de una determinada manera de contar la historia, algo que ya el joven
Nietzsche reclamaba en su temprana critica al historicismo del siglo X1X (Nietzsche, 1873).
Si esto es asi, entonces se hace necesario pensar una articulacion entre el presente y el
pasado que escape a la idea clasica de la historia como relato unidireccional y con una
I6gica causal. En cierto modo, los intentos mencionados de los afios 80 y 90 seguian siendo
guiados por un pensamiento clasico en términos de filosofia de la historia, en donde se
evitaba pensar uno de los aspectos mas incbmodos del asunto: la persistencia del pasado en
el presente. Los documentales de Carri, Prividera y Roqué abren la posibilidad de pensar
esa dimension de un modo novedoso, produciendo al mismo tiempo una transformacion del
pensamiento acerca de la memoria y una renovacion de las estéticas del cine documental.

Quizés estemos entrando en un nuevo periodo de exploracién del problema, que va
mas alla de la compleja articulacion que esos filmes plantean en torno a la articulacion
entre memoria individual y memoria colectiva, para explorar ain més radicalmente la
paraddjica relacion entre una pasado que no pasa y un presente fracturado por la insistencia
de tensiones que la historia argentina ain no supo o no pudo resolver. En esta linea, en los
ultimos afos surgieron una serie de filmes que van mas alla de la memoria trabajada en
términos de subjetividades encarnadas en individuos concretos (como es el caso de los
mencionados documentales de hijos de desaparecidos o como podrian ser también los
filmes “de autor” de Patricio Guzman en Chile) para abordar la historia desde la
construccién — y problematizacion - de un sujeto de la enunciacion colectivo. En lo que
sigue abordaremos el filme Tierra de los padres (2011), de Nicolas Prividera, por
considerar que se trata una de las exploraciones mas interesantes en torno a este problema.

* En torno a la idea de “pueblo” en el documental de Albertina Carri se puede ver Galazzi L. y Lucero G,
2008.



Tierra de los Padres, la construccion de lo colectivo.

Tierra de los Padres, un documental de ensayo, parte de una premisa simple:
explorar el cementerio de la Recoleta en un registro tanto fisico como simbélico, a partir de
la lectura de textos que invoquen los espectros de nuestra historia, del mismo modo en que
Sarmiento invocaba la sombra terrible de Facundo Quiroga en su Facundo. El primer
documental de Prividera invocaba el fantasma individual de Marta Sierra y con él la figura
de los desaparecidos, sus marcas presentes, su difusa ontologia entre la presencia y la
ausencia. En su segunda obra se abre un recorrido diferente. Ya desde las imagenes que dan
comienzo a la pelicula, acompafiadas por el Himno Nacional Argentino, el cineasta plantea
una mirada sobre la gran historia de nuestro pais en la que resuenan preguntas cuyos
sentidos multiples se irdn desplegando a lo largo de este film: ¢quiénes somos como sujeto
colectivo? ¢qué podemos enunciar en tanto “argentinos™? ¢existe esta identidad compartida?
y de existir ¢es valioso sostenerla?

El modo de articular cinematograficamente estas preguntas toma desde los primeros
segundos una forma paradojal. Se trata de un montaje de iméagenes de distintos
acontecimientos violentos que se enmarcan en el periodo histérico que va de 1955 a 2001.
Medio siglo de historia argentina, con eventos seleccionados cuyo signo comun es la
violencia. Imagenes-topico, vistas una infinidad de veces que, a partir de un nuevo montaje,
reviven en todo su horror, sustrayéndose al estado de clichés en el que inevitablemente caen
a fuerza de su repeticidn. Se suceden asi las clasicas tomas del bombardeo a la Plaza de
Mayo en 1955, la noche de los bastones largos, la masacre de Ezeiza, Malvinas, el 20 y 21
de diciembre de 2001, etc. Desfilan en un devenir que parece transformarse pronto en una
especie de exorcismo en el que se invocan todos los espectros. Siguiendo una tesis de
Giorgio Agamben, podemos decir que la vida de estas imagenes esta ya inmediatamente
hecha de tiempo y memoria. Pero sin un trabajo sobre ellas corren siempre el riesgo de
transformarse en espectros que terminan esclavizando a los hombres. La tarea de cierto arte,
de cierto pensamiento, y de la historia seria “liberar las imagenes de su destino espectral”
(Agamben, 2010: 23). Se puede pensar el cine en general y Tierra de los padres en
particular como la practica de un singular exorcismo.

Pero lo que hace que esa concatenacion de imagenes cobre el sentido paradojal
mencionado mas arriba es, en primer lugar, su relacion con la banda sonora, en la que se
escucha, tal como mencionamos, el Himno Nacional Argentino. Inmediatamente resuena
una tension entre lo que se ve y lo que se escucha cuando, por ejemplo, sobre la frase del
himno “las provincias unidas del sur” vemos iméagenes de la masacre de Ezeiza. Se trata de
la articulacion de lo que Alain Badiou llama “situaciones paradédjicas”, caracterizando con
ello el tipo de situaciones que interpelan el pensamiento (Badiou, 2003). Una situacion
semejante se da cuando dos elementos heterogéneos conviven en el mismo espacio-tiempo,
dos elementos que a priori parecerian no tener relacion. La situacion que da que pensar es,
entonces, la de una relacion que no es una relacion, sino una tension que ilumina un
problema. Y si, como deciamos al principio, el cine puede transformar a la filosofia es
porque permite articular nuevas relaciones. En este caso, se trata de pensar un problema a
partir de la tension que implica montar una serie de iméagenes icénicas de la violencia en la
historia argentina reciente junto al himno como simbolo de los ideales que se articulan (y
cuya realizacion se difiere constantemente) alrededor de la Nacion.

Otro elemento que llama la atencion en esta “critica de la violencia” es la decision
de Prividera de montar todas las imagenes quitandoles el color a las més recientes, lo que



puede generar cierta confusion en el espectador distraido (o extranjero) en cuanto al orden
cronoldgico de los acontecimientos que se muestran. ES como si con la sucesion de
imagenes de diferentes momentos, pero fundiéndolas en la misma musica del himno y el
mismo tono gris, el film tomara la perspectiva de ese angel del que hablan las tesis
benjaminianas sobre la historia, a partir del comentario de un cuadro de Paul Klee. En
efecto, cuando, como espectadores, nos encontramos frente a esa sucesion implacable de
imagenes violentas, sentimos que la historia argentina del siglo XX no es una cadena de
acontecimientos, sino una “anica catastrofe que constantemente amontona ruinas sobre
ruinas” (Benjamin, 2009: 146).

Ademas - de modo coherente con la perspectiva materialista benjaminiana- la
sucesion es cronologica y estrictamente puntualizada, permitiendo verificar una posicion
que, lejos del hastio de la perspectiva suprahistorica que ve en los acontecimientos una
eterna cadencia repetitiva (Nietzsche 1873 (1998): 49-52), revela una busqueda especifica
en pos de iluminar un presente problematico. La insercion de la quema de iglesias en el 55'
o0 de los enfrentamientos en Ezeiza en el 73', permiten descartar una primera lectura de la
violencia politica, ligada a la de la oposicién bivalente entre Estado y sociedad civil. Por
otra parte, la inclusion de la guerra de Malvinas o la represion en Plaza de Mayo de las
madres en 2001, obligan a considerar que tampoco se trata de la pregunta por
enfrentamiento entre peronismo y antiperonismo. Es asi como la pelicula lanza en su
prélogo una serie de preguntas complejas, sumiendo al espectador en un estado paradojal,
del que no podra escapar a lo largo de la pelicula.

Leer y observar

Luego del violento prélogo, el film se desarrolla con una cadencia meditativa, como
una larga letania, en donde van desfilando algunos de los textos y autores mas
emblematicos de la historia argentina (Sarmiento, Alberdi, Walsh, Lugones, Moreno, Eva
Peron, etc.) en constante lucha y oposicion. Sobre planos cuidadosamente fijos vy
acentuando (a través de una marcada profundidad de campo) el caracter por momentos
laberintico del cementerio, vuelven a darse cita los espectros que marcaron a sangre y fuego
la historia. Un mismo libro va pasando de mano en mano, de voz en voz, agregando una
cartografia discursiva a la cartografia visual que producen los bellos planos de Prividera.

Las lecturas estan estructuradas en secuencias que se intercalan con fragmentos de
observacién del cementerio que las encuadran y resignifican. Algunos de estos fragmentos
funcionan como lo que Deleuze llama intersticios (1985: 239ss.), en tanto se vincula una
imagen con otra por una operacion de diferenciacion (en contra de las clasicas operaciones
de asociacion). La diferenciacion que introduce el intersticio permite que se produzca algo
nuevo, una significacién que no es propia de ninguna de las dos imagenes: “el método del
ENTRE, «entre dos imagenes», conjura a todo cine del Uno. EI método del Y, «esto y
después aquello», conjura a todo cine del Ser = es. Entre dos acciones, entre dos afecciones,
entre dos percepciones, entre dos imagenes visuales, entre dos imagenes sonoras, entre lo
sonoro y lo visual: hacer ver lo indiscernible, es decir la frontera.” (Deleuze, 1985: 241)

Nos interesa detenernos sobre algunas de estas secuencias y la relacion particular
que establecen entre lecturas y observacion, ya que resultan especialmente significativas
para pensar los problemas planteados en el prologo. La primera de ellas se estructura
alrededor de la cuestion del gaucho, y entre las lecturas podemos reconstruir principalmente
dos tensiones: la de Sarmiento con Rosas y la de Alberdi con Sarmiento. A la pregunta



sobre el modo de unificar lo diverso, construir lo comdn en la diferencia, se responde con
estrategias alternativas: el exterminio, la alianza, la legitimacién en la politica, la
legitimacion en la fuerza. La pregunta central se formula en la lectura de Hernandez: ;es
posible ser liberal sin matar? Sarmiento aconseja no economizar sangre de gaucho,
mientras que Alberdi propone, abstractamente, que se debe organizar la nacion sin excluir a
nadie. La inquietante respuesta de Rosas es la que ancla el bloque presente-pasado, sitta el
intersticio y establece una cadena de asociaciones diferenciantes entre momentos historicos,
con final abierto. Analicémosla con mas detenimiento. En primer lugar, se plantea la lectura
de un texto de Rosas en la que sefiala los errores de los gobernantes pasados respecto del
manejo de las “clases bajas” y propone:

Me parecid, pues, muy importante conseguir una influencia grande sobre esta gente
para contenerla, o dirigirla. Para esto me fue preciso hacerme gaucho como ellos y
hacer cuanto ellos hacian, protegerlos, hacerme su apoderado, cuidar de sus intereses.
Esta conducta me atrajo los celos y las persecuciones de los gobiernos, que no sabian
lo que hacian, porque mis principios han sido siempre obediencia a la autoridad y a las
leyes...

Los sefiores de aqui, de la ciudad, no querian nada conmigo, cuando podian conseguir
todo. Y me propuse que supiesen que sin mi nada podian. Creen que soy federal; no
sefior, no soy de partido alguno, sino de la patria. Todo lo que yo quiero es evitar males
y restablecer las instituciones (Rosas, Carta a Santiago Vazquez, 1829)

Inmediatamente a la escena de lectura de estas palabras sigue un fragmento de la
pelicula que todas las criticas mencionan: un grupo de visitantes del cementerio entona con
fervor la marcha peronista frente a la tumba de Evita. Son dos mujeres y un hombre
grandes, claramente identificables con los “peronistas historicos”, a los que se suma un
cuidador del cementerio. En la secuencia se estructura una temporalidad que pone en serie a
Rosas con Perdn, y su propuesta de gobierno se confronta en la tercera via peronista. De
esta serie surge un tercero, inevitable respecto del momento histérico en que la pelicula es
realizada: el kirchnerismo y sus relaciones de amor-odio con el peronismo historico.

En sus tesis sobre la historia, Walter Benjamin describe la ménada histérica como el
objeto de un pensamiento en estado de suspensién. “Cuando el pensar se detiene
repentinamente en una constelacién saturada de tensiones, entonces provoca un shock por
el que se aglutina como moénada” (Benjamin, 1942 (2002): 156). Esa constelacion es a su
vez objeto de una construccién histérica en la que presente y pasado se entrelazan,
fundando “un concepto de presente como «tiempo actual», en el cual se incrustaron las
astillas del tiempo mesianico” (Ibid, 158). EI montaje de la serie Rosas-Perdn-kirchnerismo
que acabamos de comentar detona una ménada historica que se expande desde los inicios
de la construccion de la argentina como nacion hasta el presente.

Esta mdnada historica vuelve a transformarse a través de un nuevo procedimiento
de intersticio: la lectura de otro fragmento de Rosas, mucho maés violento y terminante, es
seguida de una escena de observacion — también renombrada - en la que los gatos del
cementerio se pelean por destrozar y comer una paloma muerta. La secuencia culmina con
la lectura de “La refalosa” de Ascasubi, donde se despliega toda la violencia de la mazorca.
Los tres fragmentos en conjuncion funcionan como nuevo contrapunto diferencial para el
bloque anterior y detonan interrogantes sobre el presente y su violencia intrinseca. La
pregunta de Hernandez se resuelve por la negativa o queda saturada en el abordaje sin
encarnadura de la mirada de Alberdi.



A la cuestion del gaucho le siguen la del indio y la del inmigrante, como capas que
sucesivamente van complejizando la figura evanescente y elusiva del pueblo argentino. La
cuestion del indio se resuelve, como se sabe, bajo la figura del exterminio (se invoca en este
caso el espectro de Roca a través de uno de sus discursos, donde dice sin eufemismos que la
nacion se construird con sangre y que los “salvajes” serdn incluso redimidos de su propia
existencia inmoral). Luego, una serie de textos que se remontan a la segunda mitad del
siglo XIX 'y la primera década del XX resumen algunas de las impresiones generadas por la
presencia de una “inmigracion que vino a conquistar” y a terminar con las tradiciones
locales, frente a la cual conviene armarse (Manuel Carlés, Proclamacion de la Liga
Patriotica, 1919), gentes sin profesion que “despues de mendigar, volvian a su pais a gozar
del fruto de su lucrativa ocupacién” (José A. Wilde, Buenos Aires desde 70 afios atras,
1881). Si bien se festeja la eliminacion de esta casta desagradable, el mismo texto constata
que la mendicidad ha ido en aumento, llegando a limites intolerables. Otro fragmento de
1910, leido bajo la lluvia, caracteriza a esta gente como monstruos sin ley. Un nuevo
intersticio silencioso en el que vemos trabajar a unos obreros de construccion — mientras
una voz en off les dice “no los veo trabajar eh, no los veo trabajar”, contradiciendo lo que
muestra la imagen visual —, prepara la formulacion de la pregunta que domina la transicion
a la siguiente secuencia. Se trata de una cita de Eduardo Mallea, quien con una mirada
diferente sobre la masa inmigrante, reflexiona del siguiente modo:

Esos hombres nos traian un elemento de vida, de energia en marcha, que si no era
capaz de iniciar por su propia marcha el sentido de un orden, significaba en cambio un
magnifico material de vida para integrar en ese orden algo poderosamente activo y
corpdreo. Esos hombres constituian un material humano y pléstico. ¢Pero quién, como
iba a darles aquel orden? (Eduardo Mallea, Historia de una pasion argentina, 1937)

Un nuevo intersticio entra en relacion con el anterior y abre ain mas el espacio que
permitira la emergencia de algo asi como una respuesta al interrogante de Mallea. Alli se
puede ver y escuchar a dos obreros hablando acerca de unas ‘“ratas” que “vienen a
forrearte” y se niegan a pagar por sus servicios, cuando es evidente que el dinero no les
falta (por “como se visten”, y porque es evidente que “tienen campos”). Es alli que,
haciendo aparecer sin atenuantes el abismo que separa a la oligarquia de la clase
trabajadora, el film llega nuevamente a la tumba de Eva Duarte de Perdn, por la que
desfilan alumnos de una escuela primaria y turistas. El film se detiene en esta tumba
anunciando su lectura a modo de intersticio entre la cita de Mallea recién mencionada y la
de Ezequiel Martinez Estrada, furiosamente antiperonista (entre esas dos citas vemos a
Maricel Alvarez, la actriz que leera el fragmento de Evita, parada frente a su tumba como si
fuera un estatua, mientras un grupo de nifios en edad escolar esperan en silencio la leccion
que su maestra les dara sobre la tumba de Eva, que veremos instantes después).

La potencia del intersticio pasa al interior del discurso de Evita, que esta construido
a partir de la oposiciéon entre amigos y enemigos del pueblo, con ese término medio
despreciable que constituyen “los indiferentes”. Entre el amor y el odio se plantea una
disyuncion confusa (“nunca se cuando odio y cuando estoy amando™), pero que en esa
confusion emocional tiene un objetivo claro: “quiero rebelar a los pueblos, quiero
incendiarlos con el fuego de mi corazén”. Como un nuevo eco de las tesis benjaminianas,
en el discurso de Evita aparece el resentimiento del oprimido como pasion de liberacién a
la que no se puede ni se quiere renunciar. “Sélo los fanaticos, los idealistas y los sectarios



no se entregan (...), para servir al pueblo hay que estar dispuesto a todo, incluso a morir”
(Eva Peron, Mi mensaje, 1952).

El contrapunto entre las palabras de Evita por un lado, y las de Martinez Estrada y
Silvina Ocampo por el otro, pone en escena el conflicto que determina buena parte de lo
que sigue: el del odio entre peronistas y antiperonistas, entre pueblo y oligarquia, entre
revolucion y represion. Después de la cita de Ocampo que sigue inmediatamente a la de
Eva Duarte un nuevo intersticio silencioso resulta altamente simbolico: luego de las
palabras de la directora de la Revista Sur, que llaman a eliminar a esa “estirpe rastrera”
representada por las masas peronistas, se puede observar un plano detalle de una mariposa
arrastrandose por el suelo. Dejando ver sus bellos colores, la mariposa no logra levantar
vuelo, pero aun asi avanza, a paso lento e inseguro. Cuando aln se puede ver su avance,
comienzan a escucharse las palabras de la carta de Juan José Valle a Aramburu, que
terminan con una expresion de deseo: “ruego a Dios que mi sangre sirva para unir a los
argentinos” (Juan José Valle, Carta a Aramburu, 1956).

Después de un segmento dedicado a la confrontacion de citas del periodo de la
ultima dictadura civico-militar, donde desfilan, entre otros, textos de Rodolfo Walsh, Emilio
Massera y Paco Urondo, el film da un nuevo salto temporal que trastoca la sucesion
historica y propone un cierre provisorio que multiplica las preguntas. Es el mismo Prividera
quien decide ponerle el cuerpo a un texto de Gianuzzi que parece estar escrito para este film.
El poeta se pregunta alli, a través del cineasta, acerca del mundo que heredamos de las
generaciones que nos preceden, y acerca del modo justo de despedir sus cenizas. “Ahora es
nuestra vuelta pensativa del sepelio: padres ironicos, ¢qué inocencia nos dejaron aparte de
la musica y los dientes, para intentar la construccion de algo importante y real? Vacio en la
retorica y el hueso intimo: «Sois la nueva era y arreglaos»” (Joaquin Gianuzzi,
“Progenitores”, 1962). La pregunta por el presente, por las nuevas generaciones (tema
recurrente a lo largo del film a partir de la presencia de nifios en mas de una secuencia) y
por el incierto porvenir del pueblo resuenan en este poema. Un pueblo que, como dice la
cita de Marx que figura en la apertura del film, siente el peso de los muertos como una
pesadilla que oprime su cerebro. Este es quizas el momento en donde la ménada histérica
expresa con velocidad fulgurante todas las tensiones desplegadas a lo largo del film. Al
poema de Gianuzzi responde una ultima cita, profética, de Mariano Moreno en los albores
de la Nacion:

Si los pueblos no se ilustran, si no se vulgarizan sus derechos, si cada hombre no
conoce lo que vale, lo que puede y lo que se le debe, nuevas ilusiones sucederan a las
antiguas, y después de vacilar algin tiempo entre mil incertidumbres, sera tal vez
nuestra suerte mudar de tiranos sin destruir la tirania. (Mariano Moreno, Prélogo a la
traduccion de El contrato social, 1810)

Estos dos ultimos fragmentos forman un extrafio pliegue temporal en el que se dan
cita la pregunta por el porvenir y la advertencia ya casi inmemorial de uno de los padres de
la patria. En esa tension que amenaza con hacer estallar la ménada histérica construida a lo
largo del film habitamos en un débil presente, asediado por fantasmas que no sélo son los
del pasado, sino que también parecen venir del futuro. La serie de imagenes que siguen a la
lectura del texto de Moreno muestran las distintas calles del cementerio vacias, en silencio,
hasta llegar al altimo plano desde adentro de la necrépolis. Justamente, el que muestra la
salida.

Memoria y redencion



Para repensar el recorrido podemos retomar una pelicula con la que Tierra de los
padres dialoga, mencionada explicitamente en los créditos, y que podriamos reconocer
como su directa antecesora: The profit motive and the whispering wind (Afan de lucro y el
viento susurrante) de John Gianvito (2007). El derrotero de este documental se estructura
en el recorrido cronoldgico por placas, tumbas, mausoleos diseminados en ignotos y
olvidados parajes de Estados Unidos, donde yacen los cuerpos o se conserva fragilmente la
memoria de los derrotados de la historia del pais. Caciques indigenas del siglo XVII y
XVIII, obreros anarquistas de principios del siglo XX, luchadores por los derechos de las
mujeres, los negros, los latinos de mediados del siglo XX, enlazados en una continuidad
dada sélo por el entorno natural que las rodea — en todas partes arboles, vegetacion y viento.
Las peliculas de Gianvito y Prividera dialogan casi por oposicion, pero nuevamente se trata
de una relacién paradogjica o sintesis disyuntiva, que propone un terreno fértil al
pensamiento.

En principio, las tumbas de Gianvito no se congregan en un cementerio, y, por tanto
— si tenemos en cuenta la cita de Barres que abre Tierra de los Padres® — tampoco ocupan
su lugar en la constitucion de los fundamentos de una Nacion. En efecto, la pelicula
estadounidense se aboca, benjaminianamente, a rescatar la memoria de los vencidos y sobre
todo a revitalizar la energia de sus luchas, que se reactualizan en la fuerza de la naturaleza y
coagulan en el final de la pelicula en una manifestacion efervescente, que es a la vez
celebracion popular y resistencia. Tierra de los Padres, en cambio, elige las tumbas del
emblematico cementerio que sintetiza el pante6n nacional, y sin embargo declara
emprender también una lectura desde el punto de vista de los vencidos®.

En esta busqueda, The profit... se caracteriza por la ausencia de voces y palabras,
solo el viento configura la banda sonora de la pelicula y las inscripciones de los
monumentos constituyen un enigma que escasamente puede descifrar el espectador. El
silencio se rompe en los minutos finales donde una musica ritmica realizada por los
manifestantes inunda de emocion el relato. Tierra de los padres, en cambio, comienza y
termina con himnos solemnes e interrumpe cadenciosamente con las palabras de los
vencedores la mudez del cementerio. Sin embargo, durante toda su duracion se evoca el
silencio. En la lejania entre la atrocidad de las imagenes y el triunfalismo del himno
nacional, en el contraste entre las palabras leidas - que con una grandilocuencia implacable
dan “solucién final” al problema del gaucho, del indio, del inmigrante, del pobre - y las
voces y cuerpos que leen, hay una insistencia de los silencios que enmarcan las
parsimoniosas apariciones de quienes mantienen el cementerio, los animales que lo habitan,
los turistas que lo visitan. Una evocacion del silencio que nos remite constantemente a una

Tierra de los Padres comienza con dos citas en clara tension entre si: la mencionada de Maurice Barrés
“Una Nacion es la propiedad compartida de un cementerio antiguo y la voluntad de contar su historia” y
la célebre de Karl Marx, referida més arriba: “La tradicion de todas la generaciones muertas oprime como
una pesadilla el cerebro de los vivos”.

La busqueda del punto de vista de los vencidos se explicita en Tierra de los Padres cuando se presenta el
cementerio con un texto sobreimpreso en la imagen, que dice: “El cementerio de la Recoleta es el méas
antiguo de Buenos Aires. En 1881, contemporaneamente a la conformacion del Estado Argentino
moderno, se transformé en un cementerio: una ciudad simbdlica dentro de la ciudad, en la cual los
mausoleos de los “padres fundadores” trazan la historia oficial. Sin embargo, esta historia puede ser leida
desde el punto de vista de los vencidos”.



cita fallida, a un encuentro frustrado con los acallados de estas palabras. S6lo en una breve
pero decisiva secuencia se suceden las palabras de varios personajes sin que la transicion de
una a otra esté escandida por el silencio: la secuencia de los desaparecidos. Reflexionando
acerca de la muerte que se presiente cercana y de la memoria como verdadero cementerio,
se suceden sin solucion de continuidad las palabras de Carlos Aiub, Rodolfo Walsh y
Miguel Angel Bustos. La critica ha percibido la particularidad de estos relatos, que son los
unicos en los que los cuerpos de los lectores no desaparecen al terminar su lectura. A ello
hay que agregar su superposicion continuada, sin espaciamiento silencioso y observacional
que los separe. Como si ellos mismos, habitando un intersticio diferencial, formaran un
grueso condensado de tiempo mesianico que insiste, un grito que no calla (“el cielo se
hinchara de voces algun tiempo en el tiempo”, reza la cita de Bustos).

Los segmentos finales de ambas peliculas son también contrastantes. The Profit...
apuesta a la redencién, a la posibilidad de la transicion de la energia revolucionaria de
generacion en generacion. Y apuesta de una forma inequivoca, festiva. Tierra de los padres
hace también su apuesta, pero de un modo mas matizado, dejando abierta la pregunta por la
posibilidad de la redencion. En efecto, si la mencién de la tesis benjaminiana sobre el angel
de la historia resultaba pertinente para interpretar el prélogo de Tierra de los Padres, lo es
aln mas para pensar la secuencia con la que cierra este film. Una vez finalizado el montaje
de citas heterogéneas en el espacio del cementerio, sobre un plano general (aéreo) del
mismo escuchamos todas las voces fundirse unas sobre otras, como aquellas ruinas que se
van acumulando con el devenir histérico. La cadenciosa lectura de conceptos y argumentos
centrales en el pensamiento argentino culmina, finalmente, en el ruido incomprensible.
Luego, la pantalla negra, que funciona como ultimo intersticio, figura de nada que escande
lo visible. Finalmente, sobre ese otro himno a la Nacidn (pero nacién perdida) que es Va
pensiero de Verdi, aparece el plano a partir del cual se construy6 todo el film (Prividera,
2012). Un altimo recorrido espacial de la camara, en un largo travelling aéreo, avanza hacia
atras como el Angelus novus de Klee. Travelling que describe una nueva cartografia, esta
vez saliendo del cementerio hacia la ciudad. Cartografia de la memoria en la que se
condensa toda la historia argentina: del cementerio de la Recoleta, pasando por la ciudad
donde conviven la villa 31 con lujosos edificios de oficinas, para terminar en el Rio de la
Plata. Un plano que une, entonces, dos cementerios. El oficial, y el otro. El rio funciona,
quizas, como imagen en la que se cifra todo el horror de nuestra historia reciente (ya en M
Prividera comenzaba su meditacién y su blasqueda a partir de una imagen del rio, visto a
través de un enrejado que remitia al comienzo de Citizen Kane, con el célebre cartel en que
se lee “no trespassing™), a la vez que se efectla la cita fallida con las generaciones de los
vencidos.

Tal como Perel nos recuerda en Las aguas del olvido” (2013), el rio es, a la vez que
una fosa comdn y an6nima de los vencidos de nuestra historia, una fuente de vida donde los
restos de los muertos se disuelven en el agua que nutre la ciudad. Con ello Prividera retoma
(a su modo, quiza atravesado por una cierta melancolia que puede pensarse, por qué no,

El cortometraje de Perel incluye el siguiente texto “Los poemas a la muerte son un engafio. La muerte es
la muerte. El rio era llenado. Extensiones fantasmales. Cavé una fosa en los aires, en el cauce del ancho
rio, alli donde no hay estrechez. Todo se hundia en las sombras méas profundas. Un rio como tumba. ¢ Cudl
es el color de estas aguas? ¢CAmo bafiarse o0 navegar en esa negrura de nuestra historia? Los cabellos aun
atraviesan las aguas, siguen bajo un cielo venenoso. La piel, arena del rio. En un vaso se recogen, dia a
dia, los cuerpos. Bebemos el agua del olvido. Hay niebla”.



como argentina) la idea del ciclo de las energias vitales que desarrolla Gianvito y apuesta,
en las aguas de ese rio turbio, por seguir buscando nuevos sentidos para pensar la historia.
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