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Resumen 

 

En este trabajo nos proponemos trabajar paralelamente dos lugares que comparten una 

excepcionalidad común. Se trata de, por un lado, el desierto de Atacama en Chile, 

protagonista fundamental del film de Guzmán Nostalgia de la luz (2010). Por otro, 

querríamos abordar la cueva de Chauvet que magistralmente ha filmado Herzog La caverna 

de los sueños olvidados (2010) Las condiciones de sequedad y de humedad en ambos casos 

han resguardado el pasado, a través de la peculiar convivencia imposible entre capas de 

tiempos dispares e inconmensurables.  

Nos gustaría trabajar en estos ejemplos la potencia de lo que Deleuze ha llamado en La 

imagen-tiempo “cristal de tiempo”, pero también aquello que, a la luz de un interés 

incesante en la filosofía francesa desde el descubrimiento de Lascaux por el arte rupestre, 

Nancy ha pensado como “vestigio”. Entre la lógica del cristal y la del vestigio, nos gustaría 

pensar la potencialidad de lo inorgánico como concepto útil y aún poco explorado en el 

abordaje de la relación entre arte y memoria. 
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La producción cinematográfica ha acompañado de un modo muy cercano los debates en 

torno a la recuperación y problematización del tema de la memoria, la verdad y la justicia 

en relación con las dictaduras latinoamericanas. Desde La noche de los lápices a los 

ensayos biográficos que constituyen ya un subgénero en el área realizados por hijos, nietos, 

sobrinos, hermanos y amigos de militantes desaparecidos, se han explorado innumerables 

aristas del problema que incluyen la responsabilidad civil en los secuestros y asesinatos, la 

complicidad social, la figura de la traición, etc. Sin embargo, tomamos aquí como punto de 

partida Nostalgia de la luz, de Patricio Guzmán, porque consideramos que abre una 

cuestión lateral en este campo problemático, que consiste en insertar el debate sobre la 

historia reciente en la pregunta filosófica por excelencia relativa a la ontología del tiempo. 

Consideramos que la tesis de Guzmán no solo pretende inscribirse en el debate concreto 

respecto de la memoria, la verdad y la justicia, sino que lo proyecta sobre la cuestión del 

pasado cósmico y el pasado prehistórico. Curiosamente, este cruce se construye no a través 

de la exploración de las viejas filosofías del tiempo, sino de la materialidad concreta de un 

espacio, el desierto de Atacama. Es en el espacio abierto y plano del desierto que la historia 

parece abrirse al pasado remoto y reciente, depositándolos sobre la arena del desierto, allí 

junto a los huesos, pedacitos de huesos, que se pierden entre las piedras. Frente a la 

preeminencia de la estrategia testimonial Guzmán elige proyectar los testimonios sobre el 

plano liso del desierto. Este pliegue de la memoria sobre un sustrato inorgánico es solidario 

con el gesto originario del arte: la marca vestigial sobre la piedra. Entonces, junto o contra 

ese plano compuesto de pequeños fragmentos minerales, se abre otro, aquel que Herzog 

trabaja en su película sobre la cueva de Chauvet. Pliegue y despliegue de la piedra, luz 

máxima y oscuridad cerrada. Nos gustaría pensar en estos ejemplos cierta dimensión 

inhumana e inorgánica de la memoria. Aquella que no sigue la lógica del testimonio ni del 

documento, sino aquella más difusa del vestigio.  



 

La caverna y el desierto 

 

En el libro VII de República encontramos el relato platónico quizás más conocido: se trata 

obviamente de la “alegoría de la caverna”, que sirve para comparar, de acuerdo con Platón, 

el estado de nuestra naturaleza según sea o no atravesada por la experiencia de la 

educación. No volveremos aquí sobre la estructura de este archiconocido relato
2
, pero 

queremos notar simplemente algunas cuestiones que nos resultarán útiles para nuestro 

problema. En primer lugar, los prisioneros observan “encadenados” -pero también 

encantados, hechizados por la imagen- los reflejos de los objetos sobre la pared de la cueva. 

El fuego es la única fuente de luz que calca sobre la piedra las siluetas de los objetos que se 

le interponen. La luz del sol, afuera de la caverna, se contrapone a la oscuridad de la 

caverna, que sin embargo es burlada por el artificio del fuego. Ciertamente, Platón indica 

que la Caverna está abierta al sol, pero la descripción posterior de la subida escarpada, de la 

separación por medio del biombo y la figura misma de los prisioneros encadenados, 

obstruye su poder iluminador.
3
 En Nostalgia de la luz se repite una y otra vez que la 

característica del desierto es la limpidez del cielo y la sequedad de la tierra, características 

ambas que permiten un acceso privilegiado a los secretos del cielo y también a la 

conservación de restos humanos, cuerpos y objetos. El desierto se abre, como el afuera de 

la caverna platónica, como superficie lisa, sin pliegues ni sombras. El sol brilla 

obstinadamente durante la película, sin embargo su presencia omnipresente no logra 

descubrir los secretos del más acá histórico, del que está al costado de los telescopios y de 

los caminos prehistóricos.   

Las cuevas, las cavernas, las grutas, constituyen un rico campo semántico a la hora de 

abordar el problema de la ficción y el arte. Como en las paredes de piedra de las montañas 

del desierto, también sus paredes guardan las marcas milenarias de la  figuración. Pero, en 
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lugar de exponerse sobre la superficie, la piedra se pliega sobre sí misma y crea un interior 

en la pura exterioridad inorgánica de la roca. La luz de la caverna es una luz nocturna, 

como indica Bataille, que se opone a la luz diurna del milagro griego. En el desierto 

escuchamos un crujido constante, el viento sobre la arena, las piedras que se deshacen bajo 

los pies. En la cueva, en cambio, el silencio permite escuchar los latidos del corazón. La 

experiencia cageana de la imposibilidad del silencio en la cámara anecoica se actualiza aquí 

para conectar el sonido interno con la interioridad de la tierra. ¿Una caverna dentro de la 

caverna? Quizás. Aunque el hueco rocoso es ante todo caja de resonancia y profundidad 

interior: el eco hace rebotar las ondas sonoras de una pared a otra, dureza de la piedra que 

impide que el sonido se absorba y se transforme a su vez sobre los tejidos blandos. En él la 

luz también se refracta y difracta. Las antorchas proyectan sobre sus paredes multiplicadas 

sombras y hacen brillar los cristales que componen la piedra. Mediodía sin sombra en el 

desierto frente a la sombra proyectada que crece y decrece, que oculta para mostrar, como 

se observa en los minutos finales de La caverna de los sueños olvidados en la que las 

figuras aparecen y desparecen bajo un manto de sombra. 

 

Monstruo figura 

 

En Lascaux o el nacimiento del arte Bataille considera que las imágenes de la cueva 

señalan el nacimiento del hombre como tal, su separación de lo animal y su consagración 

como excepción en función de su vínculo con la representación de la cueva. De acuerdo 

con la hipótesis de Bataille, el hombre deja su animalidad a través del arte: el hecho de que 

los animales se encuentren representados de un modo más realista y adecuado que los 

hombres, solo indica la necesidad de engalanar al animal perdido en ellos mismos. La 

representación de la figura humana, borrosa y torpe, contrasta con las figuras animales, de 

gran precisión y realismo (Bataille 2011, 79). Nancy toma como punto de partida esta 

hipótesis batailleana para afirmar que “el hombre comenzó por la extrañeza de su propia 

humanidad” (Nancy 2008, 101). Esta extrañeza es la del monstruo, lo “monstruosamente 

semejante”, debemos leer con Bataille el animal-hombre, el hombre que abandona su 



animalidad para convertirla en objeto de respeto, para figurar su propia diferencia 

deformándose frente a la forma nítida del animal, extrañándose y a la vez haciéndose 

irrepresentable para sí mismo, o mejor dicho, haciendo de la representación de sí una 

mancha borrosa, alejando en el gesto toda claridad. Quizás por eso era necesario enterrar 

esos dibujos en la caverna, mantenerlos en la oscuridad y expuestos sólo a la luz oscilante 

del fuego: “Reconozco en ello que soy irreconocible para mí mismo, y sin eso no habría 

reconocimiento alguno” (Nancy 2008, Ibíd.) Nancy propone pensar el problema del arte, de 

la imagen artística, bajo la lógica del vestigio: lo que queda y lo que resta, huella y 

resistencia. Lo que queda, sobrevive porque no pertenece al orden de lo viviente, lo que 

señala y muestra, abriendo el carácter monstruoso de todo arte, más allá de todo concepto, 

es puro afecto, pero afecto sin sujeto. Pascal Quignard arriesga una hipótesis respecto de 

este arte de grutas: 

 

Sostengo que las grutas paleolíticas son instrumentos de música cuyas 

paredes fueron decoradas.  

Son resonadores nocturnos que fueron pintados de un modo nada 

panorámico: se los pintó en lo invisible. Son cámaras de eco, y eso determinó 

la elección de las paredes decoradas. (Quignard 2012, 94) 

 

Vestigio 

 

Todo el debate en torno a lo indecible y lo irrepresentable a propósito de la Shoa, pero 

también a propósito de otros genocidios contemporáneos, se cifra en este vínculo extrañado 

con el arte de la cueva. Didi-Huberman ha argumentado convincentemente respecto de la 

“pereza intelectual” inherente a una lógica de lo inefable en torno a la Shoa. Los prisioneros 

querían testimoniar, y testimoniaron. Sacaron fotos. Dejaron mensajes encerrados. Sin 

esperanza de supervivencia, pero confiando a la tierra, a la piedra, a un sustrato que 

guardara en su inmutabilidad el recuerdo. (Didi-Huberman 2004)Ese recuerdo es 

igualmente mudo. No admite lógica alguna de la comunicabilidad. 

Contracomunicacionales, como indica Deleuze a propósito de la obra de arte: resisten la 



comunicación pero comunican su incomunicabilidad. (Deleuze 2008) No alcanza 

hermenéutica alguna a desvelar su cifra, y sin embargo, algo es evidente: en ellos resiste 

una memoria de piedra. El arte es, tanto para Bataille como para Herzog, el índice de lo 

humano, pero en tanto que se inscribe en un espacio que se lanza a un tiempo inhumano. Si 

admitimos este trazo originario que dibuja la figura en la piedra como el nacimiento del 

hombre como animal que dibuja, que figura, debemos leer allí la necesaria desfiguración y 

transfiguración en la que la observación de sí mismo es la más extrañada, la más difícil y la 

más borrosa. Lo monstruoso, que escapa a todo concepto, pero que sin embargo se muestra. 

“El pasado está perdido definitivamente” dice uno de los arqueólogos entrevistado por 

Herzog. Con la precisa medición de la cueva, minuciosamente escaneada con láser y 

reproducida a través de millones de puntos que figura su topología, lo que resta es imaginar 

historias, imaginar cosas que podrían verosímilmente haber sucedido allí. Se trata de un 

trabajo de cabo a rabo imaginario, y sin embargo, es el nudo mismo de la memoria. Gaspar 

Galaz, el astrónomo entrevistado por Patricio Guzmán en Nostalgia de la luz dice por su 

parte que lo que está perdido es el presente, lo único que nos queda es el pasado. El pasado 

que nos llega sin embargo de un modo no menos maravilloso: la luz emitida por las 

estrellas estalladas que nos llega con un retraso de miles de años y que nos muestra una 

película que ya terminó: “Las imágenes son recuerdos de viejos sueños olvidados” (Herzog 

2010). 

En diálogo con Jean-Michel Geneste, Herzog introduce una variante respecto de la teoría de 

Bataille en torno al carácter deforme de la figura humana. Es posible que la sombra de los 

hombres que entraban en la cueva se proyectara sobre la roca e interactuara con las 

imágenes de los animales. No ya una extrañeza sobre la propia figura, sino un vínculo 

lúdico con la propia sombra, con la proyección del cuerpo humano recortado por la luz y 

por lo tanto ausente. Bailar con la propia sombra. Esas figuras ausentes, siluetas, 

interactuaban con el resto del material imaginario. Pero la caverna aporta a su vez sus 

propias obras de arte: una calavera ha sido tapada a través del goteo incesante por minerales  

se ha convertido en una suerte de escultura.  

 



Tiempo petrificado 

 

“Estamos atrapados en la historia, y ellos no lo estaban”, dice Herzog a propósito de la 

convivencia y continuación de imágenes con espacio de 5000 años entre sí. La hipótesis de 

fondo la explicita el arqueólogo ex malabarista de circo hacia el final: los pueblos que 

mantuvieron formas de vida semejantes a aquellas de la edad de piedra hasta principios de 

siglo XX, manifiestan, frente al problema del arte rupestre, una lectura por completo 

distinta a la del arte moderno. El artista no dibuja, es el espíritu del mundo que dibuja a 

través de él. Memoria-mundo que resiste en la larga duración de los seres no vivos. ¿No se 

trata de un protohegelianismo? Más bien al contrario, una fuerza a-histórica atraviesa esta 

memoria resistente. No se trata del relato, grande o chico, cercano o lejano, sino del 

vestigio. Indicio o huella, resto y ruina. En los restos de piedra, huesos y muros, se cifra una 

memoria que excede la lógica del testimonio. Como los dibujos de las cavernas, los restos 

contra-comunican, no hablan; difractan y refractan. 

Gilles Deleuze ha recuperado un tópico fundamental para el análisis del arte: la lógica 

del cristal. El régimen cristalino recupera una vieja tradición de pensamiento estético 

inorgánico.  A la belleza orgánica-clásica resisten las líneas góticas, inhumanas, quebradas 

y asimétricas. Un crecimiento de la línea por contagio, como sucede con los cristales. 

Deleuze utiliza el concepto de imagen-cristal en sus libros sobre cine para abordar algunos 

aspectos de lo que llama imagen-tiempo. Este concepto resulta relevante aquí porque en 

cierto modo brinda un nuevo modo de pensar la estructura de la memoria: una lógica no 

histórica de la memoria, temporal pero no teleológica. El tiempo suspendido en todas sus 

capas, la virtualidad abierta en la visión de los planos sucesivos del cristal. (Deleuze 2004) 

Quizás podamos utilizar este concepto para retomar nuevamente las películas y arribar a 

algunas conclusiones provisorias. 

La imagen-cristal explica la lógica de la caverna: temporalidad suspendida, pasado y 

presente sobre una misma imagen que los torna indiscernibles. Imagen que no solo es 

figura sino también sonora: ¿somos nosotros los que latimos o son los latidos prehistóricos 

que nos llegan desde el fondo de la gruta? La pared opaca se cierra como pura superficie 



muda. Se ofrece para el eco y el trazo de la figura. El desierto por su parte es lo abierto en 

toda su extensión, despliegue de la piedra. Como un cristal límpido que se abre para dejar 

pasar el máximo de luz, lupa natural que amplifica las ondas del pasado cósmico, muestra 

también en su superficie el correlato de esas estrellas estalladas: los huesos en la superficie. 

Huesos-piedra. Deleuze indica que la obra de arte debe ser una estructura problemática, un 

monumento afectivo que se sostiene en la pregunta que lo condiciona ¿Son los huesos una 

obra de arte? ¿Es esta una estética de idiotas? Violeta Berríos, una de las mujeres de 

Calama, en el momento más emotivo de Nostalgia de la luz se pregunta si su búsqueda no 

es la búsqueda propia del idiota: se obstina en no creer, no puede creer y continúa una 

búsqueda monstruosa e imposible pero necesaria. Debe encontrar todos los huesos, 

reconstruir el cuerpo desaparecido con pedazos de hueso. El desierto los guarda ¿los 

guarda? El espacio liso del desierto no admite rastrillaje alguno, ningún telescopio puede 

escanearlo. Absurdo de un espacio que se abre infinitamente a cada paso, como si se tratara 

de la carrera de Aquiles, el tiempo allí se guarda y se mide en las  magnitudes 

inconmensurables de las piedras. 
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