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Resumen

En este trabajo nos proponemos trabajar paralelamente dos lugares que comparten una
excepcionalidad comun. Se trata de, por un lado, el desierto de Atacama en Chile,
protagonista fundamental del film de Guzméan Nostalgia de la luz (2010). Por otro,
querriamos abordar la cueva de Chauvet que magistralmente ha filmado Herzog La caverna
de los suefios olvidados (2010) Las condiciones de sequedad y de humedad en ambos casos
han resguardado el pasado, a través de la peculiar convivencia imposible entre capas de
tiempos dispares e inconmensurables.

Nos gustaria trabajar en estos ejemplos la potencia de lo que Deleuze ha Ilamado en La
imagen-tiempo “cristal de tiempo”, pero también aquello que, a la luz de un interés
incesante en la filosofia francesa desde el descubrimiento de Lascaux por el arte rupestre,
Nancy ha pensado como “vestigio”. Entre la logica del cristal y la del vestigio, nos gustaria
pensar la potencialidad de lo inorganico como concepto Util y aun poco explorado en el

abordaje de la relacion entre arte y memoria.
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La produccion cinematografica ha acompafiado de un modo muy cercano los debates en
torno a la recuperacion y problematizacion del tema de la memoria, la verdad y la justicia
en relacion con las dictaduras latinoamericanas. Desde La noche de los lapices a los
ensayos biograficos que constituyen ya un subgénero en el area realizados por hijos, nietos,
sobrinos, hermanos y amigos de militantes desaparecidos, se han explorado innumerables
aristas del problema que incluyen la responsabilidad civil en los secuestros y asesinatos, la
complicidad social, la figura de la traicion, etc. Sin embargo, tomamos aqui como punto de
partida Nostalgia de la luz, de Patricio Guzman, porque consideramos que abre una
cuestion lateral en este campo problematico, que consiste en insertar el debate sobre la
historia reciente en la pregunta filosofica por excelencia relativa a la ontologia del tiempo.
Consideramos que la tesis de Guzman no solo pretende inscribirse en el debate concreto
respecto de la memoria, la verdad y la justicia, sino que lo proyecta sobre la cuestion del
pasado cdsmico y el pasado prehistérico. Curiosamente, este cruce se construye no a través
de la exploracion de las viejas filosofias del tiempo, sino de la materialidad concreta de un
espacio, el desierto de Atacama. Es en el espacio abierto y plano del desierto que la historia
parece abrirse al pasado remoto y reciente, depositdndolos sobre la arena del desierto, alli
junto a los huesos, pedacitos de huesos, que se pierden entre las piedras. Frente a la
preeminencia de la estrategia testimonial Guzman elige proyectar los testimonios sobre el
plano liso del desierto. Este pliegue de la memoria sobre un sustrato inorganico es solidario
con el gesto originario del arte: la marca vestigial sobre la piedra. Entonces, junto o contra
ese plano compuesto de pequefios fragmentos minerales, se abre otro, aquel que Herzog
trabaja en su pelicula sobre la cueva de Chauvet. Pliegue y despliegue de la piedra, luz
méaxima y oscuridad cerrada. Nos gustaria pensar en estos ejemplos cierta dimension
inhumana e inorganica de la memoria. Aquella que no sigue la logica del testimonio ni del

documento, sino aquella mas difusa del vestigio.



La cavernayy el desierto

En el libro VII de Republica encontramos el relato platénico quizds mas conocido: se trata
obviamente de la “alegoria de la caverna”, que sirve para comparar, de acuerdo con Platon,
el estado de nuestra naturaleza segln sea 0 no atravesada por la experiencia de la
educacion. No volveremos aqui sobre la estructura de este archiconocido relato?, pero
queremos notar simplemente algunas cuestiones que nos resultardn Utiles para nuestro
problema. En primer lugar, los prisioneros observan ‘“encadenados” -pero también
encantados, hechizados por la imagen- los reflejos de los objetos sobre la pared de la cueva.
El fuego es la Unica fuente de luz que calca sobre la piedra las siluetas de los objetos que se
le interponen. La luz del sol, afuera de la caverna, se contrapone a la oscuridad de la
caverna, que sin embargo es burlada por el artificio del fuego. Ciertamente, Platon indica
que la Caverna esta abierta al sol, pero la descripcién posterior de la subida escarpada, de la
separacion por medio del biombo y la figura misma de los prisioneros encadenados,
obstruye su poder iluminador.®> En Nostalgia de la luz se repite una y otra vez que la
caracteristica del desierto es la limpidez del cielo y la sequedad de la tierra, caracteristicas
ambas que permiten un acceso privilegiado a los secretos del cielo y también a la
conservacion de restos humanos, cuerpos y objetos. El desierto se abre, como el afuera de
la caverna platonica, como superficie lisa, sin pliegues ni sombras. El sol brilla
obstinadamente durante la pelicula, sin embargo su presencia omnipresente no logra
descubrir los secretos del méas aca historico, del que esta al costado de los telescopios y de
los caminos prehistoricos.

Las cuevas, las cavernas, las grutas, constituyen un rico campo semantico a la hora de
abordar el problema de la ficcion y el arte. Como en las paredes de piedra de las montafias

del desierto, también sus paredes guardan las marcas milenarias de la figuracion. Pero, en

?Aunque la multiplicacion de CCD que se llamaron “escuelita” parece reclamar alguna lectura en este sentido.
% En su manual de filosofia Carpio anota al pie que el artificio de la cueva platénica es similar al artificio
cinematografico. Herzog retomara esta hipétesis y volveremos a ella en breve. Nos indica que las imagenes de
la cueva generan una ilusidon de movimiento similar a los cuadros de una pelicula animada.



lugar de exponerse sobre la superficie, la piedra se pliega sobre si misma y crea un interior
en la pura exterioridad inorgénica de la roca. La luz de la caverna es una luz nocturna,
como indica Bataille, que se opone a la luz diurna del milagro griego. En el desierto
escuchamos un crujido constante, el viento sobre la arena, las piedras que se deshacen bajo
los pies. En la cueva, en cambio, el silencio permite escuchar los latidos del corazon. La
experiencia cageana de la imposibilidad del silencio en la camara anecoica se actualiza aqui
para conectar el sonido interno con la interioridad de la tierra. ¢Una caverna dentro de la
caverna? Quizas. Aunque el hueco rocoso es ante todo caja de resonancia y profundidad
interior: el eco hace rebotar las ondas sonoras de una pared a otra, dureza de la piedra que
impide que el sonido se absorba y se transforme a su vez sobre los tejidos blandos. En él la
luz también se refracta y difracta. Las antorchas proyectan sobre sus paredes multiplicadas
sombras y hacen brillar los cristales que componen la piedra. Mediodia sin sombra en el
desierto frente a la sombra proyectada que crece y decrece, que oculta para mostrar, como
se observa en los minutos finales de La caverna de los suefios olvidados en la que las

figuras aparecen y desparecen bajo un manto de sombra.

Monstruo figura

En Lascaux o el nacimiento del arte Bataille considera que las imagenes de la cueva
sefialan el nacimiento del hombre como tal, su separacion de lo animal y su consagracion
como excepcion en funcion de su vinculo con la representacion de la cueva. De acuerdo
con la hipétesis de Bataille, el hombre deja su animalidad a través del arte: el hecho de que
los animales se encuentren representados de un modo maés realista y adecuado que los
hombres, solo indica la necesidad de engalanar al animal perdido en ellos mismos. La
representacion de la figura humana, borrosa y torpe, contrasta con las figuras animales, de
gran precision y realismo (Bataille 2011, 79). Nancy toma como punto de partida esta
hipdtesis batailleana para afirmar que “el hombre comenzd por la extrafieza de su propia
humanidad” (Nancy 2008, 101). Esta extrafieza es la del monstruo, lo “monstruosamente

semejante”, debemos leer con Bataille el animal-hombre, el hombre que abandona su



animalidad para convertirla en objeto de respeto, para figurar su propia diferencia
deformandose frente a la forma nitida del animal, extrafiandose y a la vez haciéndose
irrepresentable para si mismo, o mejor dicho, haciendo de la representacion de si una
mancha borrosa, alejando en el gesto toda claridad. Quizas por eso era necesario enterrar
esos dibujos en la caverna, mantenerlos en la oscuridad y expuestos solo a la luz oscilante
del fuego: “Reconozco en ello que soy irreconocible para mi mismo, y sin eso no habria
reconocimiento alguno” (Nancy 2008, 1bid.) Nancy propone pensar el problema del arte, de
la imagen artistica, bajo la l6gica del vestigio: lo que queda y lo que resta, huella y
resistencia. Lo que queda, sobrevive porque no pertenece al orden de lo viviente, lo que
sefiala y muestra, abriendo el caracter monstruoso de todo arte, mas alla de todo concepto,
es puro afecto, pero afecto sin sujeto. Pascal Quignard arriesga una hipotesis respecto de

este arte de grutas:

Sostengo que las grutas paleoliticas son instrumentos de mdsica cuyas
paredes fueron decoradas.

Son resonadores nocturnos que fueron pintados de un modo nada
panoramico: se los pint6 en lo invisible. Son camaras de eco, y eso determiné

la eleccidn de las paredes decoradas. (Quignard 2012, 94)

Vestigio

Todo el debate en torno a lo indecible y lo irrepresentable a propdésito de la Shoa, pero
también a propoésito de otros genocidios contemporaneos, se cifra en este vinculo extrafiado
con el arte de la cueva. Didi-Huberman ha argumentado convincentemente respecto de la
“pereza intelectual” inherente a una logica de lo inefable en torno a la Shoa. Los prisioneros
querian testimoniar, y testimoniaron. Sacaron fotos. Dejaron mensajes encerrados. Sin
esperanza de supervivencia, pero confiando a la tierra, a la piedra, a un sustrato que
guardara en su inmutabilidad el recuerdo. (Didi-Huberman 2004)Ese recuerdo es
igualmente  mudo. No admite logica alguna de la  comunicabilidad.

Contracomunicacionales, como indica Deleuze a propdsito de la obra de arte: resisten la



comunicacion pero comunican su incomunicabilidad. (Deleuze 2008) No alcanza
hermenéutica alguna a desvelar su cifra, y sin embargo, algo es evidente: en ellos resiste
una memoria de piedra. El arte es, tanto para Bataille como para Herzog, el indice de lo
humano, pero en tanto que se inscribe en un espacio que se lanza a un tiempo inhumano. Si
admitimos este trazo originario que dibuja la figura en la piedra como el nacimiento del
hombre como animal que dibuja, que figura, debemaos leer alli la necesaria desfiguracion y
transfiguracion en la que la observacion de si mismo es la mas extrafiada, la mas dificil y la
mas borrosa. Lo monstruoso, que escapa a todo concepto, pero que sin embargo se muestra.
“El pasado estd perdido definitivamente” dice uno de los arqueodlogos entrevistado por
Herzog. Con la precisa medicion de la cueva, minuciosamente escaneada con laser y
reproducida a través de millones de puntos que figura su topologia, lo que resta es imaginar
historias, imaginar cosas que podrian verosimilmente haber sucedido alli. Se trata de un
trabajo de cabo a rabo imaginario, y sin embargo, es el nudo mismo de la memoria. Gaspar
Galaz, el astronomo entrevistado por Patricio Guzman en Nostalgia de la luz dice por su
parte que lo que esta perdido es el presente, lo Unico que nos queda es el pasado. El pasado
que nos llega sin embargo de un modo no menos maravilloso: la luz emitida por las
estrellas estalladas que nos llega con un retraso de miles de afios y que nos muestra una
pelicula que ya termind: “Las imagenes son recuerdos de viejos suefios olvidados” (Herzog
2010).

En didlogo con Jean-Michel Geneste, Herzog introduce una variante respecto de la teoria de
Bataille en torno al caracter deforme de la figura humana. Es posible que la sombra de los
hombres que entraban en la cueva se proyectara sobre la roca e interactuara con las
imagenes de los animales. No ya una extrafieza sobre la propia figura, sino un vinculo
ludico con la propia sombra, con la proyeccion del cuerpo humano recortado por la luz y
por lo tanto ausente. Bailar con la propia sombra. Esas figuras ausentes, siluetas,
interactuaban con el resto del material imaginario. Pero la caverna aporta a su vez sus
propias obras de arte: una calavera ha sido tapada a través del goteo incesante por minerales

se ha convertido en una suerte de escultura.



Tiempo petrificado

“Estamos atrapados en la historia, y ellos no lo estaban”, dice Herzog a proposito de la
convivencia y continuacién de imagenes con espacio de 5000 afios entre si. La hipdtesis de
fondo la explicita el arquedlogo ex malabarista de circo hacia el final: los pueblos que
mantuvieron formas de vida semejantes a aquellas de la edad de piedra hasta principios de
siglo XX, manifiestan, frente al problema del arte rupestre, una lectura por completo
distinta a la del arte moderno. El artista no dibuja, es el espiritu del mundo que dibuja a
través de él. Memoria-mundo que resiste en la larga duracion de los seres no vivos. ;No se
trata de un protohegelianismo? Mas bien al contrario, una fuerza a-historica atraviesa esta
memoria resistente. No se trata del relato, grande o chico, cercano o lejano, sino del
vestigio. Indicio o huella, resto y ruina. En los restos de piedra, huesos y muros, se cifra una
memoria que excede la légica del testimonio. Como los dibujos de las cavernas, los restos
contra-comunican, no hablan; difractan y refractan.

Gilles Deleuze ha recuperado un tépico fundamental para el analisis del arte: la l6gica
del cristal. El régimen cristalino recupera una vieja tradicion de pensamiento estético
inorganico. A la belleza organica-clasica resisten las lineas goticas, inhumanas, quebradas
y asimétricas. Un crecimiento de la linea por contagio, como sucede con los cristales.
Deleuze utiliza el concepto de imagen-cristal en sus libros sobre cine para abordar algunos
aspectos de lo que llama imagen-tiempo. Este concepto resulta relevante aqui porque en
cierto modo brinda un nuevo modo de pensar la estructura de la memoria: una légica no
historica de la memoria, temporal pero no teleoldgica. El tiempo suspendido en todas sus
capas, la virtualidad abierta en la vision de los planos sucesivos del cristal. (Deleuze 2004)
Quizas podamos utilizar este concepto para retomar nuevamente las peliculas y arribar a
algunas conclusiones provisorias.

La imagen-cristal explica la logica de la caverna: temporalidad suspendida, pasado y
presente sobre una misma imagen que los torna indiscernibles. Imagen que no solo es
figura sino también sonora: ¢somos nosotros los que latimos o son los latidos prehistoricos

que nos llegan desde el fondo de la gruta? La pared opaca se cierra como pura superficie



muda. Se ofrece para el eco y el trazo de la figura. El desierto por su parte es lo abierto en
toda su extension, despliegue de la piedra. Como un cristal limpido que se abre para dejar
pasar el maximo de luz, lupa natural que amplifica las ondas del pasado cosmico, muestra
también en su superficie el correlato de esas estrellas estalladas: los huesos en la superficie.
Huesos-piedra. Deleuze indica que la obra de arte debe ser una estructura problemaética, un
monumento afectivo que se sostiene en la pregunta que lo condiciona ¢Son los huesos una
obra de arte? ¢Es esta una estética de idiotas? Violeta Berrios, una de las mujeres de
Calama, en el momento mas emotivo de Nostalgia de la luz se pregunta si su busqueda no
es la busqueda propia del idiota: se obstina en no creer, no puede creer y continta una
basqueda monstruosa e imposible pero necesaria. Debe encontrar todos los huesos,
reconstruir el cuerpo desaparecido con pedazos de hueso. El desierto los guarda ¢los
guarda? El espacio liso del desierto no admite rastrillaje alguno, ningun telescopio puede
escanearlo. Absurdo de un espacio que se abre infinitamente a cada paso, como si se tratara
de la carrera de Aquiles, el tiempo alli se guarda y se mide en las magnitudes

inconmensurables de las piedras.
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