“Deseo de archivo”. De la repeticion a la destruccion de las imagenes

en el film Grito, de Andrés Denegri

Paula Scheinkopf*

Resumen

Este trabajo se propone analizar el tratamiento de las iméagenes de archivo que
componen la obra Grito (2008), de Andrés Denegri. En este film, el autor recupera
imagenes de su infancia que superpone con fotografias familiares, peliculas en super 8,
dibujos y cartas de su padre, todas ellas referidas a la historia y a su propia experiencia
en los afios del golpe de estado de 1976. El objetivo de este escrito serd explorar la
relacién entre la repeticion de las imagenes, que se muestran de manera insistente a lo
largo del film, y la destruccion de esos recuerdos visuales (o del olvido de esos
recuerdos) que se expone sobre el final. Inspirada en un ejercicio deconstructivo de la
memoria y alineada a la concepcion derrideana de un pasado que cobra sentido en la
medida en que es traido al presente y para el porvenir, Grito pone en cuestion la idea de
archivo como deposito de la memoria historica. El punto clave de este analisis consistira
en entender la préactica de intervencion que el realizador hace sobre el material de
archivo, no tanto como una violencia contra su pasado sino contra el propio sentido del

archivo como instituyente y conservador.
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“Deseo de archivo”. De la repeticion a la destruccion de las imagenes e

n el film Grito, de Andrés Denegri

Este trabajo forma parte de un proyecto de investigacion en el que empecé a trabajar
este afo, hace apenas unos meses. En este proyecto, propongo analizar los efectos de
acontecimientos traumaticos sobre las generaciones de posmemoria, es decir, las
generaciones posteriores a esos hechos. A partir del estudio de ciertas producciones
audiovisuales realizadas por hijos y nietos de los protagonistas-victimas de la historia,
busco pensar los modos de elaboracion y (re)construccion de la memoria en las
diferentes instancias temporales.

En esta oportunidad, quisiera comentar algunas reflexiones acerca de Grito, un
cortometraje documental del afio 2007 dirigido por Andrés Denegri, que pertenece al
corpus de producciones de posmemoria de la Gltima dictadura militar argentina. En
rigor, Grito entra en esta categoria, aunque su director no. Denegri vivid esa época pero
en el periodo de su infancia, es decir que fue un testigo directo de la situacion politica y
social de los setenta. Su documental muestra la experiencia directa desde la mirada de
un nifio. Precisamente en esta pelicula, como vamos a ver, el artista intenta romper con
esa inocencia, casi treinta afios después del golpe.

Por un lado, entonces, resulta problematica la cuestion generacional (del testigo infante)
para incluir esta produccion dentro de la categoria de posmemoria. A esto se le suma el
problema que presenta la idea de herencia para este tipo de producciones, las de quienes
nacieron o vivieron sus primeros afios en el ojo de la tormenta. ;Qué seria lo heredado
cuando los recuerdos de la infancia estan muchas veces tefiidos por los relatos de otros?
Se puede decir que en Grito lo que hay es una herencia (¢ desobrada?), pero que no esta
separada por una brecha generacional, sino por una distancia temporal (del propio
Denegri, ahora adulto).

Hechas estas aclaraciones, voy a comentar con mi exposicion. Est4 dividida en tres
partes: en la primera, la idea es comentar algunos datos que tienen que ver con el
contexto de la pelicula, su modo de exposicion y circulacion. Luego de contar
brevemente de qué se trata el film e introducirlos en las imagenes que se ven alli,
quisiera aproximarme en segundo lugar a la nocidn de archivo, principalmente desde las
posiciones de Michel Foucault y Jacques Derrida. Y, finalmente, a partir de esta
conceptualizacion, propongo investigar el tratamiento singular que esta obra hace de las
imagenes de archivo, para examinar, a su vez, los nuevos modos de conservacion y
transformacion del pasado que se materializan en el film.

1. Introduccion

De 22 min. de duracién y filmada en video digital, Grito se difundié primero como obra
monocanal en festivales y eventos nacionales e internacionales, es decir, como un
trabajo en soporte de cinta para ser reproducido en un solo monitor, televisor o
proyector. El pasaje de la obra monocanal a filmico de 35 mm. fue posible gracias a un
premio que obtuvo en la competencia de la Muestra Internacional de Cine
Independiente de Mar del Plata, en 2007.



Este video de Denegri devenido pelicula en el afio 2008, fue proyectado en el contexto
de una muestra llamada Cine de exposicion, compuesta por otras siete instalaciones
filmicas del artista: Un martes, Dia uno y Eramos esperados (esta Gltima de cinco
instalaciones). Todas ellas fueron exhibidas en un espacio de arte, no en una sala de cine
convencional, lo que posibilitd un tipo de circulacion por fuera del circuito o &mbito
tradicional. El espacio artistico, por otro lado, establece una experiencia
cinematografica diferente al hacer visible los dispositivos de reproduccion. Como
expresa Jorge La Ferla, la exposicidén en un espacio de estas caracteristicas “ubica al
aparato filmico en el centro de la escena de arte, tanto en su funcion especifica de
proyectar, como por el valor escultérico de las maquinas y las imagenes resultantes” (La
Ferla, 2013: 5).

Grito no es una pieza convencional, ni por el contexto de realizacion y circulacion que
mencioné recién, ni tampoco por su forma y su contenido. Alejado de los modos
habituales de produccion audiovisual, Denegri se inscribe dentro de la corriente de cine
experimental, cuya busqueda formal y expresiva intenta correrse de lo estandarizado o
comercial. Si bien en este tipo de cine se incluye una amplia y diversa variedad de
propuestas, entre las que podemos citar En memoria de los pajaros (2000), de Gabriela
Golder, 1978/2003 (2003), de Carlos Trilnick, o Granada (2005), de Graciela Taquini,
se puede decir que todas ellas tienen en comun el rechazo de los criterios
homogeneizadores de la produccion industrializada, y la basqueda de lenguajes
alternativos, marginales o “menores” -en el sentido deleuziano-.

Segun explica Rodrigo Alonso, lo que permite agrupar a ciertas producciones en el
campo del cine experimental, no es tanto una aproximacion estética, aunque muchas de
estas piezas comparten la falta de linealidad y de estructuras narrativas, sino mas bien
un rasgo de tipo socioldgico, esto es, “un sistema de distribucion restringido y
personalizado, en salas alternativas o improvisadas, y un acceso a la produccion
limitado 0 marginal” (Alonso, 2005).

Ahora bien, ;de qué se trata, qué es lo que se ve en este cortometraje? Grito es una
pelicula compuesta, ante todo, por material de archivo en formato Super 8. El autor
recupera elementos de su infancia, desde fotografias y videos familiares, audios, dibujos
y cartas de su padre, todos ellos referidos a los afios del golpe de estado de 1976.
Utilizando una estética fragmentada, sin estructura narrativa, las imagenes —que se
repiten a cada momento, en planos méas cercanos 0 mas lejanos-, y el sonido —
principalmente el del proyector y el sonido estridente que incorpora después- se van
superponiendo unos con otros, creando cada vez nuevas asociaciones.

Se mezclan pedazos de video del casamiento de sus padres, con las fotos de su nifiez, €l
en guardapolvo, la foto grupal de su clase en la que se revela el afo: 1980; y se
establecen paralelismos, a través de un juego de montaje, entre el disfraz de granadero
para el acto de la escuela y las armas de juguete de aquella infancia “feliz”, y los
uniformes militares y las armas de sus padres, en las que vibra el terror que vivia la
sociedad argentina de aquel entonces.

Esa secuencia de iméagenes yuxtapuestas, tan impactante y perturbadora, cargada de
sentidos contrapuestos, expresa, de algin modo, los viajes y laberintos de la memoria.
Nos abre la puerta para que veamos desde adentro, no solamente los recuerdos
plasmados en los videos y fotografias, sino también el funcionamiento mismo del
recuerdo, el ejercicio y la forma de rememoracion, articulado en la repeticion
compulsiva de las imagenes.



Por otro lado, la densidad y textura de estas imagenes que vemos en la pelicula generan
un efecto de transparencia espacial, fantasmagoria y dislocacion temporal. El pasado
retorna como un grito (incluso la pelicula abre y cierra con el mismo cartel “grito” en
letras blancas y fondo negro), que deshace todo posible encadenamiento. Este desajuste
evoca una tension irreductible entre ausencia y presencia, que permite pensar en la
figura del espectro como una especie de alteridad alrededor de la cual pareceria
hilvanarse la composicién de imagenes, memorias y herencias desgarradas.

Grito es, en definitiva, un ejercicio de memoria, una experiencia deconstructiva de la
memoria. Denegri deshace el relato del pasado supuestamente constituido, cerrado, y lo
abre para recrearlo y resignificarlo. En el movimiento de intervencion, reescribe un
nuevo sentido sobre las imagenes de archivo que recupera. Con la intermitencia de
fondo que genera la propia proyeccién en Super 8, este film realza la fragilidad de los
recuerdos y, en este sentido, acentia la potencialidad que surge del ejercicio de
rememoracién para producir un nuevo discurso.

En el catdlogo de la exposicion realizada en el Museo de la Universidad Tres de
Febrero, curada por Gabriela Golder y Andrés Denegri, ellos expresan justamente la
intencion de que el acto de memoria sea un acto productivo y reflexivo en el presente:
“El hecho histérico se transforma en memoria, ésta es una memoria productiva. Su
devenir estético no es alegorico, no es simbolico, tampoco representativo; ante todo es
necesariamente reflexivo. No narra los hechos del pasado, los vuelve un problema en el
presente” (Citado de Garavelli, 2013).

El ejercicio de memoria que practica el artista en esta pelicula permite pensar en una
nueva relacion con el pasado archivado, ¢(Qué tienen de particular las imagenes que
toma, por qué las repite una y otra vez? ;Cual es el sentido de la destruccién de esas
imégenes que lleva a cabo sobre el final de la pelicula, cuando imprime los trazos
negros que borran las huellas visuales del pasado? ¢Qué es lo que destruye en realidad?
En el intento por responder a estas preguntas, se revela una concepcion filoséfica sobre
el archivo y lo archivable.

2. Notas sobre el concepto de archivo

En el paradigma memorialista del mundo contemporaneo -0, para decirlo en palabras de
Todorov, de abuso de memoria que se vive en el ultimo tiempo-, la cuestién del archivo
se percibe como un eje fundamental para pensar el tema de la memoria y de los sistemas
de registro y acumulacion del pasado. Son varios los referentes en esta tematica —entre
ellos estdn Walter Benjamin, Aby Warburg, Giorgio Agamben, Michel Foucault y
Jacques Derrida-, pero para analizar especificamente la practica archivistica de Grito,
quisiera centrarme en las ideas de los Gltimos dos.

A partir de la conceptualizacion del archivo realizada por Foucault, el archivo se
transformd, en palabras de Anna Maria Guasch, en una “estructura desentrada, una
multiplicidad de series de datos capaces de generar significados sin eludir
contradicciones, inconsistencias e incluso banalidades”. (Guasch, 2011: 45). El archivo
es visto, desde entonces, como algo arbitrario y contingente, que se crea por la accion y
la potencia de arrojar nuevos sentidos del pasado en el presente.



Esta “estructura desentrada” se contrapone a un modelo de archivo como depdsito de la
memoria historica de los acontecimientos. Se aleja de la concepcion de un pasado
cerrado, fijo y constituido en un discurso Unico y absoluto que se autoreconoce a Si
mismo como neutral. EIl archivo no es una acumulacion neutral de documentos
historicos. Al contrario, es un espacio de lucha de poder, de fuerzas discursivas que
buscan sentarse en el trono de la verdad y legitimar, desde esa supuesta Verdad, su
objetividad e imparcialidad historicas.

“El archivo —dice Foucault- es en primer lugar la ley de lo que puede ser dicho”
(Foucault, 2002: 170). Esto quiere decir que la funcién del archivo no se reduce
meramente a conservar los supuestos relatos verdaderos que hablan del pasado, sino que
ademas tiene un alcance sobre lo que se puede decir y enunciar en un futuro. El archivo
es una ley que determina lo que se conserva pero también la forma de conservacion;
establece lo dicho y lo que puede ser dicho, lo decible acerca de los acontecimientos. Al
mismo tiempo que ordena, agrupa, compone, clasifica y categoriza la informacion, el
archivo define el modo en que se pueden expresar la multiplicidad de enunciados y
discursos sobre la historia: define lo que el francés Ilama el sistema de enunciabilidad.

Lo archivable, esto es, lo que potencialmente puede formar parte del archivo esta de
alguna manera contenido en la propia ley, porque es la regla interior del archivo la que
dice qué puede encajar en él y qué no. Esta autoridad presumida por el archivo es lo que
Foucault intenta desarticular.

Al esquema totalizador como el de la biblioteca, se le contrapone la idea de un archivo
que carece de limites definidos, que no puede describirse exhaustivamente y que esta
dado por fragmentos. La teoria foucaultiana intenta disolver el prestigio y la autoridad
que el sistema de la biblioteca tiene en nuestra cultura. De esa manera, busca desactivar
el mecanismo de poder del archivo para poder dar cuenta de que no hay una unica forma
de organizar y ordenar el pasado.

En la misma linea que Foucault, Derrida asigna al archivo una violencia de poder. Todo
archivo, dice, es a la vez instituyente y conservador; hace la ley y la conserva. Ademas
de registrar los acontecimientos del pasado, el archivo produce y determina el contenido
archivable en relacion con el presente y con el porvenir. Si la estructura archivante lo
que hace es producir archivo, entonces la cuestion del archivo, finalmente, no es tanto
una cuestion del pasado como del porvenir: tiene mas que ver con una apertura hacia el
futuro, con una promesa y una responsabilidad para el mafana.

En Mal de archivo. Una impresion freudiana, Derrida propone articular la nocion de
archivo con la teoria psicoanalitica de Freud. Plantea la posibilidad de equiparar las
categorias de memoria e inconsciente, entendidas como un espacio donde todo pareciera
conservarse. En la reserva inconsciente de recuerdos, todo parece quedar archivado,
nada se olvida ni se destruye (a lo sumo se reprime desde el plano de la conciencia).
Como una especie de presagio de la cultura digital, donde el conjunto de informacion
circulante en la red virtual se presenta como inacabable, el repositorio mental del
individuo en el sistema freudiano tiene la caracteristica de ser infinitamente memorioso.

Por otra parte, la filosofia derrideana diferencia el archivo de la experiencia de la
memoria. Y fundamentalmente por una razon: el archivo participa de la pulsion de
muerte o de destruccion. Esta pulsién es lo que de alguna manera Freud referia para la
memoria conciente, que necesita olvidar y reprimir ciertas cosas para no colapsar. El



archivo tiende a priori a destruirse a si mismo, va contra si mismo hacia el olvido y la
borradura radical de la memoria.

En el archivo se dan, entonces, dos movimientos contradictorios: el de conservacion vy el
trabajo de destruccién. Porque, como explica Derrida, “no habria deseo de archivo sin la
finitud radical, sin la posibilidad de un olvido que no se limita a la represion” (Derrida,
1997: 27). Esta amenaza constante de la pulsion de muerte esta instalada en el interior
del trabajo de archivo, y es la que le pone un limite para que sea posible anclar o
conservar la memoria consciente (finita). Mas aun: hace posible el deseo de archivar
frente a la amenaza de muerte y olvido, que constituyen el mal de archivo.

3. El tratamiento del archivo en el film Grito

Es interesante pensar ahora, a partir de la nocién de archivo que proponen estos autores,
de qué manera trabaja Denegri en su pelicula las imagenes del pasado. Dos de las ideas
centrales para analizar Grito son: la repeticion y la destruccion. ¢Por qué se repiten una
y otra vez las imagenes? ;Cual es el sentido de la destruccion que lleva a cabo al final
de la pelicula, cuando interviene las imagenes con los trazos gruesos de color negro?
¢Qué es lo que en realidad destruye el artista?

En esta obra, las imagenes que selecciona Denegri sobre su infancia son pocas:
fotografias grupales del colegio donde aparece toda la clase en guardapolvo posando
junto a la maestra, de armas en manos de adultos y de nifios, de militares con simbolos
patrios, de nifios con simbolos patrios, cartas de su padre con dibujos de Disney, etc.
Hay una repeticion compulsiva de todas esas imagenes (y de los motivos o temas que
expresan), pero con la particularidad de que estdn permanentemente en movimiento.

Las imagenes nunca estan quietas, y no solamente por el tipo de proyeccion en Super 8.
Hay una intencionalidad en ese movimiento y en esa repeticion, que permite entender al
pasado como algo que no esta fijo sino que cambia y se resignifica a cada rato y en cada
etapa de la vida. Las iméagenes se repiten pero siempre desde diferentes planos, a veces
mas cercanos, a veces mas lejanos. A medida que la camara los acerca, los rostros
tienden a borrar su expresion, a volverse difusos.

Asimismo el juego de transparencia y superposicion hace que las iméagenes (repetidas)
sean siempre las mismas pero distintas. Se hacen y deshacen combinaciones entre las
imagenes, y este ejercicio permite reforzar la idea de que los recuerdos no son algo
establecido de una vez para siempre, sino que son susceptibles de adquirir nuevos
sentidos de acuerdo con el contexto y su relacién con otras imagenes o recuerdos.
Denegri nos muestra que las asociaciones de la memoria son infinitas, y de la misma
manera son las significaciones que atribuimos a los recuerdos.

Uno de esos infinitos significados, segin la mirada del autor de Grito, es el de la
destruccion. La destruccion es una de las maneras de relacionarse con el material de
archivo que propone esta pelicula. Al final de la pelicula, toda la tensién que produce la
repeticion de las imagenes junto con el sonido espeso, ronco y asfixiante, se libera de un
modo violento y destructivo.

Mientras la velocidad de la proyeccién aumenta, comenzamos a ver en la pantalla unas
franjas negras, trazos gruesos que borran las fotografias del pasado. Las imégenes se
retuercen, y la intervencion se va haciendo cada vez mas dramatica hasta que ya no



queda nada, solo el grito sordo, silencioso. Las imagenes ahora desfiguradas, son un
conjunto de colores indeterminados, mezclados entre si, que terminan por explotar (o
implotar) a la vista del espectador.

En este punto, se hace carne la idea derrideana de la pulsion de muerte como destructora
del archivo. EIl archivo necesita destruirse porque necesita un afuera, salir del encierro
documental y monumental. Borrar las huellas es condicion de posibilidad de la
archivacion, y eso es lo que de alguna manera muestra Grito.

Denegri busca una salida (poética) frente a la acumulacién de recuerdos, y lo hace a
través de la repeticion y la destruccion. Ambas son necesarias para producir archivo: por
un lado, sin repeticién, es decir, sin alguna forma de presentificaciéon, no se puede
asegurar la memorizacién; y por el otro, sin destruccion, no hay exterioridad que
demarque los limites del archivo, que permita desactivar su autoridad y poder.

Ahora bien, ;qué es lo que en realidad destruye el artista en Grito? En principio, se
puede hablar de dos sentidos de destruccion en esta pelicula. EI primero, se refiere a lo
gue mencionabamos recién acerca de la desfiguracién y tachadura del material filmico.
Tiene que ver con la destruccion de las imagenes de la infancia y de la inocencia que
aquellos retratos filmicos representaban en la vida del artista.

El segundo sentido se dirige, no tanto al material intervenido, sino mas bien a una forma
de archivar. EI modo de archivar que en cierta manera es aniquilado en Grito es el
formato de la biblioteca, es decir, el modo hegemanico (y violento) de ajustar el pasado
a unas categorias determinadas, que imprimen una mirada Unica e incuestionable,
trasparente y neutral sobre el pasado. La cinta velada, pero también los fragmentos de
cuerpo (la mano, el torso, etc.) que aparecen como espectros en diferentes momentos del
film, son esa especie de “afuera” que disloca el material de archivo. Se enfrentan con la
idea del material de archivo como algo intocable, y avanzan sobre él modificando su
forma, interactuando, rozando con el cuerpo (poniéndole el cuerpo) al ejercicio del
recuerdo.

4. Conclusion

La reescritura de la memoria se sirve de la destruccion, del olvido, del borramiento. Esta
es la manera en la que Grito busca romper con la violencia archivadora del archivo, para
abrir un nuevo camino en la re-construccion de sentidos sobre el pasado desde el
presente.

En esta pelicula, la destruccion funciona como un modo de represion mas radical: es la
condicion de posibilidad del deseo de archivar, el deseo de producir un archivo para
transformar lo dicho y lo decible, o lo que puede ser dicho en el presente y para el
porvenir. El archivo y la memoria dependen, por un lado, del futuro, porque sélo desde
alli se hurga en los documentos archivados para darle un sentido a la historia, y por otro
lado, dependen también de este deseo que ponga en movimiento diferentes modalidades
de articulacion con el pasado.

Grito ya paso a ser un archivo. Pero no para ser olvidado en un lugar polvoriento. Grito
muestra un modo de archivar, un ejercicio de recuerdo individual y colectivo (los
motivos son tan particulares como universales: la infancia, la violencia, la relacién filial



y nacional). Su apuesta consiste en trastocar el modo de conservacion, por eso mira
hacia el futuro.

Finalmente, Grito desborda los limites del archivo, al hacer del archivo un arte. Este
film encarna la visién creadora de la memoria que necesita del poder de la invencién
para producir y elaborar nuevos significados que conduzcan, de alguna manera, a la
realizacion del duelo sobre los acontecimientos traumaticos.
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