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Resumen 

 

Prestar testimonio de la vivencia de prisión política y tortura, de la violentación de los 

cuerpos y los derechos humanos, es un acto de arrojo para aquellas personas que deciden 

compartirlo, pues implica (re)mover parte de su intimidad terrible hacía latitudes 

imaginadas pero no conocidas en el devenir. A la vez, el testimonio podría o no 

comportarse como acto de liberación, considerando que se hace desde un lugar contenido 

de dolor sino de daño que no obstante transmitirse, permanece. Desde hace más de una 

década, personas ocupadas de que la experiencia represiva de la dictadura cívico-militar 

chilena en lo que fue y hasta ahora es el principal coliseo deportivo del país, el Estadio 

Nacional, no se olvide, gestionan de a poco y sin mayor apoyo institucional, testimonios 

de sobrevivientes, que no sin aprehensivos temores e inquietantes sentidos, han ido 

colaborando en la configuración de un acerbo archivístico que tiene el desafío de 

potenciarse para contribuir a la recuperación de la memoria histórica y a una vida 

democrática que haga de la alteridad y de la diversidad sellos que inviten 

permanentemente al dialogo humano. 

 

 

                                                        
1
 Profesor de la Universidad de Chile. 
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Testimoniar desde el olvido. La represión política y la tortura  

en el Estadio Nacional de Chile en 1973. 

 

Testimoniar desde el olvido: 

 

“Es la hora que nos sentemos frente al mar, nosotros. Los hijos más terribles de la 

historia. No tenemos paz más la tendremos, nosotros, los hombres que no venció la 

guerra. Busco en tu mirada los peldaños, vida. Para subir los signos que me faltan (…) 

seremos el aire, las alas de los hombres para ganarnos el cielo.” Congreso, 1995. 

 

Dar cuenta de lo vivido, narrar en primera persona sobre hechos que marcan la existencia 

nunca ha sido un ejercicio sencillo, ni siquiera cuando el relato habla de alegrías o de 

amores que cruzan el viaje de la vida. Quizá por pudor, por una sensación de exposición, 

inseguridad, intimidad, quizá porque hay todo un contexto, todo un sistema mundo que 

ayuda poco a valorar el testimonio. La escasez de tiempo, las preocupaciones laborales, la 

inmediatez de las relaciones, la levedad de la escucha, el miedo al otro, la exacerbación 

de la inseguridad y el reino del individuo colaboran en hacer del testimonio un no lugar y 

en ultimo ¿¡a quien le importa!?.  

 

A lo anterior, habrá que adicionar aquellas experiencias que son más duras y cohabitan en 

la coerción, ubicadas en la periferia del relato social sino en la marginalidad de lo 

político, catalogadas de incomodas, inapropiadas, inútiles o como parte del pasado, leído 

este como si fuera algo muerto; las heterogéneas formas de tortura, represión y dolor 

físico y mental a las que fueron sometidas miles de personas en Chile durante la dictadura 

cívico-militar se ubican allí. Son hechos, experiencias, preñadas de humillación y 

deshumanidad que lesionan la vida entera, cercadas por la abyección de la sociedad civil 

y un tratamiento espurio de parte del estado.  

 

Lo terrible de esto último es que no se trata sólo de lo acaecido sino de lo que acontece, 

pues, los velos de la memoria siembran amnesia. Desde ahí, el pasado pierde la 

dimensión pedagógica, de aprendizaje, que una sociedad puede revestir. Pierde también 

en cuanto posibilidad de conciencia y dialogo público, pierde en cuanto trama que 

compromete a generaciones o grupos importantes de la sociedad.  

 

Si es verdad que desde el testimonio la memoria social puede ser cobijo de lo indecible, 

articulando por tanto la voluntad de hacerse cargo de lo acontecido lo más probable es 

que cultive contextos de verdad y de justicia, es decir procesos de transformación de un 

pasado castrador. Pero la realidad país no es así. Este ahora asemeja un naufragio, 

entonces el testimonio deviene fútil y la experiencia se constriñe en el ámbito de lo 

negado, aislada de pluralidades que puedan contenerla, darle marco y proyectarla. 

 

Testimoniar en las condiciones descritas es un acto de arrojo. Si el ayer dictatorial lo 

prohibió con balas y ensañamiento de sangre, el hoy cultiva la incredulidad como aguja 

que hilvana los relatos del desgarro perpetrado como inteligencia de muerte. En medio de 

ello, pero en coherencia con los resultados, se ubica la llamada transición democrática y 

sus dos identificables momentos convocadores de testimonios; primero, con el Informe 
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de Verdad y Reconciliación, conocido como Informe Rettig (comenzado en 1990 y 

entregado en marzo de 1991), bajo la administración gubernamental de Patricio Aylwin y 

más tarde con la entrega del Informe de Prisión Política y Tortura (convocada en 2003 y 

entregado el 2005), bajo la administración gubernamental de Ricardo Lagos, 

posteriormente un breve acápite de este ultimo se publicaría bajo la administración Piñera 

durante el año 2011.
2
  

 

Ambos productos,
3
 son verdaderos catalizadores de testimonios, filtrados por un equipo 

de expertos dirigidos por un grupo de heterogéneos representantes de la sociedad civil 

“de reconocido prestigio y autoridad moral” dice uno de los textos. En el primer caso 

ellos han “adquirido la convicción” de que el/los testimonios sobre el asesinato de la 

persona es veraz, en el segundo han reconocido que las personas señaladas en el Informe 

fueron víctima de prisión política y tortura.  

 

El estado de Chile ha ocupado el testimonio para acreditar y reconocer, pero también para 

cerrar la memoria. Se le ha dicho al país una cosa como “en aras del futuro y la 

reconciliación, la verdad”. Pero no es una verdad que invite a transformar nada, sino a 

conservar. Aún así, con el reconocimiento de la verdad histórica el país ha dado un 

invaluable paso hacía la transparencia e integridad común como elemento constituyente 

que invita a una mejor y más sana convivencia democrática. Con respecto a la  justicia, 

como dijo Aylwin, se haría, como de hecho se ha realizado, “en la medida de lo posible”. 

Entendido así, es posible señalar que el estado de Chile, construyo una ficción de la 

verdad, los dichos del ex presidente funcionan como axioma, parcialmente exorcizado 

cuando en cadena nacional pública dio cuenta de los resultados del Informe y pidió 

perdón en nombre de aquellos que jamás en Chile lo han solicitado públicamente.  

 

Pero los acontecimientos acaecidos en materia de derechos humanos han generado una 

irrupción de la memoria, que desconcierta al más previsor. No es otra cosa que el 

insoportable peso de la realidad no asumida que estalla y que se ha encargado de abrir 

una y otra vez los hechos que el statuo quo institucional se ha esmerado en no tocar.  

 

Ambos Informes y su acápite son un ejemplo de lo dicho anteriormente, da cuenta de 

“compromisos de gobierno” en temas de derechos humanos en especial con las 

agrupaciones que han mantenido la lucha por el tema, pero cada uno de ellos al mismo 

tiempo ha demostrado que desde el poder central, no se cree en el imperativo de la 

justicia, que las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile jamás hasta ahora han tenido 

                                                        
2
 Informe de la Comisión Presidencial Asesora para la Calificación de Detenidos Desaparecidos, 

Ejecutados Políticos y Víctimas de Prisión Política y Tortura. 
3
 Es interesante señalar que cada uno de los informes vivió una intensa presión mediática, muy de la mano 

con la temperatura política de ese momento y que tiene muchas dimensiones, pero en particular dos; las 

relaciones entre el gobierno y los organismos y causas en relación a los derechos humanos y por otra parte 

la presión de las Fuerzas Armadas para no hacer de ello motivo de justicia, lease ostigamiento o 

persecución en su contra. Detrás de ello es observable que la política de la memoria desde el estado se 

juega, a regañadientes, sin real proyección ni debate público. Desde ahí el testimonio se encapsula y se 

vuelve utilitarista, cosa que se entienda que sirvio y sirve para aclarar y reconocer, no para procesos que 

hagan justicia, dejandolo en el espacio del no lugar. 
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voluntad de colaborar en serio para conocer y reconocer sobre lo obrado, sobre lo negado, 

sobre lo infringido.  

 

Nada ha dejado de ser duro para los sobrevivientes de la prisión (secuestro) y  de la 

tortura. Su testimonio, un trozo de sus vidas, ha tenido que pasar la prueba del 

escepticismo, indiferencia y desprecio. Muchos y muchas de ellos se han allanado de 

corazas, de razones prácticas que los ponen en alerta para saber cuándo y cómo 

comunicar o cerrar y seguir clausurando cualquier alusión a lo indecible.  

 

El testimonio aquí es riesgo, es re-exponerse hacía una sociedad-país donde muchos 

creen que a más de cuarenta años de estos hechos, el futuro es sin memoria, por lo menos 

sin esa memoria.  Siempre lidiando con el cedazo de la duda de otros que deciden sobre 

la autenticidad de su verdad, el testimonio de la víctima es latencia de pasado y no 

constructor de cambio. Literalmente es fuente reservada en archivos que se han dispuesto 

para que cincuenta años más tarde de su publicación puedan ser conocidos por quien 

quiera. No obstante “ (…) El testimonio resiste no solo a la explicación y a la 

representación sino incluso a la reservación archivística hasta el punto de mantenerse 

deliberadamente al margen de la historiografía de proyectar una duda sobre su intención 

veritativa.” (Ricoeur, 2013: 208). 

 

El testimonio puede ser también un acto profundamente liberador y contenedor. La 

psicología clínica en su dimensión social nos enseña que la experiencia personal del dolor 

humano, es mejor conducida cuando es compartida. Un testimonio escuchado, es 

respetado y acogido. Dejar testimonio público de lo que las autoridades niegan es una 

forma de solventar identidad (Lira, 2007). Cuando así sucede, la valoración acciona y el 

retrato narrado puede convertirse en materia prima, en la fuente, con que se ha ido 

conformando un lugar de memoria en cuanto se establece la relación entre el testimonio y 

la memoria del lugar, he ahí la lucha de las memorias, en particular es interesante la 

configuración y batalla que grupos humanos organizados han dado por recuperar la 

memoria del Estadio Nacional como campo de prisioneros y lugar de represión y tortura, 

convirtiéndolo paulatinamente en lugar de memoria que se conecta con la violentación 

transgresiva de los cuerpos cuyo testimonio los sitúa, pues “el lugar está donde está el 

cuerpo” (Ricoeur, 2004: 194).  

 

Se puede decir que el testimonio surge desde el olvido, porque en rigor y desde lo 

personal la memoria es un acto de recuperación de lo que el olvido contiene. Los años se 

suceden y en Chile el testimonio no se hace desde un contexto que invite o promueva a la 

construcción de la memoria social. Se puede insistir en la afirmación de que el testimonio 

surge desde el olvido porque hay un contexto que ayuda poco o nada en pluralizar un 

lenguaje social y público que valore, integre e invierta en su valor no sólo como 

patrimonio de un tiempo histórico y vivencia concreta sino como elemento que fogosita 

interrogantes públicas que construyan dialogo y promuevan una sociedad donde el estado 

de derecho y la vida democrática pueda desplegarse. 

 

En la actualidad de Chile, y de muchos grupos sociales que son parte de los países 

latinoamericanos, se testimonia desde el olvido porque lo hasta aquí expuesto da cuenta 
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de la profunda soledad y no menor coraje que se requiere para decidir hacerlo. En la 

obstinación de la palabra testimoniada se juega la experiencia vital que busca no ser 

desarraigada, busca interlocutores, reconocimiento, integración y valoración. “Doy 

testimonio porque creo que hubieron otras formas, finalmente, de violencia, de un modo 

violencia sicológica que te dejaron marcas (…) te da finalmente como un poco de 

vergüenza o tal vez de pudor, no sé cómo calificarlo, en términos de contar tu historia 

para indicar que también ahí, hay dijéramos una, algo, contra la dignidad del ser humano” 

(Cruz, 2012).
4
 Reconocimiento de que se ha vivido así como se cuenta, valoración de la 

vida vivida, de la insistencia en vivir.  

 

Testimonio que intenciona aprender que las señales de deshumanidad tienen que ser 

advertidas a tiempo para que su padecimiento cruel sea evitado, testimonio para seguir 

sobreviviendo, testimonio como acto de liberación a las cadenas de opresión que el 

silenciamiento intencionado genera en la sociedad, sobre todo para aquellas y aquellos 

que vivieron el horror.  

 

No obstante la relevancia del testimonio entregado y de ser vivido como evocación 

liberadora, la persona que testimonia no olvida. Muchas y muchos no dejan de estar 

cruzados de abismos que pueden desembocar en vacío y en trauma. Entienden su 

testimonio como la declaración de una experiencia que en vez de liberar, atrapa y no 

logra comunicar. Ya no se trata exclusivamente de la falta de escucha y recepcionalidad 

que pudiera tener lo que se comparte, pasa por saber que eso que se comporte no tiene 

lugar, desde ahí se podría decir que es tan insoportable la carga como innecesaria su 

herencia. 

 

Todas las personas que pasaron y lograron salir con vida desde los cientos de centros de 

detención y tortura que el Chile dictatorial generó entre 1973-90, fueron protagonistas y/o 

testigos de una serie de hechos que por lo general conmovió su vida entera. Quebrados, 

muchos de los hombres y mujeres fueron actores de escenas que han optado por acallar 

por muchas razones; entre ellas por no entregar a sus descendientes una herencia tan 

pesada como injusta, porque a su parecer no tiene merito contar o no existe audiencia 

social interesada a quien compartir, pues se encuentra en el terreno de lo incomprendido. 

Sin embargo otros han insistido que es relevante hacerlo para no simplificar nada, nada 

que represente una vivencia de dolor que se convierta en mayor impunidad de la que ya 

se ha instalado. Entre medio de ellos, los que han tenido mayor posibilidad de ocuparse 

de la cohabitación de lenguajes que ahí se despliegan, advierten una pieza de la llamada 

batalla de las memorias que la escena chilensis ofrece. 

 

 

La represión política y la tortura en el Estadio Nacional de Chile en 1973 

 

                                                        
4
 Cada uno de los testimonios que aquí se citan son fuentes primarias recogidas por el grupo de trabajo en 

recuperación de testimonios y archivo del Estadio Nacional. Fueron debidamente registradas en formato 

audiovisual y transcritas durante el año 2014 para ser acopiadas en un Archivo que se encuentra en proceso 

de configuración. Al lado de la cita testimonial se ha colocado un parentesis que coloca el apellido del 

testimoniante y la fecha.  
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Miles de personas fueron confinadas en el Estadio Nacional de Chile uno de los días, sino 

todos los días, entre el 12 de septiembre y el 21 de noviembre de 1973. No hay acuerdo 

en las cifras, la bibliografía al respecto dice que ésta oscilo entre 7.000 y 30.000 

personas, entre ellos extranjeros, la gran mayoría latinoamericanos. El improvisado 

campo de detención estuvo a cargo del Ejercito y de la custodia, conscriptos que 

cumplían con el Servicio Militar Obligatorio, jóvenes casi adolescentes, que provenían de 

regimientos de Arica y Punta Arenas, ubicados lejos de la ciudad de Santiago.  

 

Todo configuraba un escenario de terror y guerra; los armamentos, los camiones 

militares, jeeps, buses, perros policiales, ametralladoras punto 50 apostadas en diferentes 

lugares del Estadio, incluso tanques y helicópteros, sin hablar de los trajes militares de 

guerra, boinas negras y la presencia de representantes de cada una de las ramas de las 

Fuerzas Armadas y uno que otro civil, todos ellos ocupados como cancerberos o como 

interrogadores de la inédita experiencia emprendida de represión y violación de los 

cuerpos y los derechos humanos sistemática y masiva en Chile.  

 

El Estadio Nacional (1938), bautizado alguna vez como el elefante blanco, había sabido 

de gestas deportivas variadas y de sendas concentraciones políticas, pero la afición solía 

repletar las gradas de madera, que en ese entonces eran para 70.000 personas, 

fundamentalmente con el fútbol, cuando también éste era un fiesta social que incorporaba 

indistintamente a diferentes sectores sociales, sobre todo provenientes del mundo popular 

y a las familias. Pero el deporte no había sido su único uso. Muchas de las emergencias 

producidas por terremotos o desastres naturales en Santiago llevaron a las autoridades a 

decidir ocupar el recinto como albergue (Álvarez, 2014) provisional antes de llevar a la 

población damnificada a otros lugares, como es el caso de muchas personas que serán 

trasladadas a inicios de los años cincuenta a la población Legua Emergencia, sin poder 

saber que casi treinta años después, muchos de ellos tendrían que volver al Estadio está 

vez como prisioneros.
5
 

 

El mayor número de personas detenidas que arribo al Estadio Nacional fue durante los 

primeros días después del Golpe Militar. Su procedencia fue disímil, algunos provenían 

de otros lugares de detención y de tortura
6
, inclusive desde fuera de Santiago, también 

desde la misma capital, como el Estadio Chile por ejemplo. Otros fueron detenidos en la 

vía pública (Moreno, 2013) otros en su lugar de trabajo o de estudio en la población en 

                                                        
5
 No solo como prisioneros. Conocido ha sido el caso del poblador de Legua Emergencia, Rafael Silva, 

quien se encontraba haciendo el Servicio Militar Obligatorio en un regimiento de Arica y que fue 

trasladado para estar en el Estadio Nacional. Ahí tuvo que ser cancerbero no solo de los pobladores quienes 

eran sus vecinos, sino que de su propio hermano a quien además debio apuntar con la metralla según las 

ordenes recibidas. “Cuando mi mamá llegaba al Estadio me hacía preguntas, yo estaba respondiendo, y ella 

estaba en otra. Tenía la mente puesta adentro del Estadio, pero no es que estuviera enojada conmigo, solo 

que pienso que detrás de las rejas ella veía a mi hermano.” (entrevista realizada por el autor a Rafael Silva, 

19 de diciembre de 2010). 
6
 Los militares no escatimaron espacios para amplificar el terror de la detención, la tortura y muerte de 

personas. Bibliografía y testimonios sobre el tema señalan que fueron ocupados con ese fin buques de la 

Armada (Crouzet, 2005), escuelas militares, regimientos y comisarías (Alarcón, 2012). También escuelas y 

liceos, hospitales, edificios públicos y fundos.   
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sus casas productos de allanamientos o lugares de trabajo. Venían golpeados y eran 

recibidos, con algunas excepciones, por un “callejón oscuro” consistente en manotazos y 

patadas realizados por Carabineros o militares para continuar la “bienvenida”. Luego de 

ser chequeados, eran enviados a uno de los seis camarines definidos por los militares 

donde debían permanecer, no obstante el hacinamiento y las precarias condiciones del 

espacio, carentes de lo mínimo necesario para dormir y hacer sus necesidades. También 

se ocuparon otras escotillas y las escaleras de salida que solían usar los equipos de fútbol 

al salir a la cancha. 

 

En esos reducidos espacios, los prisioneros se fueron conociendo o reconociendo según el 

caso, entre ellos habían; obreros, gentes de oficios varios, estudiantes, profesionales de 

diversas especialidades, funcionarios públicos, políticos, dirigentes vecinales, religiosos, 

mineros, etc. Luego de unos días comenzó a ser posible una organización minima pero 

fundamental entre los detenidos, los gestos de fraternidad entre los hombres y mujeres 

que compartían la misma suerte se multiplicaban, al mismo tiempo que la tortura 

infringida por los militares ejercía su potencial trastorno. De ese modo, temas básicos 

como la comida, el abrigo, el sueño y el uso del baño fueron adquiriendo una dinámica 

propia permitiendo sobrevivir de mejor manera que cuando la soledad gana. La 

monotonía sino era vencida, se hipotecaba y las cavilación mutilante tenía mayor 

posibilidad de contenerse. Surgieron grupos de canto, charlas y clases de los más 

variados temas, en especial sociopolíticos, se nombraron delegados para tratar temas con 

los militares. Y el ingenio dio paso a la confección de objetos fabricados artesanalmente 

de prácticamente cualquier material que pudiera tener una minima utilidad, así se 

hicieron juegos de mesa; naipes, domino, dama y ajedrez con piezas modeladas de cartón. 

En el transcurso de las semanas pudieron tomar aire en las graderías del Estadio y en el 

mes de noviembre recibir visitas. 

 

Los varones no eran los únicos presos que ocupaban el Estadio, dentro del mismo espacio 

que ocupaba el coliseo estaba el camarín de la piscina del Estadio donde concentraron a 

las mujeres que apresaron, algunas de ellas embarazadas, de las cuales no pocas sufrieron 

abortos producto de los golpes y lesiones generadas por la tortura. Ellas también supieron 

organizarse, eligieron una representante, consiguieron mercadería, cigarrillos, chocolates, 

frazadas, lavar y tender ropa. No obstante no pudieron exceptuarse de la brutalidad de la 

tortura y los apremios ilegítimos que incluso le costo la vida a algunas, tal como los 

militares hicieron en forma más intensa con muchos de los hombres que tenían 

prisioneros. 

 

“Los primeros días se nos ubico en los camarines que están debajo de las graderías. 

Éramos cien mujeres que casi no cabíamos en ese recinto; teníamos que acomodarnos 

para dormir, unas para un lado, otras para el otro lado, igual que unas latas de sardinas. 

Prácticamente no teníamos contacto con el exterior, cada dos o tres días nos sacaban a 

tomar el sol al lado de la tribuna presidencial. Después de ocho días no lo recuerdo muy 

bien, decidieron trasladarnos a todas a los camarines de la piscina ubicados cerca de la 

avenida Pedro de Valdivia. En ese lugar tuvimos un poco mas de espacio y allí 

permanecimos durante casi treinta días” (Báez, 2008: 92).  

 



 8 

 

La Tortura 

 

 

El daño físico es la más brutal forma de tortura que se perpetra, es un daño que se ancla 

en el cuerpo y se extiende por todo el ser, depositándose sutil y violento en la psique y 

alma del ser humano. El Informe de Prisión Política y Tortura dio cuenta que el 94% de 

las personas cuyo testimonio fue validado por esa Comisión sufrió tortura “(…) Los 

relatos concuerdan en que estos hechos fueron cometidos de manera similar y coordinada 

por efectivos de las distintas ramas de las Fuerzas Armadas, de Orden y Seguridad y de 

los servicios de inteligencia, como la DINA y la CNI, registrándose también casos 

excepcionales que mencionan la participación de civiles. De esos testimonios se 

desprende que, como se ha reiterado, la tortura fue una práctica recurrente durante el 

Régimen Militar (…) en los primeros años se caracterizaron por su brutalidad y por dejar 

secuelas evidentes, poniendo con frecuencia en grave riesgo la vida de las victimas, 

existiendo posteriormente mayor especialización  en el tipo de presión física aplicada 

sobre el detenido.  Salvo excepciones, los testimonios coinciden en que, durante su 

detención, las personas afectadas sufrieron la aplicación de más de un método de tortura.” 

(Informe Prisión Política y Tortura, 2005: 205).  

 

Los interrogatorios se realizaban en los “caracoles” o lo que aparentemente se diseño 

como camarines ubicados cerca del velódromo donde en conjunto con las casetas 

destinadas a la prensa también se aplicaron distintas formas de tortura, las más graves. “ 

(…) Los detenidos eran sometidos durante largos periodos a sucesivos interrogatorios en 

los que se les infligía torturas. En ellos denunciaron haber sufrido golpes de pies y puños, 

o con un implemento de goma o de fierro, en algunos casos hasta producir fracturas., 

aplicación de electricidad; fueron amarrados con las manos en la espalda y atados en la 

silla; les sumían la cabeza en un estanque de agua; soportaron violaciones y vejaciones 

sexuales las mujeres y también los hombres. Se recibieron testimonios que señalaban que 

les revisaban la vagina o fueron obligadas a presenciar violaciones a otras mujeres. 

Hombres y mujeres sufrieron colgamiento, el teléfono, quemaduras con cigarrillos, 

fueron pisoteados, sufrieron simulacros de fusilamiento y amenazas de muerte de forma 

permanente.” (Informe Prisión Política y Tortura, 2005: 440). 

 

La experiencia de prisión política, represión y tortura en el Estadio Nacional genero actos 

de coraje y dignidad, amor y gratuidad, entrega y pasión, aprendizaje y amistad, 

esperanza desde la desesperanza. Pero al mismo tiempo, la violencia asesina era una 

posibilidad concreta que habitaba recubierta de cientos de formas de tortura. El miedo se 

expandía, entonces la desintegración humana, la humillación, la incertidumbre, la 

delación, la mentira, la vergüenza, la culpa, el vacío flagelante consumía lo que quedaba 

de humano.   

 

Los testimonios que a continuación presentamos son un retrato de lo ocurrido en el 

Estadio Nacional, pero en lo fundamental pone en juego esta constante oposición de 

humanidad y deshumanidad que no termina de dar cuenta del contradictorio material que 

el ser humano contiene en cuerpo y alma. Los testimonios hablan de una serie de 
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sentimientos e imágenes paradojales que están dentro de la experiencia represiva, en 

particular de la tortura. 

 

En el momento de la detención el autor de la siguiente cita no da crédito a lo absurdo, que 

se ubica al lado de la prepotencia y la ignorancia; “No estábamos escapando quiso aclarar 

Lizzul. Ustedes creen que nosotros somos imbéciles, nos preguntó el teniente. Acto 

seguido nos llovieron patadas” (Cozzi, 2000: 17).  

 

“ (…) Yo todavía no me daba cuenta de cómo era la situación (…) nos sacaron del 

Banco, nos metieron en un camión, y nos trajeron al Estadio y yo todavía no me daba 

cuenta realmente cuál era la gravedad. Me di cuenta porque pasó una persona al lado de 

mí que estaba muy mal. Pero mal, mal, mal. Entonces dije a mis compañeros „aquí están 

torturando‟ (…) y otro me dice que para él aquí están matando” (Cruz, 2012). 

 

La incertidumbre es uno de los primeros y masivos sentimientos-razón que las personas 

aprendieron a colocar en alerta. Los que estaban viviendo y sintiendo las personas que se 

encontraban como prisioneros en el Estadio Nacional comenzaban a advertir la condición 

que el país viviría por muchos años. La situación en que se estaba dentro del Estadio, fue 

de incertidumbre constante. Empezando por el hecho de que muchas personas no sabían 

porqué estaban ahí. Ellos no militaban en ni un partido político, célula o sindicato. Se 

sentían un hombre como cualquiera e incluso llegaban a suponer que detrás de todo había 

un error, quizá un alcance de nombre, en todo caso solucionable. Pero otros mucho sí 

sabían o intuían el porqué. No obstante no muchas personas dicen haber imaginado que 

lo que estaba sucediendo en Chile podía ser posible. Los golpes militares no eran una 

excepción en la historia política chilena, pero el flagelo sistemático de muerte, 

desaparición, represión y tortura si lo era. 

 

“Una de las cosas que más mataba y hacia quebrarse a la gente era la incertidumbre de no 

saber cuánto tiempo se iba a quedar, por lo tanto, teníamos que convencer a todo el 

mundo de que antes de pascua, no nos íbamos, porque si no la gente se iba a empezar a 

quebrar a medida que fueran pasando los días, y de hecho nosotros funcionábamos. 

Convencimos a todo el mundo, a los del camarín, a los otros profesores, conversábamos 

cuando nos soltaban, de alguna manera nos la ingeniábamos para conversar entre 

nosotros de que antes de diciembre no íbamos a salir, para no estar con esa 

incertidumbre.” (Miranda, 2012). La incertidumbre no pasa, se queda hasta el ultimo 

momento. Muchas veces, ante la noticia de la liberación el prisionero no creía lo que 

escuchaba. Una vez de regreso a casa, nada es igual. La incertidumbre se convierte en 

una experiencia práctica que se aloja en un lugar de la sobrevivencia. 

 

Y en cualquier instante el miedo sobreviene, el miedo da miedo. Es una corriente que no 

para de crecer y que la represión fomenta con intención hasta que la tortura la convierte 

en una constante sensación de flagelo, impotencia y terror. Se puede olvidar el miedo, 

pero no se puede olvidar sentir que se siente y que su presencia es una especie de 

fantasma. “Entonces el ánimo era primero de preocupación, de incógnita, de temor, por 

supuesto, susto, manejado así. Claro por supuesto, no era el pánico digamos ese que a 

uno lo paraliza, pero había” (Pereda, 2013). “Vivíamos en estado de tensión, de ahí que la 
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calidad de vida era de tortura permanente y los milicos se encargaban de que así fuera. 

Un día eran los tanques que se desplazaban dentro del recinto, otro la punto 30 rodeando 

la cancha de fútbol y el llamado constante por los parlantes a diferentes compañeros a 

que se fueran a ubicar, ya sea en el Disco Negro o en el Disco Rojo.” (Medina, 2008: 

332).  

 

Pero nada basta cuando la tortura está en acción, la humillación, ese sentimiento de 

reducción infinita es objetivo predilecto de los torturadores. Volverse nada, volverse 

nadie, dejar en una parte inubicable la dignidad; “ (…) la idea era bajarte lo más posible 

en tu dignidad de ser humano, maltratarte, torturarte, etc. Tirarte la comida, la frazada 

para dormir, todo eso era parte de la misión de atacar, digamos, tu dignidad lo más 

posible, era dejarte o neutralizado, bueno básicamente neutralizado. Más que nada era 

humillarte” (Calderón, 2013). 

 

En medio de la tortura uno, dos, varios gritos, más bien aullidos que salían de las entrañas 

“La acústica que tienen los caracoles es alta entonces se sentían los gritos, y el grito de 

los torturados yo no sé, pero es un grito espantoso (…) desgarrador, además por la 

acústica del lugar yo digo que era un grito que salía de la tierra, era espantoso.” (Pereda, 

2012). Hasta que devenía el silencio, tanto porque no quedaba ni una silaba, ni un 

gemido, tanto porque la muerte asesina vencía. 

 

La experiencia de la tortura muchas veces generó que los vínculos se sitúen en el mundo 

de la sospecha y del miedo, la insensatez se amplía y/o se potencia y la negación 

comienza a ser el criterio preponderante que gobierna la comunicación, borrando 

cualquier contacto real pues, siempre es desigual. El otro no solo es un no yo sino que un 

nadie. De eso modo se extirpan los aspectos primarios que posibilitarían, crearían y 

mantendrían las relaciones humanas.  

 

De la mano con el párrafo anterior es probable que surja la culpa, la auto culpa inclusive 

por lo que no está procesado o no se entiende muy bien. “A principios de noviembre se 

autorizó por primera vez el ingreso de una visita por prisionero; fue muy fuerte para 

todos nosotros que estábamos en las graderías, separados de quienes habían llegado a 

vernos por las rejas que protegían la entrada al campo deportivo. El encuentro estuvo 

lleno de dramatismo, pues nuestro aspecto físico había cambiado mucho; flacos, 

barbones, pelucones, casi irreconocibles. Con mi esposa nos quedamos mirando largo 

rato sin poder hablar. Ví en sus ojos mucha pena por mí, pero también algo así como un 

reproche, y me invadió una sensación de culpabilidad.” (Rayo, 2008: 445).  

 

Los profesionales de la tortura se desempeñaban en sus labores como cualquier otra 

persona que trabaja en un trabajo rutinario. Tenían horario, horas extras, necesidades 

administrativas, etc. Los llamados fiscales citaban a un interrogatorio, donde en algunos 

casos también participaban civiles. Se repartían a los detenidos a quienes se les infringía 

diversas, pero estudiadas, formas de aniquilamiento. La mayoría de ellos aparte de buscar 

la sumisión y miedo absoluto a su torturado de turno lo oprimía psicológicamente con las 

más aterradoras formas de violencia, sobre todo con amenazas de muerte sobre sus seres 

queridos y amigos. Aquellos que no resistían los interrogatorios eran sacados envueltos 
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en frazadas y su cadáver era botados cerca de los canales, acequias y ríos, hasta que los 

esbirros comenzaron a elaborar formas algo más sofisticadas de ejecución, desaparición y 

despojo. O bien, también sucedió que algunas personas pasaron a formar el temible rol de 

delator, acusando a personas supuestamente implicadas en lo que los militares 

necesitaban que fuera implicada. Un hombre encapuchado apuntando con sus dedos sobre 

alguna persona, fue el símbolo de esta práctica.  

 

Paralelamente todo un sistema funcionaba dentro del coliseo “A unos veinticinco metros 

a nuestra derecha se encontraba el micrófono desde el cual llegaban para que se 

presentaran los presos en el Disco Negro, frente a la marquesina, en la Pista de Cenizas. 

El Disco Negro era como un signo provisorio de tránsito pintado de ese color. Durante 

toda la mañana asistentes sociales damas de la Cruz Roja y oficiales de distintas ramas 

del Ejercito estuvieron llamando por los parlantes a los detenidos.” (Cozzi, 2000: 39). 

“En algún momento me acuerdo haber leído que se reforzó el equipo de interrogadores 

para poder desocupar más luego el Estadio, cuando ya se acercaba la fecha del partido 

con Rusia, se decidió parece en algún momento, desocupar el estadio, entonces se 

reforzó, esto parece, lo leí de parte de algún militar, se reforzó con 30 interrogadores más, 

a partir de cierta fecha.” (Aguirre, 2013). 

 

La sensación de muerte producto de la tortura, el sentimiento que nada volverá a 

reconocer el ser humano que se fue y que probablemente se quiso ser, con todas las 

ambivalencias y contradicciones de cualquiera; “De pronto sentí que una distancia 

infranqueable me separaba de ellos. Era la distancia que separaba a un sueño de la 

realidad. El silencio me envolvía con un gran manto negro. Era un silencio de muerte. 

Algo en mí se moría. (Cozzi, 2000: 89). El mismo autor agrega en su libro testimonio “ 

(…) De algún modo yo estaba muerto. Como si me hubiesen arrancado de cuajo el alma, 

extirpado la pasión de vivir. Dentro de mi desesperación había una fosa vacía, silenciosa 

y oscura que reclamaba a gritos su cadáver.” (Cozzi, 2000: 105). “Después, volvieron a 

interrogarme y me dijeron que me iba en libertad, pero sí que llegaba a insinuar lo que 

había pasado en ese lugar me iban a matar a mí y a toda mi familia (…) Me hicieron 

arrodillarme, me vendaron los ojos y me pegaron un culetazo en la cabeza por lo que 

relata mi esposa un conocido vio que tiraban gente al Zanjón de la Aguada y le avisó a mi 

esposa para que fuera a ver si yo estaba ahí. Y ahí estaba yo, botado entre un montón de 

cadáveres.” (Aguirre; 2008, 50). 

 

No nos deberíamos olvidar anteponer o agregar que cuando se habla de violación de 

derechos humanos y en ella están implicadas situaciones de tortura, deberíamos hablar de  

la violación de los cuerpos y de los derechos humanos como una sola cosa. El cuerpo 

habla, su manera de comunicar es poderosa, el cuerpo delata, absorbe, cobija y bota. “ 

Qué tienen que ver mis piernas en todo esto (…) Más adelante, cuando pasé por 

experiencias más duras, tuve que agregar forzosamente a este puzzle otras zonas de mi 

cuerpo. Por ejemplo, el estomago. Cuando atisbas el peligro, se te hace como un nudo en 

el estomago. Pero no un nudo ciego hecho con una pitilla sino que un nudo ciego con una 

soga o con una cadena, que te hace un bulto gigantesco, que pesa una brutalidad y se 

mueve para todos lados (…) La boca juega también un papel importante. Se te seca de un 

viaje cuando estas en apuros y no hay manera de fabricar saliva” (Gamboa, 1980: 36). 
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Como suele suceder en la historia de violentación y desgarro social, los más castigados 

son los más pobres de la sociedad. Los hombres comunes y corrientes, aquellos que 

representaban los sectores más sencillos de la sociedad chilena. Es el caso de los 

pobladores de La Legua, una de las poblaciones más emblemáticas de Santiago de Chile. 

Antes de ser trasladados al Estadio, sus casas habían sido allanadas y los hombres 

mayores de 14 años fueron arrastrados, obligándoles a estar con el torso desnudo, a una 

de las canchas próximas a sus limites. “Cuando llegó al Estadio un grupo de más de 

trecientos hombres de esa brava población, todos quedamos impresionados. No eran 

hombres eran guiñapos caminaban mejor dicho, arrastraban sus pies como zombies. Los 

traían en calidad de incomunicados. No podían hablar con nadie ni nadie acercarse a 

ellos. En sus rostros había angustia, rabia, impotencia, desesperación (…) a esa gente que 

había sido golpeada y vejada hasta límites inhumanos a los que acusaban nada menos que 

de haber volado un microbus de carabineros, les metieron a culatazo limpio en el túnel 

sur, que tenía por lo menos 50 centímetros de agua.  Allí permanecieron, allí durmieron, 

allí curaron sus heridas, allí sobrevivieron.” (Gamboa, 1980: 73). 

 

En las entrañas del terror, las experiencias de solidaridad, fraternidad y hermandad se 

multiplican, como dijo el “gato Gamboa”; en estas situaciones uno se vuelve hermano de 

su compañero. Él recuerda que dentro del Estadio vio “(…) un singular grupo de la 

Escuela de Medicina que me impresionó por su afán de ayudar ruidosamente, yo diría 

hasta alegremente a todos los presos que, por una u otra razón, esta gigantesca redada 

había destruido. Recuerdo su movilización solidaria hacia la gente de la Legua. (Gamboa, 

1980: 73). 

 

Luis Borremans, entonces cura de esa población fue detenido, arrastrado en un jeep 

militar con las botas militares en la cara y paseado por las calles de la población La 

Legua. Luego fue humillado y golpeado junto al sacerdote salesiano Alejandro Rada. 

Posteriormente fue llevado al Estadio Nacional. En su testimonio destaca “ (…) Lo que 

importa es haber estado con la gente y en especial con la gente de La Legua, la gente me 

aplaudía porque habían más de 300 de La Legua. Tome gran contacto con la gente para 

contar que la gente estaba viva, había visto varios de acá, y los papás no sabían donde 

estaban, o las esposas buscando a sus esposos, así pudimos comunicar eso, después que 

entró un poquito mas calma. Pude ver a mucha gente que la estaban atacándola y 

matándola.” (2003). 

Según Bonnefoy el proceso de “evacuación en masa del Estadio comenzó el 2 de 

Octubre” (2012: 88). No obstante muchos fueron trasladados a diferentes centros de 

detención, el más importante de todos por su dimensión y carácter de campo de 

concentración fue el de Chacabuco, ubicado en la región de Antofagasta. En el caso de 

algunas personas, paso más de un año para recuperar la libertad “yo estuve detenido sin 

decir en que circunstancias me detuvieron, hasta que en noviembre de 1974 me trasladan 

a Puchuncaví cuando ya estaban cerrando el campo Chacabuco y en Puchuncaví estuve 

mas o menos dos semanas y de ahí a Tres Álamos, y allí en la tarde me echaron para 

afuera sin ningún cargo pero habían pasado catorce meses.” (Calderón, 2013). Pero la 

libertad era ente comillas, en rigor las personas quedaba en libertad condicional y muchas 

veces se le obligaba a firmar un papel donde el prisionero corroboraba que se le dio un 
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buen trato mientras duro la prisión preventiva. Posteriormente a ese calvario, recuperar, 

rehacer, reconstruir, sobrevivir se transformaron en los principales sustantivos.  En lo 

inmediato “ (…) estaba mi papá, mi mamá en casa. Lo primero que hicieron fue botar la 

ropa y las frazadas que venían, eran un asco. Me metieron al baño y se metió mi papá 

conmigo a bañarme y se puso a llorar, porque yo estaba para la cagada. Yo le dije que no 

dijera nada porque mi mamá se derrumba, porque los testículos los tenía así (…) estaba 

imagínate con (…) ya llevaba un tiempo que ya el brazo ya lo movía, estaba bien, pero 

hoy día el brazo me quedó chueco.” (Lagos, 2012). 

 

En el mediano y largo plazo salir del país se transformo en una opción. Cerca de un 

cuarto de la población chilena de esa época salió al exilio con todo lo que eso significo; 

desarraigo, procesos de integración a un idioma y cultura nueva. Otros vieron destruida 

sus familias, sus sueños, estabilidades, certezas, compromisos y sentidos. Otros 

reafirmaron sus principios no sin temblores. Muchas y muchos quedaron con secuelas 

ingobernables y con una vida cotidiana rodeada de traumas cuando no de soledad país y 

fantasmas sonoros que les continúan hablando en medio de su pensión de hambre, 

enfermedades y agonías.  

 

Si algo nos enseñan los testimonios es que la vida no vivida tiene concretas formas de 

padecimiento. Nos enseña quizá que efectivamente se puede narrar lo contado, y los 

padecimientos acaecidos, pero también se pregunta ¿dónde queda el sufrimiento 

mutilante? Dolidos de cuerpo, dolidos de alma, los que vivieron la prisión política y 

tortura durante la dictadura cívico-militar chilena de 1973-90 desahucian el futuro por un 

presente que ha sido incapaz de otorgar justicia a cabalidad. No obstante la sobrevida, les 

ha enseñado a ser resilientes como una forma de resistir. Una de las formas escogida para 

ellos ha sido agruparse en torno a la lucha y promoción de lo vivido, han hecho de la 

lucha por la memoria, una causa. 

 

 

Gestionando memoria 

 

Aun en dictadura, cada 11 de septiembre, había personas que asomaban su cuerpo por las 

afueras del Estadio para dejar una vela, una flor, un mensaje, una fotografía de una 

persona asesinada o hecha desaparecer. En la década del noventa y parte de los años 

2000, el espacio es múltiplemente visitado sin una coordinación necesariamente que 

organizara o catalizara a los asistentes. Incluso se llego a vivir serias discusiones y peleas 

entre ex militantes de partidos políticos de izquierda y también en contra de Carabineros. 

No obstante en los últimos cinco años la convocatoria ha sido aún más masiva y si bien la 

heterogeneidad de los asistentes se mantiene, la gran novedad ha sido la posibilidad de 

visitar algunos lugares dentro del Estadio donde sucedieron muchos de los hechos 

anteriormente relatados. 

 

La gente se ha agolpado con interés. El camarín numero ocho ha abierto sus puertas y en 

el interior se pueden ver decenas de fotografías, iconografías, mapas, testimonios, una 

vieja bandera de Chile “recuperada” por una célula política, hasta las huellas de escritos 

en las paredes dejadas por los que ahí estuvieron. Si se camina un poco hacía el sur, se 
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puede acceder al sitio de memoria preservado en las remodelaciones que el Estadio vivió 

en los últimos años; las graderías de madera celestes, ícono de cualquier fotografía de la 

época y donde se sentaban los detenidos para tomar sol y aire, forman un cuadrante 

resguardado por lastras de vidrio transparente en sus limites. Una luz tenue da sobre la 

frase “un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro” que está justo puesta sobre una 

gigantografía que muestra una escena de cuando el Estadio se transformo en centro de 

detención, asesinato y tortura. 

 

El 11 de septiembre de 2014, las personas iban de un lugar a otro. Algunos se apostaron 

en las rejas que da a la Avenida Grecia, el mismo lugar donde cientos de personas en los 

meses de setiembre a noviembre de 1973 esperaban conocer alguna noticia de su ser 

querido o amigos. El espacio se ha revestido con canciones, homenajes, discursos e 

intervenciones artísticas, culturales y políticas. Entrando al coliseo, se aprecia un 

memorial, inaugurado por la administración Piñera, en el que se recuerda los 

padecimientos que miles de personas debieron pasar ahí. Hacía el Estadio mismo, en la 

base del portón de rejas que da a tribuna marquesina, hay una oficina que dice “derechos 

humanos”. Ahí un grupo de voluntarios se reúnen los días sábados a tomar testimonios, 

dar visitas guiadas, realizar o gestionar talleres y procesos de formación en temas de 

derechos humanos, casi a pulso. Es posible concluir que el 11 de septiembre coloca en 

tensión las disímiles miradas que cohabitan superpuestamente la memoria social. 

 

La actualidad del Estadio en cuanto uso de la memoria y su sentido es producto de un 

proceso complejo y paradojal, que tiene como principales actores a las personas que han 

dedicado parte de su tiempo por promover la memoria histórica del lugar. Ha sido 

complejo porque el proyecto de memoralización no ha contado con el consenso y unión 

de los demandantes provocando su división entre aquellos que se han aglutinado en el 

grupo llamado “Estadio nacional, Memoria Nacional” y otro llamado “Museo abierto, 

sitio de memoria y Homenaje” (Rozas, 2013), en medio de eso el Estadio pasó a ser 

declarado Monumento Histórico (2003).Y ha sido paradojal porque ha tenido mayor 

respuesta política bajo la administración de un presidente de derecha que de los gobiernos 

encabezados por presidentes que dicen identificarse con las ideas de izquierda.  

 

La soledad con que trabajan los grupos humanos que se organizan y mueven por 

reivindicar la memoria histórica, tienen que ver con las pugnas intimas y con la 

indiferencia gubernamental en la materia. “La Agrupación Metropolitana de ex presos 

políticos se afianzó en el rol protagonista de este proceso. A partir de allí, la 

patrimonialización de las huellas de la violencia se desarrolla a través de una suerte de 

“privatización” de la memoria dolorosa” (Bianchini, 2013: 6042). Además, autora 

advierte que en el marco de un discurso público de “reparación a las víctimas”, los 

memoriales representan una victoria de la verdad sobre la negación, no obstante “perder 

en el camino su significado político”. 

 

El camino hacía recuperar memoria está ligado con el de ejercer el derecho a hacer 

memoria. Los testimonios y la memoria histórica son expresión de ello. Ambas dos, son 

herramientas y fin de lo acaecido en espacios de terror, asesinato y represión. En los 
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muros y susurros del Estadio Nacional de Chile también viven los que ahí pasaron y 

quedaron. 
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