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Resumen

Prestar testimonio de la vivencia de prision politica y tortura, de la violentacion de los
cuerpos Y los derechos humanos, es un acto de arrojo para aquellas personas que deciden
compartirlo, pues implica (re)mover parte de su intimidad terrible hacia latitudes
imaginadas pero no conocidas en el devenir. A la vez, el testimonio podria 0 no
comportarse como acto de liberacién, considerando que se hace desde un lugar contenido
de dolor sino de dafio que no obstante transmitirse, permanece. Desde hace mas de una
década, personas ocupadas de que la experiencia represiva de la dictadura civico-militar
chilena en lo que fue y hasta ahora es el principal coliseo deportivo del pais, el Estadio
Nacional, no se olvide, gestionan de a poco y sin mayor apoyo institucional, testimonios
de sobrevivientes, que no sin aprehensivos temores e inquietantes sentidos, han ido
colaborando en la configuracién de un acerbo archivistico que tiene el desafio de
potenciarse para contribuir a la recuperacion de la memoria historica y a una vida
democratica que haga de la alteridad y de la diversidad sellos que inviten
permanentemente al dialogo humano.
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Testimoniar desde el olvido. La represion politica y la tortura
en el Estadio Nacional de Chile en 1973.

Testimoniar desde el olvido:

“Es la hora que nos sentemos frente al mar, nosotros. Los hijos mas terribles de la
historia. No tenemos paz mas la tendremos, nosotros, los hombres que no vencid la
guerra. Busco en tu mirada los peldafios, vida. Para subir los signos que me faltan (...)
seremos el aire, las alas de los hombres para ganarnos el cielo.” Congreso, 1995.

Dar cuenta de lo vivido, narrar en primera persona sobre hechos que marcan la existencia
nunca ha sido un ejercicio sencillo, ni siquiera cuando el relato habla de alegrias o de
amores que cruzan el viaje de la vida. Quiza por pudor, por una sensacion de exposicion,
inseguridad, intimidad, quiza porque hay todo un contexto, todo un sistema mundo que
ayuda poco a valorar el testimonio. La escasez de tiempo, las preocupaciones laborales, la
inmediatez de las relaciones, la levedad de la escucha, el miedo al otro, la exacerbacion
de la inseguridad y el reino del individuo colaboran en hacer del testimonio un no lugar y
en ultimo ¢ja quien le importa!?.

A lo anterior, habra que adicionar aquellas experiencias que son mas duras y cohabitan en
la coercion, ubicadas en la periferia del relato social sino en la marginalidad de lo
politico, catalogadas de incomodas, inapropiadas, indtiles o como parte del pasado, leido
este como si fuera algo muerto; las heterogéneas formas de tortura, represion y dolor
fisico y mental a las que fueron sometidas miles de personas en Chile durante la dictadura
civico-militar se ubican alli. Son hechos, experiencias, prefiadas de humillacion y
deshumanidad que lesionan la vida entera, cercadas por la abyeccion de la sociedad civil
y un tratamiento espurio de parte del estado.

Lo terrible de esto ultimo es que no se trata solo de lo acaecido sino de lo que acontece,
pues, los velos de la memoria siembran amnesia. Desde ahi, el pasado pierde la
dimensién pedagdgica, de aprendizaje, que una sociedad puede revestir. Pierde también
en cuanto posibilidad de conciencia y dialogo publico, pierde en cuanto trama que
compromete a generaciones o grupos importantes de la sociedad.

Si es verdad que desde el testimonio la memoria social puede ser cobijo de lo indecible,
articulando por tanto la voluntad de hacerse cargo de lo acontecido lo mas probable es
que cultive contextos de verdad y de justicia, es decir procesos de transformacion de un
pasado castrador. Pero la realidad pais no es asi. Este ahora asemeja un naufragio,
entonces el testimonio deviene futil y la experiencia se constrifie en el ambito de lo
negado, aislada de pluralidades que puedan contenerla, darle marco y proyectarla.

Testimoniar en las condiciones descritas es un acto de arrojo. Si el ayer dictatorial lo
prohibi6 con balas y ensafiamiento de sangre, el hoy cultiva la incredulidad como aguja
que hilvana los relatos del desgarro perpetrado como inteligencia de muerte. En medio de
ello, pero en coherencia con los resultados, se ubica la Ilamada transicion democratica y
sus dos identificables momentos convocadores de testimonios; primero, con el Informe



de Verdad y Reconciliacion, conocido como Informe Rettig (comenzado en 1990 y
entregado en marzo de 1991), bajo la administracion gubernamental de Patricio Aylwin y
mas tarde con la entrega del Informe de Prision Politica y Tortura (convocada en 2003 y
entregado el 2005), bajo la administracion gubernamental de Ricardo Lagos,
posteriormente un breve acépite de este ultimo se publicaria bajo la administracion Pifiera
durante el afio 2011.2

Ambos productos,® son verdaderos catalizadores de testimonios, filtrados por un equipo
de expertos dirigidos por un grupo de heterogéneos representantes de la sociedad civil
“de reconocido prestigio y autoridad moral” dice uno de los textos. En el primer caso
ellos han “adquirido la conviccién” de que el/los testimonios sobre el asesinato de la
persona es veraz, en el segundo han reconocido que las personas sefialadas en el Informe
fueron victima de prision politica y tortura.

El estado de Chile ha ocupado el testimonio para acreditar y reconocer, pero también para
cerrar la memoria. Se le ha dicho al pais una cosa como “en aras del futuro y la
reconciliacion, la verdad”. Pero no es una verdad que invite a transformar nada, sino a
conservar. Aln asi, con el reconocimiento de la verdad historica el pais ha dado un
invaluable paso hacia la transparencia e integridad comin como elemento constituyente
gue invita a una mejor y mas sana convivencia democratica. Con respecto a la justicia,
como dijo Aylwin, se haria, como de hecho se ha realizado, “en la medida de lo posible”.
Entendido asi, es posible sefialar que el estado de Chile, construyo una ficcion de la
verdad, los dichos del ex presidente funcionan como axioma, parcialmente exorcizado
cuando en cadena nacional publica dio cuenta de los resultados del Informe y pidi6
perdén en nombre de aquellos que jamas en Chile lo han solicitado pablicamente.

Pero los acontecimientos acaecidos en materia de derechos humanos han generado una
irrupcion de la memoria, que desconcierta al mas previsor. No es otra cosa que el
insoportable peso de la realidad no asumida que estalla y que se ha encargado de abrir
unay otra vez los hechos gue el statuo quo institucional se ha esmerado en no tocar.

Ambos Informes y su acapite son un ejemplo de lo dicho anteriormente, da cuenta de
“compromisos de gobierno” en temas de derechos humanos en especial con las
agrupaciones que han mantenido la lucha por el tema, pero cada uno de ellos al mismo
tiempo ha demostrado que desde el poder central, no se cree en el imperativo de la
justicia, que las Fuerzas Armadas y Carabineros de Chile jamas hasta ahora han tenido

2 Informe de la Comisién Presidencial Asesora para la Calificacién de Detenidos Desaparecidos,
Ejecutados Politicos y Victimas de Prisién Politica y Tortura.

® Es interesante sefialar que cada uno de los informes vivié una intensa presién mediética, muy de la mano
con la temperatura politica de ese momento y que tiene muchas dimensiones, pero en particular dos; las
relaciones entre el gobierno y los organismos y causas en relacién a los derechos humanos y por otra parte
la presidn de las Fuerzas Armadas para no hacer de ello motivo de justicia, lease ostigamiento o
persecucion en su contra. Detras de ello es observable que la politica de la memoria desde el estado se
juega, a regafiadientes, sin real proyeccion ni debate publico. Desde ahi el testimonio se encapsula y se
vuelve utilitarista, cosa que se entienda que sirvio y sirve para aclarar y reconocer, no para procesos que
hagan justicia, dejandolo en el espacio del no lugar.



voluntad de colaborar en serio para conocer y reconocer sobre lo obrado, sobre lo negado,
sobre lo infringido.

Nada ha dejado de ser duro para los sobrevivientes de la prision (secuestro) y de la
tortura. Su testimonio, un trozo de sus vidas, ha tenido que pasar la prueba del
escepticismo, indiferencia y desprecio. Muchos y muchas de ellos se han allanado de
corazas, de razones practicas que los ponen en alerta para saber cudndo y como
comunicar o cerrar y seguir clausurando cualquier alusion a lo indecible.

El testimonio aqui es riesgo, es re-exponerse hacia una sociedad-pais donde muchos
creen que a mas de cuarenta afios de estos hechos, el futuro es sin memoria, por lo menos
sin esa memoria. Siempre lidiando con el cedazo de la duda de otros que deciden sobre
la autenticidad de su verdad, el testimonio de la victima es latencia de pasado y no
constructor de cambio. Literalmente es fuente reservada en archivos que se han dispuesto
para que cincuenta afios mas tarde de su publicacion puedan ser conocidos por quien
quiera. No obstante “ (...) El testimonio resiste no solo a la explicacion y a la
representacion sino incluso a la reservacion archivistica hasta el punto de mantenerse
deliberadamente al margen de la historiografia de proyectar una duda sobre su intencién
veritativa.” (Ricoeur, 2013: 208).

El testimonio puede ser también un acto profundamente liberador y contenedor. La
psicologia clinica en su dimension social nos ensefia que la experiencia personal del dolor
humano, es mejor conducida cuando es compartida. Un testimonio escuchado, es
respetado y acogido. Dejar testimonio publico de lo que las autoridades niegan es una
forma de solventar identidad (Lira, 2007). Cuando asi sucede, la valoracion acciona y el
retrato narrado puede convertirse en materia prima, en la fuente, con que se ha ido
conformando un lugar de memoria en cuanto se establece la relacion entre el testimonio y
la memoria del lugar, he ahi la lucha de las memorias, en particular es interesante la
configuraciéon y batalla que grupos humanos organizados han dado por recuperar la
memoria del Estadio Nacional como campo de prisioneros y lugar de represion y tortura,
convirtiéndolo paulatinamente en lugar de memoria que se conecta con la violentacién
transgresiva de los cuerpos cuyo testimonio los sitlia, pues “el lugar estd donde esta el
cuerpo” (Ricoeur, 2004: 194).

Se puede decir que el testimonio surge desde el olvido, porque en rigor y desde lo
personal la memoria es un acto de recuperacion de lo que el olvido contiene. Los afios se
suceden y en Chile el testimonio no se hace desde un contexto que invite o promueva a la
construccién de la memoria social. Se puede insistir en la afirmacion de que el testimonio
surge desde el olvido porque hay un contexto que ayuda poco o nada en pluralizar un
lenguaje social y publico que valore, integre e invierta en su valor no sélo como
patrimonio de un tiempo historico y vivencia concreta sino como elemento que fogosita
interrogantes publicas que construyan dialogo y promuevan una sociedad donde el estado
de derecho y la vida democratica pueda desplegarse.

En la actualidad de Chile, y de muchos grupos sociales que son parte de los paises
latinoamericanos, se testimonia desde el olvido porque lo hasta aqui expuesto da cuenta



de la profunda soledad y no menor coraje que se requiere para decidir hacerlo. En la
obstinacion de la palabra testimoniada se juega la experiencia vital que busca no ser
desarraigada, busca interlocutores, reconocimiento, integracion y valoracion. “Doy
testimonio porque creo que hubieron otras formas, finalmente, de violencia, de un modo
violencia sicologica que te dejaron marcas (...) te da finalmente como un poco de
vergienza o tal vez de pudor, no sé como calificarlo, en términos de contar tu historia
para indicar que también ahi, hay dijéramos una, algo, contra la dignidad del ser humano”
(Cruz, 2012).* Reconocimiento de que se ha vivido asi como se cuenta, valoracion de la
vida vivida, de la insistencia en vivir.

Testimonio que intenciona aprender que las sefiales de deshumanidad tienen que ser
advertidas a tiempo para que su padecimiento cruel sea evitado, testimonio para seguir
sobreviviendo, testimonio como acto de liberacion a las cadenas de opresion que el
silenciamiento intencionado genera en la sociedad, sobre todo para aquellas y aquellos
que vivieron el horror.

No obstante la relevancia del testimonio entregado y de ser vivido como evocacion
liberadora, la persona que testimonia no olvida. Muchas y muchos no dejan de estar
cruzados de abismos que pueden desembocar en vacio y en trauma. Entienden su
testimonio como la declaracion de una experiencia que en vez de liberar, atrapa y no
logra comunicar. Ya no se trata exclusivamente de la falta de escucha y recepcionalidad
que pudiera tener lo que se comparte, pasa por saber que eso que se comporte no tiene
lugar, desde ahi se podria decir que es tan insoportable la carga como innecesaria su
herencia.

Todas las personas que pasaron Yy lograron salir con vida desde los cientos de centros de
detencidn y tortura que el Chile dictatorial gener6 entre 1973-90, fueron protagonistas y/o
testigos de una serie de hechos que por lo general conmovio su vida entera. Quebrados,
muchos de los hombres y mujeres fueron actores de escenas que han optado por acallar
por muchas razones; entre ellas por no entregar a sus descendientes una herencia tan
pesada como injusta, porque a su parecer no tiene merito contar 0 no existe audiencia
social interesada a quien compartir, pues se encuentra en el terreno de lo incomprendido.
Sin embargo otros han insistido que es relevante hacerlo para no simplificar nada, nada
que represente una vivencia de dolor que se convierta en mayor impunidad de la que ya
se ha instalado. Entre medio de ellos, los que han tenido mayor posibilidad de ocuparse
de la cohabitacion de lenguajes que ahi se despliegan, advierten una pieza de la llamada
batalla de las memorias que la escena chilensis ofrece.

La represion politica y la tortura en el Estadio Nacional de Chile en 1973

* Cada uno de los testimonios que aqui se citan son fuentes primarias recogidas por el grupo de trabajo en
recuperacion de testimonios y archivo del Estadio Nacional. Fueron debidamente registradas en formato
audiovisual y transcritas durante el afio 2014 para ser acopiadas en un Archivo que se encuentra en proceso
de configuracion. Al lado de la cita testimonial se ha colocado un parentesis que coloca el apellido del
testimoniante y la fecha.



Miles de personas fueron confinadas en el Estadio Nacional de Chile uno de los dias, sino
todos los dias, entre el 12 de septiembre y el 21 de noviembre de 1973. No hay acuerdo
en las cifras, la bibliografia al respecto dice que ésta oscilo entre 7.000 y 30.000
personas, entre ellos extranjeros, la gran mayoria latinoamericanos. El improvisado
campo de detencidon estuvo a cargo del Ejercito y de la custodia, conscriptos que
cumplian con el Servicio Militar Obligatorio, jovenes casi adolescentes, que provenian de
regimientos de Arica y Punta Arenas, ubicados lejos de la ciudad de Santiago.

Todo configuraba un escenario de terror y guerra; los armamentos, los camiones
militares, jeeps, buses, perros policiales, ametralladoras punto 50 apostadas en diferentes
lugares del Estadio, incluso tanques y helicdpteros, sin hablar de los trajes militares de
guerra, boinas negras y la presencia de representantes de cada una de las ramas de las
Fuerzas Armadas y uno que otro civil, todos ellos ocupados como cancerberos o como
interrogadores de la inédita experiencia emprendida de represion y violacion de los
cuerpos Yy los derechos humanos sistematica y masiva en Chile.

El Estadio Nacional (1938), bautizado alguna vez como el elefante blanco, habia sabido
de gestas deportivas variadas y de sendas concentraciones politicas, pero la aficion solia
repletar las gradas de madera, que en ese entonces eran para 70.000 personas,
fundamentalmente con el fatbol, cuando también éste era un fiesta social que incorporaba
indistintamente a diferentes sectores sociales, sobre todo provenientes del mundo popular
y a las familias. Pero el deporte no habia sido su Unico uso. Muchas de las emergencias
producidas por terremotos o desastres naturales en Santiago llevaron a las autoridades a
decidir ocupar el recinto como albergue (Alvarez, 2014) provisional antes de llevar a la
poblacién damnificada a otros lugares, como es el caso de muchas personas que seran
trasladadas a inicios de los afios cincuenta a la poblacion Legua Emergencia, sin poder
saber que casi treinta afios después, muchos de ellos tendrian que volver al Estadio esta
Vez como prisioneros.”

El mayor numero de personas detenidas que arribo al Estadio Nacional fue durante los
primeros dias después del Golpe Militar. Su procedencia fue disimil, algunos provenian
de otros lugares de detencion y de tortura®, inclusive desde fuera de Santiago, también
desde la misma capital, como el Estadio Chile por ejemplo. Otros fueron detenidos en la
via publica (Moreno, 2013) otros en su lugar de trabajo o de estudio en la poblacién en

®> No solo como prisioneros. Conocido ha sido el caso del poblador de Legua Emergencia, Rafael Silva,
quien se encontraba haciendo el Servicio Militar Obligatorio en un regimiento de Arica y que fue
trasladado para estar en el Estadio Nacional. Ahi tuvo que ser cancerbero no solo de los pobladores quienes
eran sus vecinos, sino que de su propio hermano a quien ademas debio apuntar con la metralla segin las
ordenes recibidas. “Cuando mi mam4 llegaba al Estadio me hacia preguntas, yo estaba respondiendo, y ella
estaba en otra. Tenia la mente puesta adentro del Estadio, pero no es que estuviera enojada conmigo, solo
que pienso que detras de las rejas ella veia a mi hermano.” (entrevista realizada por el autor a Rafael Silva,
19 de diciembre de 2010).

® Los militares no escatimaron espacios para amplificar el terror de la detencién, la tortura y muerte de
personas. Bibliografia y testimonios sobre el tema sefialan que fueron ocupados con ese fin buques de la
Armada (Crouzet, 2005), escuelas militares, regimientos y comisarias (Alarcon, 2012). También escuelas y
liceos, hospitales, edificios publicos y fundos.



sus casas productos de allanamientos o lugares de trabajo. Venian golpeados y eran
recibidos, con algunas excepciones, por un “callejon oscuro” consistente en manotazos y
patadas realizados por Carabineros o militares para continuar la “bienvenida”. Luego de
ser chequeados, eran enviados a uno de los seis camarines definidos por los militares
donde debian permanecer, no obstante el hacinamiento y las precarias condiciones del
espacio, carentes de lo minimo necesario para dormir y hacer sus necesidades. También
se ocuparon otras escotillas y las escaleras de salida que solian usar los equipos de futbol
al salir a la cancha.

En esos reducidos espacios, los prisioneros se fueron conociendo o reconociendo segun el
caso, entre ellos habian; obreros, gentes de oficios varios, estudiantes, profesionales de
diversas especialidades, funcionarios publicos, politicos, dirigentes vecinales, religiosos,
mineros, etc. Luego de unos dias comenzd a ser posible una organizacion minima pero
fundamental entre los detenidos, los gestos de fraternidad entre los hombres y mujeres
que compartian la misma suerte se multiplicaban, al mismo tiempo que la tortura
infringida por los militares ejercia su potencial trastorno. De ese modo, temas basicos
como la comida, el abrigo, el suefio y el uso del bafio fueron adquiriendo una dinamica
propia permitiendo sobrevivir de mejor manera que cuando la soledad gana. La
monotonia sino era vencida, se hipotecaba y las cavilacion mutilante tenia mayor
posibilidad de contenerse. Surgieron grupos de canto, charlas y clases de los mas
variados temas, en especial sociopoliticos, se nombraron delegados para tratar temas con
los militares. Y el ingenio dio paso a la confeccion de objetos fabricados artesanalmente
de practicamente cualquier material que pudiera tener una minima utilidad, asi se
hicieron juegos de mesa; naipes, domino, dama y ajedrez con piezas modeladas de carton.
En el transcurso de las semanas pudieron tomar aire en las graderias del Estadio y en el
mes de noviembre recibir visitas.

Los varones no eran los Unicos presos que ocupaban el Estadio, dentro del mismo espacio
que ocupaba el coliseo estaba el camarin de la piscina del Estadio donde concentraron a
las mujeres que apresaron, algunas de ellas embarazadas, de las cuales no pocas sufrieron
abortos producto de los golpes y lesiones generadas por la tortura. Ellas también supieron
organizarse, eligieron una representante, consiguieron mercaderia, cigarrillos, chocolates,
frazadas, lavar y tender ropa. No obstante no pudieron exceptuarse de la brutalidad de la
tortura y los apremios ilegitimos que incluso le costo la vida a algunas, tal como los
militares hicieron en forma mas intensa con muchos de los hombres que tenian
prisioneros.

“Los primeros dias se nos ubico en los camarines que estan debajo de las graderias.
Eramos cien mujeres que casi no cabiamos en ese recinto; teniamos que acomodarnos
para dormir, unas para un lado, otras para el otro lado, igual que unas latas de sardinas.
Précticamente no teniamos contacto con el exterior, cada dos o tres dias nos sacaban a
tomar el sol al lado de la tribuna presidencial. Después de ocho dias no lo recuerdo muy
bien, decidieron trasladarnos a todas a los camarines de la piscina ubicados cerca de la
avenida Pedro de Valdivia. En ese lugar tuvimos un poco mas de espacio y alli
permanecimos durante casi treinta dias” (Baez, 2008: 92).



La Tortura

El dafio fisico es la més brutal forma de tortura que se perpetra, es un dafio que se ancla
en el cuerpo y se extiende por todo el ser, depositandose sutil y violento en la psique y
alma del ser humano. El Informe de Prision Politica y Tortura dio cuenta que el 94% de
las personas cuyo testimonio fue validado por esa Comision sufrid tortura “(...) Los
relatos concuerdan en que estos hechos fueron cometidos de manera similar y coordinada
por efectivos de las distintas ramas de las Fuerzas Armadas, de Orden y Seguridad y de
los servicios de inteligencia, como la DINA y la CNI, registrandose también casos
excepcionales que mencionan la participacion de civiles. De esos testimonios se
desprende que, como se ha reiterado, la tortura fue una practica recurrente durante el
Régimen Militar (...) en los primeros afios se caracterizaron por su brutalidad y por dejar
secuelas evidentes, poniendo con frecuencia en grave riesgo la vida de las victimas,
existiendo posteriormente mayor especializacion en el tipo de presion fisica aplicada
sobre el detenido. Salvo excepciones, los testimonios coinciden en que, durante su
detencion, las personas afectadas sufrieron la aplicacion de mas de un método de tortura.”
(Informe Prision Politica y Tortura, 2005: 205).

Los interrogatorios se realizaban en los “caracoles” o lo que aparentemente se disefio
como camarines ubicados cerca del velédromo donde en conjunto con las casetas
destinadas a la prensa también se aplicaron distintas formas de tortura, las mas graves. “
(...) Los detenidos eran sometidos durante largos periodos a sucesivos interrogatorios en
los que se les infligia torturas. En ellos denunciaron haber sufrido golpes de pies y pufios,
0 con un implemento de goma o de fierro, en algunos casos hasta producir fracturas.,
aplicacion de electricidad; fueron amarrados con las manos en la espalda y atados en la
silla; les sumian la cabeza en un estanque de agua; soportaron violaciones y vejaciones
sexuales las mujeres y también los hombres. Se recibieron testimonios que sefialaban que
les revisaban la vagina o fueron obligadas a presenciar violaciones a otras mujeres.
Hombres y mujeres sufrieron colgamiento, el teléfono, quemaduras con cigarrillos,
fueron pisoteados, sufrieron simulacros de fusilamiento y amenazas de muerte de forma
permanente.” (Informe Prision Politica y Tortura, 2005: 440).

La experiencia de prision politica, represion y tortura en el Estadio Nacional genero actos
de coraje y dignidad, amor y gratuidad, entrega y pasion, aprendizaje y amistad,
esperanza desde la desesperanza. Pero al mismo tiempo, la violencia asesina era una
posibilidad concreta que habitaba recubierta de cientos de formas de tortura. EI miedo se
expandia, entonces la desintegracion humana, la humillacion, la incertidumbre, la
delacion, la mentira, la vergiienza, la culpa, el vacio flagelante consumia lo que quedaba
de humano.

Los testimonios que a continuacion presentamos son un retrato de lo ocurrido en el
Estadio Nacional, pero en lo fundamental pone en juego esta constante oposicion de
humanidad y deshumanidad que no termina de dar cuenta del contradictorio material que
el ser humano contiene en cuerpo y alma. Los testimonios hablan de una serie de



sentimientos e imagenes paradojales que estan dentro de la experiencia represiva, en
particular de la tortura.

En el momento de la detencion el autor de la siguiente cita no da crédito a lo absurdo, que
se ubica al lado de la prepotencia y la ignorancia; “No estabamos escapando quiso aclarar
Lizzul. Ustedes creen que nosotros somos imbéciles, nos pregunto el teniente. Acto
seguido nos llovieron patadas” (Cozzi, 2000: 17).

“(...) Yo todavia no me daba cuenta de como era la situacioén (...) nos sacaron del
Banco, nos metieron en un camion, y nos trajeron al Estadio y yo todavia no me daba
cuenta realmente cual era la gravedad. Me di cuenta porque pas6 una persona al lado de
mi que estaba muy mal. Pero mal, mal, mal. Entonces dije a mis compafieros ‘aqui estan
torturando’ (...) y otro me dice que para ¢l aqui estan matando” (Cruz, 2012).

La incertidumbre es uno de los primeros y masivos sentimientos-razon que las personas
aprendieron a colocar en alerta. Los que estaban viviendo y sintiendo las personas que se
encontraban como prisioneros en el Estadio Nacional comenzaban a advertir la condicién
que el pais viviria por muchos afios. La situacion en que se estaba dentro del Estadio, fue
de incertidumbre constante. Empezando por el hecho de que muchas personas no sabian
porqué estaban ahi. Ellos no militaban en ni un partido politico, célula o sindicato. Se
sentian un hombre como cualquiera e incluso llegaban a suponer que detras de todo habia
un error, quiza un alcance de nombre, en todo caso solucionable. Pero otros mucho si
sabian o intuian el porqué. No obstante no muchas personas dicen haber imaginado que
lo que estaba sucediendo en Chile podia ser posible. Los golpes militares no eran una
excepcion en la historia politica chilena, pero el flagelo sisteméatico de muerte,
desaparicion, represion y tortura si lo era.

“Una de las cosas que mas mataba y hacia quebrarse a la gente era la incertidumbre de no
saber cuéanto tiempo se iba a quedar, por lo tanto, teniamos que convencer a todo el
mundo de que antes de pascua, no nos ibamos, porque si no la gente se iba a empezar a
quebrar a medida que fueran pasando los dias, y de hecho nosotros funciondbamos.
Convencimos a todo el mundo, a los del camarin, a los otros profesores, conversabamos
cuando nos soltaban, de alguna manera nos la ingeniabamos para conversar entre
nosotros de que antes de diciembre no ibamos a salir, para no estar con esa
incertidumbre.” (Miranda, 2012). La incertidumbre no pasa, se queda hasta el ultimo
momento. Muchas veces, ante la noticia de la liberacién el prisionero no creia lo que
escuchaba. Una vez de regreso a casa, nada es igual. La incertidumbre se convierte en
una experiencia préactica que se aloja en un lugar de la sobrevivencia.

Y en cualquier instante el miedo sobreviene, el miedo da miedo. Es una corriente que no
para de crecer y que la represion fomenta con intencion hasta que la tortura la convierte
en una constante sensacion de flagelo, impotencia y terror. Se puede olvidar el miedo,
pero no se puede olvidar sentir que se siente y que su presencia es una especie de
fantasma. “Entonces el 4nimo era primero de preocupacion, de incognita, de temor, por
supuesto, susto, manejado asi. Claro por supuesto, no era el panico digamos ese que a
uno lo paraliza, pero habia” (Pereda, 2013). “Viviamos en estado de tension, de ahi que la



calidad de vida era de tortura permanente y los milicos se encargaban de que asi fuera.
Un dia eran los tanques que se desplazaban dentro del recinto, otro la punto 30 rodeando
la cancha de futbol y el Ilamado constante por los parlantes a diferentes comparfieros a
que se fueran a ubicar, ya sea en el Disco Negro o en el Disco Rojo.” (Medina, 2008:
332).

Pero nada basta cuando la tortura estd en accion, la humillacion, ese sentimiento de
reduccion infinita es objetivo predilecto de los torturadores. Volverse nada, volverse
nadie, dejar en una parte inubicable la dignidad; “ (...) la idea era bajarte lo mas posible
en tu dignidad de ser humano, maltratarte, torturarte, etc. Tirarte la comida, la frazada
para dormir, todo eso era parte de la mision de atacar, digamos, tu dignidad lo méas
posible, era dejarte o neutralizado, bueno basicamente neutralizado. Mas que nada era
humillarte” (Calderon, 2013).

En medio de la tortura uno, dos, varios gritos, mas bien aullidos que salian de las entrafias
“La acustica que tienen los caracoles es alta entonces se sentian los gritos, y el grito de
los torturados yo no sé, pero es un grito espantoso (...) desgarrador, ademas por la
acustica del lugar yo digo que era un grito que salia de la tierra, era espantoso.” (Pereda,
2012). Hasta que devenia el silencio, tanto porque no quedaba ni una silaba, ni un
gemido, tanto porque la muerte asesina vencia.

La experiencia de la tortura muchas veces gener6 que los vinculos se sitlen en el mundo
de la sospecha y del miedo, la insensatez se amplia y/o se potencia y la negacién
comienza a ser el criterio preponderante que gobierna la comunicacion, borrando
cualquier contacto real pues, siempre es desigual. El otro no solo es un no yo sino que un
nadie. De eso modo se extirpan los aspectos primarios que posibilitarian, crearian y
mantendrian las relaciones humanas.

De la mano con el parrafo anterior es probable que surja la culpa, la auto culpa inclusive
por lo que no estd procesado o no se entiende muy bien. “A principios de noviembre se
autorizo por primera vez el ingreso de una visita por prisionero; fue muy fuerte para
todos nosotros que estdbamos en las graderias, separados de quienes habian llegado a
vernos por las rejas que protegian la entrada al campo deportivo. El encuentro estuvo
lleno de dramatismo, pues nuestro aspecto fisico habia cambiado mucho; flacos,
barbones, pelucones, casi irreconocibles. Con mi esposa nos quedamos mirando largo
rato sin poder hablar. Vi en sus 0jos mucha pena por mi, pero también algo asi como un
reproche, y me invadio una sensacion de culpabilidad.” (Rayo, 2008: 445).

Los profesionales de la tortura se desempefiaban en sus labores como cualquier otra
persona que trabaja en un trabajo rutinario. Tenian horario, horas extras, necesidades
administrativas, etc. Los llamados fiscales citaban a un interrogatorio, donde en algunos
casos también participaban civiles. Se repartian a los detenidos a quienes se les infringia
diversas, pero estudiadas, formas de aniquilamiento. La mayoria de ellos aparte de buscar
la sumisiéon y miedo absoluto a su torturado de turno lo oprimia psicolégicamente con las
mas aterradoras formas de violencia, sobre todo con amenazas de muerte sobre sus seres
queridos y amigos. Aquellos que no resistian los interrogatorios eran sacados envueltos
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en frazadas y su cadaver era botados cerca de los canales, acequias y rios, hasta que los
esbirros comenzaron a elaborar formas algo mas sofisticadas de ejecucion, desaparicion y
despojo. O bien, también sucedidé que algunas personas pasaron a formar el temible rol de
delator, acusando a personas supuestamente implicadas en lo que los militares
necesitaban que fuera implicada. Un hombre encapuchado apuntando con sus dedos sobre
alguna persona, fue el simbolo de esta practica.

Paralelamente todo un sistema funcionaba dentro del coliseo “A unos veinticinco metros
a nuestra derecha se encontraba el micréfono desde el cual llegaban para que se
presentaran los presos en el Disco Negro, frente a la marquesina, en la Pista de Cenizas.
El Disco Negro era como un signo provisorio de transito pintado de ese color. Durante
toda la mafiana asistentes sociales damas de la Cruz Roja y oficiales de distintas ramas
del Ejercito estuvieron llamando por los parlantes a los detenidos.” (Cozzi, 2000: 39).
“En algin momento me acuerdo haber leido que se reforzo el equipo de interrogadores
para poder desocupar mas luego el Estadio, cuando ya se acercaba la fecha del partido
con Rusia, se decidi6 parece en alguin momento, desocupar el estadio, entonces se
reforzo, esto parece, lo lei de parte de algun militar, se reforz6 con 30 interrogadores mas,
a partir de cierta fecha.” (Aguirre, 2013).

La sensacion de muerte producto de la tortura, el sentimiento que nada volvera a
reconocer el ser humano que se fue y que probablemente se quiso ser, con todas las
ambivalencias y contradicciones de cualquiera; “De pronto senti que una distancia
infranqueable me separaba de ellos. Era la distancia que separaba a un suefio de la
realidad. El silencio me envolvia con un gran manto negro. Era un silencio de muerte.
Algo en mi se moria. (Cozzi, 2000: 89). El mismo autor agrega en su libro testimonio “
(...) De algiin modo yo estaba muerto. Como si me hubiesen arrancado de cuajo el alma,
extirpado la pasion de vivir. Dentro de mi desesperacion habia una fosa vacia, silenciosa
y oscura que reclamaba a gritos su cadaver.” (Cozzi, 2000: 105). “Después, volvieron a
interrogarme y me dijeron que me iba en libertad, pero si que llegaba a insinuar lo que
habia pasado en ese lugar me iban a matar a mi y a toda mi familia (...) Me hicieron
arrodillarme, me vendaron los 0jos y me pegaron un culetazo en la cabeza por lo que
relata mi esposa un conocido vio que tiraban gente al Zanjon de la Aguada y le avisd a mi
esposa para que fuera a ver si yo estaba ahi. Y ahi estaba yo, botado entre un montén de
cadaveres.” (Aguirre; 2008, 50).

No nos deberiamos olvidar anteponer o agregar que cuando se habla de violacion de
derechos humanos y en ella estan implicadas situaciones de tortura, deberiamos hablar de
la violacion de los cuerpos y de los derechos humanos como una sola cosa. El cuerpo
habla, su manera de comunicar es poderosa, el cuerpo delata, absorbe, cobija y bota.

Qué tienen que ver mis piernas en todo esto (...) Mdas adelante, cuando pasé por
experiencias mas duras, tuve que agregar forzosamente a este puzzle otras zonas de mi
cuerpo. Por ejemplo, el estomago. Cuando atisbas el peligro, se te hace como un nudo en
el estomago. Pero no un nudo ciego hecho con una pitilla sino que un nudo ciego con una
soga 0 con una cadena, que te hace un bulto gigantesco, que pesa una brutalidad y se
Mmueve para todos lados (...) La boca juega también un papel importante. Se te seca de un
viaje cuando estas en apuros y no hay manera de fabricar saliva” (Gamboa, 1980: 36).

11



Como suele suceder en la historia de violentacion y desgarro social, los méas castigados
son los més pobres de la sociedad. Los hombres comunes y corrientes, aquellos que
representaban los sectores mas sencillos de la sociedad chilena. Es el caso de los
pobladores de La Legua, una de las poblaciones mas emblemaéticas de Santiago de Chile.
Antes de ser trasladados al Estadio, sus casas habian sido allanadas y los hombres
mayores de 14 afios fueron arrastrados, obligandoles a estar con el torso desnudo, a una
de las canchas proximas a sus limites. “Cuando lleg6 al Estadio un grupo de mas de
trecientos hombres de esa brava poblacion, todos quedamos impresionados. No eran
hombres eran guifiapos caminaban mejor dicho, arrastraban sus pies como zombies. Los
traian en calidad de incomunicados. No podian hablar con nadie ni nadie acercarse a
ellos. En sus rostros habia angustia, rabia, impotencia, desesperacion (...) a esa gente que
habia sido golpeada y vejada hasta limites inhumanos a los que acusaban nada menos que
de haber volado un microbus de carabineros, les metieron a culatazo limpio en el tdnel
sur, que tenia por lo menos 50 centimetros de agua. Alli permanecieron, alli durmieron,
alli curaron sus heridas, alli sobrevivieron.” (Gamboa, 1980: 73).

En las entrafias del terror, las experiencias de solidaridad, fraternidad y hermandad se
multiplican, como dijo el “gato Gamboa”; en estas situaciones uno se vuelve hermano de
su compafiero. El recuerda que dentro del Estadio vio “(...) un singular grupo de la
Escuela de Medicina que me impresiond por su afan de ayudar ruidosamente, yo diria
hasta alegremente a todos los presos que, por una u otra razon, esta gigantesca redada
habia destruido. Recuerdo su movilizacion solidaria hacia la gente de la Legua. (Gamboa,
1980: 73).

Luis Borremans, entonces cura de esa poblacion fue detenido, arrastrado en un jeep
militar con las botas militares en la cara y paseado por las calles de la poblaciéon La
Legua. Luego fue humillado y golpeado junto al sacerdote salesiano Alejandro Rada.
Posteriormente fue llevado al Estadio Nacional. En su testimonio destaca “ (...) Lo que
importa es haber estado con la gente y en especial con la gente de La Legua, la gente me
aplaudia porque habian méas de 300 de La Legua. Tome gran contacto con la gente para
contar que la gente estaba viva, habia visto varios de acé, y los papas no sabian donde
estaban, o las esposas buscando a sus esposos, asi pudimos comunicar eso, después que
entrd un poquito mas calma. Pude ver a mucha gente que la estaban atacandola y
matandola.” (2003).

Segin Bonnefoy el proceso de “evacuacion en masa del Estadio comenzo el 2 de
Octubre” (2012: 88). No obstante muchos fueron trasladados a diferentes centros de
detencion, el méas importante de todos por su dimensién y caracter de campo de
concentracion fue el de Chacabuco, ubicado en la regién de Antofagasta. En el caso de
algunas personas, paso mas de un afio para recuperar la libertad “yo estuve detenido sin
decir en que circunstancias me detuvieron, hasta que en noviembre de 1974 me trasladan
a Puchuncavi cuando ya estaban cerrando el campo Chacabuco y en Puchuncavi estuve
mas 0 menos dos semanas y de ahi a Tres Alamos, y alli en la tarde me echaron para
afuera sin ningun cargo pero habian pasado catorce meses.” (Calderon, 2013). Pero la
libertad era ente comillas, en rigor las personas quedaba en libertad condicional y muchas
veces se le obligaba a firmar un papel donde el prisionero corroboraba que se le dio un
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buen trato mientras duro la prision preventiva. Posteriormente a ese calvario, recuperar,
rehacer, reconstruir, sobrevivir se transformaron en los principales sustantivos. En lo
inmediato “ (...) estaba mi papa, mi mama en casa. Lo primero que hicieron fue botar la
ropa y las frazadas que venian, eran un asco. Me metieron al bafio y se metié mi papa
conmigo a bafiarme y se puso a llorar, porque yo estaba para la cagada. Yo le dije que no
dijera nada porque mi mama se derrumba, porque los testiculos los tenia asi (...) estaba
imaginate con (...) ya llevaba un tiempo que ya el brazo ya lo movia, estaba bien, pero
hoy dia el brazo me qued6 chueco.” (Lagos, 2012).

En el mediano y largo plazo salir del pais se transformo en una opcion. Cerca de un
cuarto de la poblacion chilena de esa época salié al exilio con todo lo que eso significo;
desarraigo, procesos de integracion a un idioma y cultura nueva. Otros vieron destruida
sus familias, sus suefios, estabilidades, certezas, compromisos y sentidos. Otros
reafirmaron sus principios no sin temblores. Muchas y muchos quedaron con secuelas
ingobernables y con una vida cotidiana rodeada de traumas cuando no de soledad pais y
fantasmas sonoros que les contindan hablando en medio de su pensién de hambre,
enfermedades y agonias.

Si algo nos ensefian los testimonios es que la vida no vivida tiene concretas formas de
padecimiento. Nos ensefia quiza que efectivamente se puede narrar lo contado, y los
padecimientos acaecidos, pero también se pregunta ;dénde queda el sufrimiento
mutilante? Dolidos de cuerpo, dolidos de alma, los que vivieron la prisién politica y
tortura durante la dictadura civico-militar chilena de 1973-90 desahucian el futuro por un
presente que ha sido incapaz de otorgar justicia a cabalidad. No obstante la sobrevida, les
ha ensefiado a ser resilientes como una forma de resistir. Una de las formas escogida para
ellos ha sido agruparse en torno a la lucha y promocién de lo vivido, han hecho de la
lucha por la memoria, una causa.

Gestionando memoria

Aun en dictadura, cada 11 de septiembre, habia personas que asomaban su cuerpo por las
afueras del Estadio para dejar una vela, una flor, un mensaje, una fotografia de una
persona asesinada o hecha desaparecer. En la década del noventa y parte de los afios
2000, el espacio es maltiplemente visitado sin una coordinacién necesariamente que
organizara o catalizara a los asistentes. Incluso se llego a vivir serias discusiones y peleas
entre ex militantes de partidos politicos de izquierda y también en contra de Carabineros.
No obstante en los ultimos cinco afios la convocatoria ha sido ain mas masiva y si bien la
heterogeneidad de los asistentes se mantiene, la gran novedad ha sido la posibilidad de
visitar algunos lugares dentro del Estadio donde sucedieron muchos de los hechos
anteriormente relatados.

La gente se ha agolpado con interés. EI camarin numero ocho ha abierto sus puertas y en
el interior se pueden ver decenas de fotografias, iconografias, mapas, testimonios, una
vieja bandera de Chile “recuperada” por una célula politica, hasta las huellas de escritos
en las paredes dejadas por los que ahi estuvieron. Si se camina un poco hacia el sur, se
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puede acceder al sitio de memoria preservado en las remodelaciones que el Estadio vivid
en los ultimos afos; las graderias de madera celestes, icono de cualquier fotografia de la
época y donde se sentaban los detenidos para tomar sol y aire, forman un cuadrante
resguardado por lastras de vidrio transparente en sus limites. Una luz tenue da sobre la
frase “un pueblo sin memoria es un pueblo sin futuro” que estd justo puesta sobre una
gigantografia que muestra una escena de cuando el Estadio se transformo en centro de
detencidn, asesinato y tortura.

El 11 de septiembre de 2014, las personas iban de un lugar a otro. Algunos se apostaron
en las rejas que da a la Avenida Grecia, el mismo lugar donde cientos de personas en los
meses de setiembre a noviembre de 1973 esperaban conocer alguna noticia de su ser
querido o amigos. El espacio se ha revestido con canciones, homenajes, discursos e
intervenciones artisticas, culturales y politicas. Entrando al coliseo, se aprecia un
memorial, inaugurado por la administracion Pifiera, en el que se recuerda los
padecimientos que miles de personas debieron pasar ahi. Hacia el Estadio mismo, en la
base del porton de rejas que da a tribuna marquesina, hay una oficina que dice “derechos
humanos”. Ahi un grupo de voluntarios se reiinen los dias sdbados a tomar testimonios,
dar visitas guiadas, realizar o gestionar talleres y procesos de formacién en temas de
derechos humanos, casi a pulso. Es posible concluir que el 11 de septiembre coloca en
tension las disimiles miradas que cohabitan superpuestamente la memoria social.

La actualidad del Estadio en cuanto uso de la memoria y su sentido es producto de un
proceso complejo y paradojal, que tiene como principales actores a las personas que han
dedicado parte de su tiempo por promover la memoria histérica del lugar. Ha sido
complejo porque el proyecto de memoralizacion no ha contado con el consenso y unién
de los demandantes provocando su division entre aquellos que se han aglutinado en el
grupo llamado “Estadio nacional, Memoria Nacional” y otro llamado “Museo abierto,
sitio de memoria y Homenaje” (Rozas, 2013), en medio de eso el Estadio paso a ser
declarado Monumento Histérico (2003).Y ha sido paradojal porque ha tenido mayor
respuesta politica bajo la administracion de un presidente de derecha que de los gobiernos
encabezados por presidentes que dicen identificarse con las ideas de izquierda.

La soledad con que trabajan los grupos humanos que se organizan y mueven por
reivindicar la memoria historica, tienen que ver con las pugnas intimas y con la
indiferencia gubernamental en la materia. “La Agrupacion Metropolitana de ex presos
politicos se afianzd en el rol protagonista de este proceso. A partir de alli, la
patrimonializacion de las huellas de la violencia se desarrolla a través de una suerte de
“privatizacion” de la memoria dolorosa” (Bianchini, 2013: 6042). Ademas, autora
advierte que en el marco de un discurso publico de “reparacion a las victimas”, los
memoriales representan una victoria de la verdad sobre la negacion, no obstante “perder
en el camino su significado politico”.

El camino hacia recuperar memoria esta ligado con el de ejercer el derecho a hacer

memoria. Los testimonios y la memoria historica son expresion de ello. Ambas dos, son
herramientas y fin de lo acaecido en espacios de terror, asesinato y represion. En los
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muros y susurros del Estadio Nacional de Chile también viven los que ahi pasaron y
quedaron.
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