La travesia frente a los espacios de memoria como disparador de la escritura.
El ejemplo de ""Las olas del mundo™.
La novela: un modo de representacion y transmision de la memoria*.

Alejandra Laurencich?

Respondiendo al objetivo de esta mesaen la que se pretende otorgar visibilidad a las
experiencias subjetivasde travesias en espacios de memoria, me permito acercarles no sélo
una de tales experiencias, sino compartir muy brevemente el resultado del impacto que en
mi persona tuvo el haber oido uno de estos singulares testimonios. Lo que ademas, dio por
resultadoel trabajo deconstruccion de una ficcion sobre lo historico, teniendo como punto
de partida el hecho dela confrontacion con la memoria. En resumen, mi ponencia tratara de
evidenciar las posibilidades disparadas merced al contacto con uno de estos espacios, y su
radical determinacion del curso de una existencia, abordaje especifico sobre el que se
cimentd mi mas reciente novela.

Antes de exponer dicha experiencia pivote, resumiré en pocas lineas el argumento de esta
obra narrativa, novela que Ilamé Las olas del mundo: en marzo del 2004, pocos dias
después de que el presidente Néstor Kirchner dejara instaurado el espacio de la Escuela de
Mecénica de la Armada como un territorio destinado a honrar la memoria, una mujer de 41
afios, Andrea Debari, enfrenta por azar las rejas que circundan ese predio, y como si se
tratara de una vieja filmacion que se encuentra en un desvan, todo su pasado y las imagenes
que lo constituyeron, se revelan frente a ella y la colocan en el sitio de espectadora de su
propia vida, desde que hubo quedado interrumpida virtualmente en su adolescencia, bajo la
dictadura que comenzé en el 76, cuando ella cumplia 13 afios de edad.

Dije hace un instante que compartiria la experiencia que dio origen a este eje narrativo
sobre la memoria, porque estoy convencida de que la confrontacion con estos espacios
otrora siniestros, son para cualquier ser humano que siga ostentando esta condicion, un
punto de origen ineludible hacia un lucidez y la salud.
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Hemos escuchado (o escucharemos a lo largo de la ponencia), testimonios que dan cuenta
del efecto producido por el transitar estos espacios, y yo me permito afiadir el efecto que
incluso logra el bordearlos, el rozar el perimetro de ese territorio donde el horror se
alimentd y cultivé diariamente. Como si las particulas que inundan el aire de esos campos
de exterminio contuvieran aln algo de ese pasado insepulto que reclama ser visto, oido y
atendido.

A fines de los noventa, una persona a la que yo trataba diariamente, y que de ninguna
manera era propensa a las fabulaciones ni tenia compromisos politicos que la vincularan
directamente al predio donde se alzaba la Ex Escuela de Mecanica de la Armada, me
refirié que, unos afos antes, cumpliendo su rutina de llevar a su pequefio hijo al jardin de
infantes ubicado en la localidad de Vicente Lépez, y al no poder hacerlo con su propio
automavil por un desperfecto, ella salié de su domicilio sito en el denominado Barrio River
para subirse a un taxi. EI chofer no tomo la ruta que esta sefiora solia usar, la autopista que
corre paralela al rio, sino que se abri6 hasta la avenida Libertador por lo que unos minutos
después, el automavil pasaba frente a la Ex Esma. En ese instante, el nifio sefiala el predio y
pregunta a su madre quiénes son esas personas que los miran. Mi referente, gira la cabeza
hacia las rejas, que bordean la vereda por donde a esa hora no circula ningun peaton y de
las que cuelgan siluetas dibujadas, y le dice que no son personas los que los miran, sino
pinturas que la gente ha colgado, pero el nifio insiste en su inquietud y precisa: no, mama,
por qué nos miran los que estan detras de las rejas.

No hubo respuesta a esta pregunta, y el incidente dejo en un estado de perplejidad tanto a la
mujer como al chofer, como a mi, que escuchaba este testimonio. Por varios afios nadie
habia hecho mencion a este episodio hasta que esa madre me lo refiri6 como algo secreto.
Fue tal el impacto de esta escena, que entonces decidi recrear algunos de sus elementos en
la novela que les he referido arriba, y de la que voy a leerles el fragmento en el que la
protagonista ha ido a la zona de Nufiez a buscar un azulejo en la fabrica donde los hacen a
pedido:

“Cruza la avenida y comienza a alejarse de la fabrica. Quiere volver a componerse, volver a
sus analisis y protocolos, a su silencio. (...)Pero entonces por qué no para un taxi, se
pregunta, por qué va hacia alla, como si un lugar, al que sabe que no debe acercarse, la
estuviera llamando. Avanza en la misma direccion que el transito, hacia el cielo bajo y
tormentoso que se divisa sobre el puente de la avenida General Paz, a unas cinco o seis
cuadras. Ve, con una calidad onirica, desdibujarse los nimeros de las patentes de los autos,
dejarla atras con violencia, abandonandola en una zona de peligro. Llega a las rejas de un
parque. Y casi inmediatamente se encuentra frente al dibujo de una silueta que cuelga como
un cartel sobre la reja. Se lleva la mano al pecho, sin poder continuar.

Esta frente a la ESMA, ayer o antes de ayer vio por la television la ceremonia de traspaso a
la ciudadania de todo aquel monumental edificio donde se tortur6 a tanta gente, donde
nacieron bebés en cautiverio durante los siete afios de la ultima dictadura militar. La
Escuela de Suboficiales de Mecéanica de la Armada sera a partir de ahora un museo del
espanto. Se recompone apenas Yy sigue avanzando. Pero avanza de costado. Observando las
siluetas como antes los azulejos. Y aunque son todas iguales -un trazo continuo que forma
las distintas figuras estereotipadas, hombre, mujer, nifio, sin sefias particulares, sin color de
pelo o de 0jos, sin voz- busca una: la de Malena Kunstler. Hace veintiocho afios que la vio
por ultima vez, veinticinco desde que vio su nombre el diario. Nada indica que Malena



Kunstler haya estado cautiva en la ESMA, habia cientos de centros de detencion en aquella
época, pero ella sigue buscando su silueta. Pasa dos o tres veces frente a las rejas, ida 'y
vuelta, recorriéndolas no solo con la vista sino con el tacto, la mano recorriendo el papel.
Se pregunta qué espera para darse vuelta y llamar a un taxi. Pero sigue. Ha visto escenas
semejantes en documentales: un familiar recorre el alineamiento de cadaveres rescatados de
una catastrofe. Siente como la furia de no ver mas que siluetas va creciendo dentro de su
cuerpo. Malena no estg, se dice, quiza nunca estuvo alli. Pero entonces donde. Alguien le
grita desde un coche:

-jZurdita!

Ella se vuelve alarmada, confusa. Qué estabas haciendo ahi, recuerda que dijo su
madre alguna vez, cuando vio su cara, la misma cara que ella tendré ahora mientras mira el
auto que se aleja por la avenida, la sombra ya desvanecida del tipo que le acaba de gritar
con un tono violento, acusandola de algo que ella nunca fue pero que en épocas de
dictadura le hubiera costado la vida.

La tormenta esta mas cerca y el viento levanta la suciedad de las veredas. Andrea comienza
a caminar rapido, sin tener la menor idea de por qué esta escapando, como si fuera
necesario todavia, bajo un gobierno democratico. Va huyendo de esa delacion, sumida en
una clase de verglienza que le parece haber vivido en otro tiempo, aunque jamas tuvo que
ver con politica ni reclamos gremiales ni nada que se le asemeje. Soy una ciudadana
ejemplar, piensa y confirma, como si alguien pudiera escucharla, mientras se mete por las
calles interiores del barrio de Nufiez, calles en las que nunca estuvo pero le resultan cada
vez mas familiares. Qué es lo que esta sucediendo, vuelve a preguntarsePero entonces,
como si se tratara del sello de una carta que se viola sin querer, comienza a ver otras
imagenes, clausuradas por tantos afios en alguna parte de su memoria. Su mano de nena
guardando el acertijo en la campera de su hermano, el humo de la fogata de los libros en la
terraza, el abrazo interminable de su papa y Fabian, el avién de Alitalia, la lluvia en un
pueblo de la costa, el perro Palito, el paquete envuelto en papel kraft que le habia dado
Nacho después de acariciarla, el dia que ella cumplié 13 afios y una junta militar derroco al
gobierno de Isabel Perdn.” (Laurencich, 2015: 244, 245, 246, 248)

Con este episodio que inaugura la tercera parte de la novela, comienza la revision de
todo el doloroso pasado que la protagonista pretendio sepultar, cuando a los 16 afios, segun
su propio juramento, decidi6 convertirse: “en alguien a quien Dios se cansara de mirar,
alguien a quien no valiera la pena seguir castigando porque habia entendido la leccion”
(Laurencich, 2015:)

En toda la novela fue mi propdsito dar a entender que los hechos del pasado, los
tenebrosos acontecimientos de una época oscura, no pueden ni deben, bajo ningin punto de
vista, ser negados o enterrados en aras de la salud o la armonia social, por el contrario es
imperioso revisar ese tiempo ocurrido, confrontarlo para asegurarnos de que no se repita, y
como antes lo que he comentado, estoy convencida de que la experiencia singular de
atravesar o incluso rozar un predio como el que aca nos ocupa, genera en cualquier
individuo un punto de partida inconmensurablemente poderoso, y fecundo en la
determinacion de ubicar las piezas que compusieron la historia.

Lo que cada uno haga luego con ese saber, con ese conocimiento que derrumba
cualquier dique voluntarioso con el que quiera apaciguarse el agua de la memoria, dara



variedad alos modos de representacion y transmision de ese pasado que no debemos
olvidar. Ya sea que elijamos el relato de la oralidad, o como en mi caso, la posibilidad de la
recreacion narrativa, estaremos propiciando nuevos caminos de comprension para las
generaciones futuras. Y antes de acabar esta breve ponencia me gustaria completarla
dandofe de la fecundidad de esta intencidn, compartiendo en esta mesa, dos o tres
testimonios de las numerosas devoluciones de lectura que he recibido por esta novela. Es
interesante observar la reaccion de los jovenes a este respecto. Y para esto cito el primer
fragmento que proviene de una muchacha nacida en 1977.

“De alguna manera la novela es una pieza de la historia que me corresponde. Esta escrita de
una manera en la que logra una apropiacion. Logra que pueda apropiarme de ella.

Mi generacion es la de hijos. Mis pares, durante toda mi vida, fueron los hijos de exiliados,
desaparecidos, presos, torturados. Una generacion que siempre me llega con un relato
nuevo, desgarrador, terrible.

Andrea, su protagonista, no es de mi generacion. Ella es mas grande. Pero tambié es méas
chica que yo ahora (al menos en las primeras dos partes), y me permiti¢ atravesar la historia
desde un punto de vista que no habia tenido antes. La soledad de Andrea es una metafora de
tantas cosas. Su carrera desesperada por tener una vida propia, por armar un rompecabezas
que le dé la sefial de algo, y esa historia que se escribe en paralelo, y a la vez se inscribe en
Su cuerpo como manera de conservar presencias que viven, actlan y les pasan cosas a pesar
de todo lo que sucede en el pais.

Lloré en algunas situaciones.

La casa vacia me partio al medio.

La baldosa que faltaba me parecio sublime.

La busqueda frenética de recuerdos, me remitié mil veces a muchas cosas propias.

Es que no puedo hablarte de tu novela sin dejar de hablarte de como me atraviesa. Creo que
la historia que se cuenta, se me entretejio y no sé si ese es el destino que el escritor quiere
que suceda con su novela, pero, en este caso eso fue lo que me pas6 a mi. Hacia tiempo que
no terminaba un libro, y de pronto, volvia a buscar a los personajes del libro como si algo
me faltara.

Pude leer la novela en medio de jornadas maraténicas de obligaciones y ese fue el poder de
la historia. La historia me hizo un lugar a mi”.

(Vifes, mensaje enviado a la autora)

Quisiera comparar estas palabras con la de esta otra lectora, que, habiendo formado parte
del tiempo narrado en la novela, advierte:

“Quiero avanzar y temo avanzar. Todo se pondra cada vez mas agobiante, presiento. Y no
me equivoco. Por eso muchas veces tengo que suspender la lectura. Tomar a bocanadas el
aire del presente. Decirme a mi misma que aquello ya paso. No dejarme sumergir en “Las
olas del mundo” que me llevan a las olas de mi propio pasado. Un pasado en el que habia
que poner buena cara, no dejar que se traduzca el miedo; que nadie se diera cuenta de que
“una” sabia mas de lo que debia. Los comparieros podian ser delatores adin sin quererlo y
algunos parecian vivir en otro mundo, en una especie de isla de la fantasia. Los maestros,

las autoridades del colegio podian ser delatores a sabiendas.



En la novela Las olas del mundo son los jovenes los que quieren cambiar ese mundo, pero
mientras lo intentan ellos son los primeros afectados y, con ellos, en oleadas expansivas,

un tsunami desbastador arrasa con todo. Nada es inocente, nada puede serlo en tiempos asi,
ni siquiera el juego narrativo en el que se embarca la protagonista, buscando en la
invencion de una historia una via de escape de su historia cotidiana y de la Historia con
mayusculas, esa historia que siempre nos atrapa. Porque uno puede jugar con las historias
pequenfias, pero no se puede jugar con la Historia: en sus manos nosotros somos solo
juguetes con un pequefio resquicio para la libertad. Andrea Debari utiliza su escaso margen
de autonomia para crear una historia que la libere de la Historia y, sin quererlo, no hace
mMAs que precipitarse y precipitar a los seres que mas quiere en sus garras hasta que, al final,
solo parece quedar ella, la narradora, presa de un pasado que le impide vivir. La pequefia
Andrea se siente una suerte de demiurgo, pero puede terminar preguntandose con
Borges:"Dios mueve al jugador y éste, la pieza. ;Qué Dios detras de Dios la trama empieza
De polvo y tiempo y suefio y agonia? " Lo cierto es que como lector, uno siente que esa
historia, la de Andrea, pudo haber sido una historia posible, y no es dificil imaginar todas
las tragedias privadas desencadenadas por la tragedia colectiva. Leer “Las olas del mundo”
exige mucho del lector porque lo confronta con los afios oscuros y con la sombra que sigue
proyectado en nuestro presente. Por eso demoré tanto en terminar la novela. (...) necesité
transitar “Las olas del mundo” de a pequefos sorbos. Se trata de una lectura peligrosa, una
lectura de profundidades y de abismos que nos confronta con los que atravesamos, con
nuestros propios miedos y desolacion. Una lectura necesaria y que, imagino, hara
comprender nuestros afios oscuros a los lectores que no vivieron esa época”. (Chikiar
Bauer, mensaje enviado a la autora)

Luego de estos dos ejemplos, me resta insistir sobre una sola consideracion: sea cual sea la
experiencia en la travesia de estos espacios de memoria, la transmision de esa experiencia
no puede ser sino mas que beneficiosa para el conjunto de una sociedad que quiere ver
cicatrizadas sus heridas, castigadas susverguenzas, rectificadas y limpias sus conductas a
seguir. Muchas gracias.

*La autora agradece a Natalia Vifies e Irene Chikiar Bauer por los testimonios de lectura.



