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RESUMEN 

 

A partir del relevamiento de múltiples testimonios escritos de sobrevivientes de Centros 

Clandestinos de Detención (CCD) de la última dictadura argentina, de la realización de registros 

de las audiencias orales en juicios, de las diversas entrevistas cualitativas en profundidad y, sobre 

todo, de las incalculables charlas informales con sobrevivientes de CCDs nos proponemos 

reflexionar sobre cómo las modificaciones que sufren estos relatos para entrar en el campo 

jurídico inhabilitan, en muchos casos, problematizaciones históricas y sociales más cercanas a la 

indagación antropológica o etnográfica. Así, el proceso histórico de militancia tanto social como 

individual se ve reducido a simples referencias abstractas y la complejidad de la experiencia 

concentracionaria “simplificada” para adecuarse a los marcos judiciales. 

Se observa cómo las diversas instancias de testimonialización: en la década del 80 ante 

organismos de derechos humanos y CONADEP, los testimonios brindados en los juicios e, 

incluso, las entrevistas; no contemplaban y abarcaban la complejidad del funcionamiento del 

CCD. Sobre todo en lo relativo a las diversas relaciones sociales establecidas en su interior. 

Surge entonces una primera pregunta: cómo el proceso y las características de la judicialización 

han marcado y estructurado una forma determinada de testimoniar sobre la experiencia 

concentracionaria en el denominado proceso de Memoria, Verdad y Justicia en la Argentina. 
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Los diferentes registros del testimonio de sobrevivientes del Terrorismo de Estado. 

 

 

Este trabajo se inicia a partir de una inquietud casi ingenua. Debido a nuestros trabajos en el 

área de investigación del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS) y en el Equipo de 

Trabajo del Espacio para la Memoria y Promoción de los DDHH "Olimpo" hemos tenido la 

oportunidad de acceder a múltiples testimonios escritos de sobrevivientes, a la realización de 

registros de las audiencias orales de juicios, a diversas entrevistas cualitativas en profundidad y, 

sobre todo, a incalculables charlas informales con sobrevivientes de este Centro Clandestino de 

Detención (CCD). Sin necesidad de profundizar demasiado, saltaba a la vista, a partir de estas 

charlas, que los testimonios históricos, los brindados en los juicios e, incluso, en las entrevistas, 

no contemplaban y abarcaban la complejidad del funcionamiento del CCD, sobre todo en lo 

concerniente a las relaciones sociales establecidas entre secuestrados y entre estos y los 

represores. Así, comenzamos este trabajo con una primera pregunta que planteaba (e 

hipotetizaba) cómo el proceso y las características de la judicialización habían marcado y 

estructurado una forma determinada de testimoniar sobre la experiencia concentracionaria en el 

denominado proceso de Memoria, Verdad y Justicia en la Argentina. 

 

El proceso abierto en la Argentina durante los últimos años de la última dictadura militar ha 

estado centrado en el desarrollo de procesos judiciales, en su mayoría de carácter penal. Desde la 

realización de juicios como el iniciado durante el año 1982 por la desaparición de Alfredo Giorgi 

(detenido-desaparecido, científico del INTI visto en el CCD “Olimpo”), pasando por el juicio a 

las Juntas Militares, la lucha contra la impunidad iniciada a partir de las leyes de obediencia 

debida y punto final y los indultos. En la década de los ´90 los juicios desarrollados en Europa, 

las causas de apropiación de menores, que no fueron incluidas en el “punto final”, continuando 

de manera residual durante los años de impunidad y los juicios por la verdad, iniciados en las 

ciudades de La Plata y Mar del Plata, a partir de 1998. 

A su vez, desde 2005, los juicios iniciados a partir de la declaración de la nulidad de las 

leyes antes mencionadas, han volcado gran parte del trabajo del movimiento de derechos 

humanos y de las políticas desarrolladas por organismos públicos hacia el proceso de “Justicia”. 

Planteándose, claramente, la “Verdad” como la que surge de dicho proceso y la “Justicia” el 

resultado de dicha Verdad. En este marco, el rol de los testimonios ha sido muy importante 

debido a las dificultades en la construcción de la prueba documental y la dificultad/imposibilidad 

de acceder a documentos de otra índole (Varsky, 2011). Así, la “Memoria”, el producto social de 

los testimonios y sentencias judiciales que producen dicha “Verdad”, ha estado fundada, 

también, en esos testimonios judiciales. En la mayoría de los casos el trabajo de relevamiento de 

“prueba” producido para los juicios a través del período de instrucción y luego las audiencias 

orales son las más importantes y sistemáticas “reconstrucciones históricas” del funcionamiento 

de los Centros Clandestinos de Detención; con excepción de algunos libros de carácter vivencial 

y testimonial
3
 y algunas investigaciones realizadas a partir de la construcción de Sitios de 
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Memoria donde funcionaran los CCDs, en las que, sin embargo, se suele recurrir a las fuentes 

judiciales como una de las más importantes y exhaustivas. 

En este sentido, los abordajes sociológicos y antropológicos tradicionales sobre el mundo 

jurídico han aportado una primera instancia de problematización. Partiendo desde las 

formulaciones de Geertz al afirmar que “el mundo del acontecimiento y de la circunstancia 

escapa al ámbito jurídico”(1994: 200) se empieza a vislumbrar cómo las particularidades, 

vicisitudes, complejidades de cada proceso histórico-social deben sufrir una serie de 

transformaciones para convertirse en un discurso judicializable o en “cosa judiciable”, en 

términos de Foucault “no hay en el conocimiento una adecuación al objeto, una relación de 

asimilación, sino que hay, por el contrario, una relación de distancia y dominación” (1978: 14), 

así, las construcciones del hecho jurídico son una forma “de definir tipos de subjetividad, formas 

de saber y, en consecuencia, relaciones entre el hombre y la verdad” (1978: 05). 

Complementariamente a estos autores, los aportes de Bourdieu sobre el “campo jurídico” 

iluminan las implicaciones de la construcción y estructuración del testimonio judicial. Así, la 

inserción de un determinado problema en el campo jurídico implica la aceptación de las reglas 

que lo rigen, el "reconocimiento de la regla del juego jurídico, es decir, las leyes escritas y las no 

escritas del campo; aquellas que es preciso conocer para triunfar sobre la letra de la ley" 

(Bourdieu, 2001: 190). En primer lugar, implica renunciar a otras formas de solución del 

conflicto y aceptar que se debe llegar a una solución en los términos del propio campo: a una 

decisión “relativamente blanca o negra, culpable o no culpable” (Op. Cit.). En segundo lugar 

aceptar el procedimiento judicial, legitimando a los actores que en él se mueven: defensores, 

fiscales, querellantes, jueces, testigos de distinto tipo, etc. Y en tercer lugar, saber que el 

"suceso" será "traducido" en términos de víctimas, victimarios, responsabilidad, delito, etc.: "La 

constitución del campo jurídico es un principio de constitución de la realidad. Entrar en el juego, 

aceptar el juego, de remitirse al derecho para solucionar el conflicto, es aceptar tácitamente la 

adopción de un modo de expresión y de discusión que implica la renuncia a la violencia física y a 

las formas elementales de la violencia simbólica, como la injuria. También, sobre todo, significa 

reconocer las exigencias específicas de la construcción jurídica del objeto" (Op. Cit.: 191). En 

esta línea, el derecho se visualiza como la forma por excelencia del “discurso activo”, en tanto 

su poderosa capacidad (eficacia simbólica) de “producir efectos”, de “hacer” al mundo social 

pero “con la condición de no olvidar que él (el derecho) es hecho por ese mundo” (Op. Cit.: 202) 

Esta “traducción” del suceso en términos de la judicialización penal y su intrínseca 

anudación en los polos de “víctimas” y “victimarios” fue fructíferamente desarrollado por Tamar 

Pitch (2003). Presentarse como “víctima” es un requisito propio de la lógica de la justicia penal, 

implica la traducción del problema y en ese sentido implica la construcción de los hechos en 

términos de responsabilidad; lo cual también estructura una determinada forma de dar 

testimonio. Sugerentemente, plantea que no es un problema social determinado lo que requiere 

de una forma de solución determinada (la justicia penal), sino más bien al revés, es la elección de 

una solución la que determina cómo se construirá el problema. Así, “si la solución a un problema 

es parte del problema, la respuesta criminalizante forma parte de la caracterización del problema 

al que es aplicada. Y a causa de que la respuesta criminalizante es, en su naturaleza, una 

respuesta rígida, que no permite gradaciones, escalas continuas de valoración ni enfoques 

                                                                                                                                                       
3
- Villani, Mario, and Fernando Reati. "Desaparecido." Memoria de un cautiverio, Editorial 

Biblos, Buenos Aires, 2011. 
3
- Wornat, Olga, and Miriam Miriam Lewin. Putas y guerrilleras. Grupo Planeta Spain, 2014. 



4 

cognoscitivos flexibles y elaborados, transfiere estas características al problema, constriñéndolo 

al interior de estos términos.” (Pitch, Op.Cit.: 130). 

De esta forma, construir un problema como delito implica considerar a la respuesta penal 

como la más adecuada ya que responde a tres objetivos: el primero, que la amenaza de castigo 

pueda posibilitar la disminución de la extensión del problema; el segundo, reconocer 

simbólicamente al problema como un “mal” universal; y, el tercero, propiciar un cambio de las 

actitudes y modelos culturales dominantes relacionados con el problema. Así, la búsqueda de 

estos objetivos produce, ante todo, una representación simplista, “tanto a nivel cognitivo como 

político. Para que un problema pueda ser criminalizado, debe ser definido precisa y rígidamente 

[...]. La criminalización selecciona una situación dentro de un arco de situaciones y eventos 

contiguos; la construye como una relación entre dos categorías de sujetos, las víctimas y los 

culpables [...], los construye rígidamente. Construir la situación como una relación entre víctimas 

y culpables, además de implicar una simplificación cognitiva del problema también implica su 

„reducción política‟. [...] La criminalización simplifica, pero también exagera y dramatiza el 

conflicto” (Op. Cit.: 136). A la vez, la victimización individualiza a los actores en tanto “objetos 

de acciones” ya que precisa representar “una situación simple que es el resultado de acciones 

precisas e intencionales” (Op. Cit.). Por lo tanto, y en consecuencia, la complejidad del contexto 

social, político y cultural en el cual se hubiese desarrollado y/o producido el “problema” tiende a 

invisibilizarse o abstraerse en la simplificación. 

 

Por otra parte, esta importancia “fundamental” que tiene el testimonio en el proceso político 

argentino, ha sido problematizado por diversos autores provenientes del denominado campo de 

los “estudios de memoria” (Da Silva Catela, 2004; Jelin, 2014; Kaufman, 2014; Bacci y Oberti, 

2014) que, focalizados en las posibilidades y limitaciones de estas narrativas, a grandes rasgos, 

retomaron los desarrollos de autores europeos como Halbwachs (2004), Ricoeur (2000), 

Agamben (2000) y Michael Pollak (2006), por citar sólo algunos. Encontramos en los desarrollos 

de este último una serie de problematizaciones que aparecen, como sintetizadoras de toda esta 

tradición de pensamiento y pertinentes para los fines de este trabajo. Pollak analiza los 

testimonios como instrumentos de reconstrucción de la identidad y no sólo como relatos 

factuales, ya que además de poner en juego la memoria, promueven una reflexión sobre el sí 

mismo del testimoniante. A la vez, las condiciones sociales de la toma de la palabra desarrollarán 

diversas relaciones sociales y, por ende, diferentes “formas” de testimonio y diferentes formas de 

identidad. Así, a partir del caso de sobrevivientes de Auschwitz, sistematiza y analiza cómo, por 

un lado, las “declaraciones judiciales” estructuran una relación social mayormente determinada 

por el destinatario que solicita el testimonio y, en general, producen un discurso que plantea una 

generalización de la experiencia individual, “impersonal y constrictivo, el testimonio es 

restringido a un número de acontecimientos, en respuesta a preguntas precisas. La persona del 

testigo tiende entonces a desaparecer detrás de ciertos hechos, ya que se trata de restituir la 

„verdad‟” (Pollak, 2006: 62). 

En otra línea, los testimonios planteados como “historias de vida”, se estructuran en una 

negociación entre el entrevistador y el entrevistado, en la cual, este último, a diferencia del 

testimonio judicial, contribuye ampliamente a la definición del contenido y forma de dicha 

relación. Para terminar en el polo antagónico, analiza los relatos autobiográficos en los cuales la 

voluntad de tomar la palabra públicamente aparece como determinante. Así, concluye que “El 

grado de espontaneidad de una palabra debe ser considerado como un indicador de la relación de 

la persona con su identidad. Y cada una de estas modalidades implica un contenido diferente en 
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cuanto a lo que es relatado y un sentido diferente en cuanto a la función cumplida por la toma de 

la palabra” (Op Cit.). 

En este marco, iniciamos nuestro trabajo con el presupuesto de que el proceso de 

judicialización en la argentina habría estructurado, en muchos casos, una forma particular de 

producir testimonios. Transformando los testimonios en post de la producción de prueba judicial. 

Como veremos a lo largo del análisis, las formas de testimoniar en el ámbito jurídico han ido 

cambiando pero no necesariamente para adaptarse a la construcción de la prueba penal 

(solamente) sino también a las construcciones de las memorias de la política a lo largo del 

tiempo. En otras palabras, analizaremos cómo la articulación entre las políticas de la memoria y 

las memorias de la política (Rabotnikof; 2012) construyen y estructuran formas particulares de 

“Memoria, Verdad y Justicia”, es decir, cómo las políticas de la memoria, en este caso el 

desarrollo de Juicios, moldean las discursividades de aquellas personas que han sido secuestradas 

en Centros Clandestinos de Detención; pero también cómo las memorias de la política se 

“cuelan” en lo judicial, sobre todo a partir de la reapertura de las causas. 

 

Haremos el recorrido testimonial tomando como uno de los ejes los testimonios CONADEP, 

el informe Nunca Más y el juicio a las Juntas debido a su relevancia histórica. "La importancia 

pública del Nunca más se potenció cuando la investigación de la cual fue resultado, con su estilo 

narrativo y expositivo, vertebró la estrategia de acusación de la fiscalía en el juicio a las Juntas 

Militares y el tribunal legitimó su condición de verdad y aceptó su calidad probatoria." (Crenzel, 

2008: 78). El Juicio a las Juntas es entendido también como un ritual fundacional de la 

ciudadanía y las instituciones democráticas (Kaufman, 1990), "fue la puesta en acto y la 

aparición en el espacio público de una memoria ciudadana" (Crenzel, op.cit.: 79). Se constituyó 

en aquel momento un relato fundado en los datos disponibles, acorde también a la posibilidades 

históricas: "sin profundizar divisiones que implicaran costosos riesgos políticos, y que permitiera 

afianzar el  protagonismo de las instituciones democráticas y sobre todo de una sociedad que 

hacía su debut ciudadano" (Rabotnikof, 2007: 267); con dosis de memoria y olvido que 

implicaron como la más llamativa omisión el tema de la militancia política de las víctimas. A la 

vez, desde la reapertura de los Juicios a los responsables de Terrorismo de Estado en 2005, se 

han realizado múltiples instancias de discusión tanto en la arena pública (por ejemplo la 

constante cobertura en los diarios Página/12 y Miradas al Sur y, en menor medida, y con 

abordajes a menudo críticos, en Clarín y La Nación) como en ámbitos académicos sobre la 

relevancia social e histórica de este proceso. Se ha avanzado, también, en algunos análisis 

comparativos, principalmente en relación a cómo el proceso de militancia era invisibilizado 

durante la década del 80 y cómo comienza a aparecer en el proceso judicial en desarrollo en la 

actualidad. Una buena representación de esto es la compilación publicada por el CELS y el 

Centro Internacional para la Justicia Transicional denominado Hacer Justicia. Nuevos debates 

sobre el juzgamiento de crímenes de lesa humanidad en Argentina (2011). Allí se afirma la 

importancia de considerar el formato de los testimonios producidos en los años 80 y el de los 

más recientes. 

Desde el punto de vista de la estrategia penal, en aquellos años se buscaba aún probar la 

ilegalidad de los procedimientos de detención y del accionar de las fuerzas en general. Probar, no 

sólo la existencia de un plan sistemático, sino también la relación entre el accionar clandestino y 

el circuito legal. Así, los testimonios consistían principalmente en la descripción del operativo de 

secuestro, del/los lugar/es de detención, la identificación de los represores y los compañeros de 

cautiverio. No sólo los relatos de las víctimas apuntaban a ello, sino también las preguntas de los 
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entrevistadores, jueces, fiscales y abogados (dependiendo de las instancias); pero poco se 

decía/se preguntaba en relación con su propia condición durante el cautiverio (Varsky, 2011). “A 

lo largo del proceso argentino estos testimonios se han enriquecido (...) los juicios actuales se 

caracterizan justamente por profundizar en las experiencias de cada una de las víctimas, haciendo 

a un lado el relato más estructurado para dar lugar, si se quiere, a un concepto ampliado de 

tortura.” (Op.cit.: 54). En todos ellos la víctima ha pasado a tener un rol preponderante mediante 

el relato de los hechos en primera persona, a diferencia de lo sucedido en el juicio a las juntas. 

Otra importante cuestión es que muchos de los testigos fueron citados numerosas veces en causas 

que no los involucraban en forma directa, y así, durante años, mucha gente pasó repetidas veces 

por los tribunales para declarar judicial o extrajudicialmente produciendo en ellos una gran 

saturación y cansancio, que en palabras de una testimoniante queda sintéticamente representado: 

“En el proceso de instrucción uno recuerda, en el juicio oral uno revive…” (Testimonio Juicio 

ABO, 2010). Más allá de los análisis y problematizaciones que buscaremos desarrollar más 

adelante, no será necesario citar a Michel Foucault y a Pierre Bourdieu para pensar que este 

proceso produjo y producirá consecuencias particulares, como la estandarización del testimonio, 

producto de la simple repetición, el cansancio y el descuido hacia los testigos. 

Así, basaremos el presente trabajo, fundamentalmente, en la revisión comparativa de 

testimonios brindados en el CELS y en la CONADEP en la década del 80, de expedientes 

judiciales en diversas instancias procesales, declaraciones en juicios orales, entrevistas en 

profundidad y charlas informales brindadas por tres sobrevivientes de un mismo circuito 

represivo: Atlético-Banco-Olimpo (ABO). Que como particularidad, entendemos, tienen la de 

conformar un grupo que ha desarrollado un camino muy parecido de “testimonialización”, 

siendo, a la vez, parte de un mismo grupo político antes del secuestro, mantuvieron relaciones, 

incluso, dentro del CCD y han sostenido fuertes vínculos de amistad y compañerismo que 

perduran hasta la actualidad. Por ello, asumimos que conforman un “colectivo” de testimoniantes 

con una historia y experiencias semejantes que buscaremos analizar con mayor detalle a 

continuación. 

 

Los testimonios en Organismos de DD.HH. y CONADEP, 1983-1984 

 

Durante 1979 un grupo de entre 6 o 7 sobrevivientes del circuito ABO, exiliados en Europa, 

habían testimoniado ante Amnesty Internacional y, luego, en el juicio iniciado por la 

desaparición de Alfredo Giorgi fueron convocados. Pero los casos que aquí comenzaremos a 

analizar corresponden a un grupo de sobrevivientes que, secuestrados durante el mes de Junio de 

1978 en el CCD “Banco”, fueron trasladados juntos el 16 de agosto de 1978 al CCD “Olimpo”, 

luego liberados a fines de enero de 1979 y sometidos a una modalidad de “libertad vigilada” que 

continúo hasta aproximadamente 1982. Dicha “libertad vigilada” consistió, básicamente, en tener 

que reportar su domicilio, tener un número de teléfono al cual debían llamar semanalmente y ser 

visitados en sus domicilios y trabajos de forma esporádica por sus “antiguos” secuestradores. 

Una vez terminada esta modalidad de vigilancia y comenzada la democracia, este grupo dio sus 

primeros testimonios ante organismos de derechos humanos: el Centro de Estudios Legales y 

Sociales (CELS) y, luego, ante la CONADEP. 

La primera particularidad del testimonio brindado en el CELS es que, como mencionábamos 

antes, es un testimonio colectivo, al menos cuatro de ellos juntos. La “desgrabación” no 

mantiene registro de quien habla en cada momento y apenas registra las “preguntas” y las 

“respuestas”. Sólo el conocimiento de las “historias” de estas personas por conocerlos 
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personalmente y haber accedido a diferentes instancias de testimonialización nos permitió 

discriminar cuando “hablaba” uno u otro; aunque a veces fue imposible saberlo. La segunda 

particularidad, en consonancia con la anterior, es un importante desorden con las preguntas que 

se realizan, pasando de un tema a otro, cambiando abruptamente y llegando, incluso, en algunos 

pasajes a un registro de difícil comprensión. Una mezcla de conversación informal donde se dan 

muchas cosas por sobreentendidas y se formulan preguntas claramente basadas en 

conversaciones previas pero con preguntas direccionadas. 

Este registro, por lo tanto, se estructura de una forma bastante diferenciada al de los juicios 

orales donde se observa una intención probatoria clara que guía el cuestionario, sin embargo en 

lo referente al “contenido” (a lo relatado), hay grandes semejanzas, tanto en las preguntas como 

en las respuestas, con los testimonios del Juicio a las Juntas (Varsky, 2011). Así, el desarrollo del 

testimonio, en términos de contenido, apunta centralmente a una descripción física de los CCD 

que permita la identificación de los lugares de secuestro, a la descripción de los represores que 

sólo son mencionados con sus apodos o nombres operativos: Cacho, Julián, Peña, entre otros y, 

luego, a la identificación de otros detenidos-desaparecidos. En tanto, la pregunta que inicia el 

testimonio es: ¿Por qué no contás todo lo que vos recuerdes desde que te entran, donde para el 

auto, porque tipo de piso vas caminando?.  Y continúan: ¿El garage te da la impresión que es al 

aire libre?, ¿Caminaste mucho para llegar a la oficina?, ¿Un patio muy largo?. Y luego de diez 

páginas de preguntas para describir físicamente al lugar se procede a preguntar por la 

identificación de represores y, luego, de los detenidos. 

Es importante destacar también la indiferenciación que aparece en relación a la utilización de 

ciertos  términos tales como: detenidos, secuestrados y presos que aparecen como sinónimos, al 

igual que pozo, cárcel o Brigadas de operaciones y Patota; términos que más adelante serán 

conceptualizados de formas diferentes, llegando a utilizarse para denominar situaciones 

cualitativamente diferentes como la experiencia del secuestro clandestino versus la del preso 

político bajo disposición del PEN. A la vez, aparecen relatadas historias con represores que en 

los procesos judiciales posteriores serán mayormente simplificadas o directamente no 

mencionadas. Por ejemplo: 

“(...) en cambio la actitud de “Pereyra”, que era la misma, por ejemplo cuando me 

lleva, no al Imperio sino a la confitería que está sobre la misma vereda pero en la 

esquina opuesta, Maure creo que se llama, saca con todo aparato el revólver y dijo: 

„lo voy a dejar aquí para que no te asustes y para que puedas disfrutar este café que te 

ofrezco con toda tranquilidad‟” 

Más adelante, también nunca retomada en los juicios, aparecen discusiones de carácter 

político con los represores: 

“....Por ejemplo, el „Turco Julián‟ nos vino a charlar y ellos no estaban para nada de 

acuerdo con la política de Martínez de Hoz, y este „Cacho‟ cuando lo encontramos en 

diciembre del 80 nos dijo que ellos lo único que querían era la paz para la Argentina 

pero no estaban de acuerdo, hasta ellos mismos estaban en desacuerdo con él,(sic.) o 

sea que en diciembre del 80 no estaban para nada de acuerdo.” 

 

(Hablando del represor “Turco Julian”) 

 “- ¿Manifestaba su simpatía por Montoneros? 

- No por Montoneros, el decía siempre, decía que Montoneros eran peronistas y que 

bueno, él estaba de acuerdo con los peronistas. A mi me dijo que si tenía que elegir 

se quedaba con Montoneros como él era peronista, eso no quiere decir que no haya 
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matado a ningún Monto. Lo que lo caracterizaba era una personalidad totalmente 

lábil, sin ningún nivel de frustración, lo mismo lloraba, lo mismo gritaba. El iba 

mucho a los tubos, éramos la familia. Él era el que compraba el tabaco y el papel 

para armar cigarrillos, él fue el que más aportó para la cena de fin de año que 

tuvimos”. 

  

A diferencia de lo que se suele mencionar con respecto a los testimonios de esa época, sí 

aparecen menciones a las pertenencias políticas: Montoneros, Montos, ERP, Juventud 

Universitaria Peronista. Si bien no se desarrollan ni profundizan esas pertenencias, sí se 

manifiestan directamente, no sólo en referencia a una identidad peronista o a una militancia 

abstracta sino a la participación en organizaciones armadas de algún o algunos detenidos. 

Por último, una importante diferencia con testimonios posteriores, es la mención de 

relaciones de importante complejidad entre detenidos y represores como la de un represor que 

mantenía una “relación afectiva o por lo menos corporal” con una detenida. Este tipo de 

relaciones luego serán conceptualizadas como tortura psicológica, como relaciones producidas 

en el marco del Terrorismo de Estado o como violaciones/violencia sexual. Todo tipo de 

complejidad en las relaciones que apunten a disputar una “dignidad moral” de los testigos o 

complejizar una idea de “mal absoluto” que pudiera matizar los modelos radicalmente opuestos 

de “víctima” y “victimario” serán, como veremos más adelante, uno de los principales blancos de 

los abogados defensores de los represores en el nuevo proceso. 

 

CONADEP 
Lo primero que llama la atención de estos testimonios es el uso de la tercera persona del 

singular. Si bien podemos intuir que se recuperan textuales de los dichos de los testigos, no 

podemos afirmarlo ya que no hay marcas en el texto que diferencien qué expresiones pertenecen 

a quien escribe el testimonio y cuales pertenecen al testigo. 

Así nos encontramos con expresiones como: El declarante, Agrega el declarante,  

“Quiere aclarar que esta circunstancia de estar continuamente "a ciegas" aumentaba el 

terror y la incertidumbre, además se perdía la noción del espacio, del tiempo, y se 

obligaba a cada uno a estar continuamente esperando ser castigado ya que en cualquier 

momento le abrían la puerta del tubo y te observaban.” 

Tampoco se encuentran entrecomilladas o en cursiva o mayúscula los términos propios del 

CCD, aparecen unificados con el relato: 

"Posteriormente son llevados a la sala de situación recordando que el piso de dicho 

lugar era de baldosas blancas y negras y que pese a estar tabicado podía ver". 

No hay explicación posterior de que significa estar tabicado o no se pregunta qué es la sala 

de situación o demás conceptos desplegados en el testimonio.  

Otro punto de atención es que no figuran las preguntas al testimoniante, simplemente hay un 

ordenamiento por cláusulas que poseen un título que intenta sintetizar lo que se relata en cada 

momento: 

PRIMERO: RELATO DEL SECUESTRO 

SEGUNDO: PERMANENCIA EN EL CAMPO DE DETENCIÓN ILEGAL 

TERCERO: TRASLADO AL CAMPO ILEGAL "EL OLIMPO" 

CUARTO: REPRESORES 

QUINTO: LISTA DE PERSONAS SECUESTRADAS 

Nos encontramos con testimonios despersonalizados, que apuntan a cuestiones factuales y no a 
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experiencias personales del testimoniante. Si bien esto es más esperable en testimonios 

netamente judiciales, y no tanto en los recogidos en lo más similar a una Comisión de verdad 

(como en muchos casos se ha analizado a la CONADEP), estos documentos se orientan a la 

prueba fáctica de manera muy similar a las declaraciones tomadas en la instancia de instrucción 

de las causas actuales. 

 

Juicio a las Juntas o Causa 13, 1985 
Uno de los objetivos fundamentales del Juicio a las Juntas fue probar la existencia del 

terrorismo de Estado, la existencia de un plan sistemático que se nutría tanto del circuito legal 

como del ilegal
4
 y cómo el Estado había actuado en la clandestinidad. Así, juzgar a los miembros 

de las Juntas militares implicaba que el Estado salde cuentas con ese pasado y pueda avanzar 

consolidando las instituciones democráticas (Kaufman, 1990). 

En éste sentido lo primero que distingue a estos testimonios son las siguientes preguntas, que 

se repiten para todos los testimoniantes, luego de un breve relato del momento del secuestro: 

- ¿Se identificaron de alguna manera esas personas? 

- ¿Le dieron los motivos de su detención? 

- ¿Le exhibieron alguna orden escrita? 

- ¿De qué manera iban vestidas? (de manera sistemática se respondía que las personas 

estaban vestidas de civil) 

- ¿En algún momento le hicieron saber si estaba detenido a disposición de algún juez civil o 

militar? 

- ¿En algún momento fue puesto a disposición del Poder Ejecutivo Nacional? 

 

Se pregunta, también, por el uso de armas largas y cortas, de armas no reglamentarias de las 

fuerzas; y los trámites que realizó la familia para conocer el paradero del detenido, siempre con 

respuestas negativas, evidenciando una vez más lo ilegal de la detención. 

Una diferencia importante entre estos testimonios y los brindados ante los organismos de 

DD.HH. es la organización marcada por preguntas concretas que buscaban clarificar cuestiones 

“claves” al interior del CCD “¿qué era el consejo? ¿Si sabe o conoce los nombres de algunos de 

los integrantes de la guardia externa?. Las respuestas a estas preguntas son igual de concretas, 

sin embargo en algunas oportunidades los testigos marcan que las preguntas les “cortan” el 

relato: 

“P1: Cuándo la liberaron a su mujer advirtió en ella signos de haber sufrido algún tipo de 

tortura?  

P21: Mi relato fue un poco cortado, a los tres días de estar yo en el Banco, mi mujer y yo fuimos 

puestos en la misma celda (…)” 

 

Otro punto, que ya hemos señalado, es la renuencia a mencionar la militancia tanto propia 

como de los compañeros/as de cautiverio, uno de los testigos al relatar el momento de su 

secuestro menciona que estaba con ellos “Una chica que circunstancialmente estaba viviendo con 

nosotros..." sin hacer mención a las razones por las cuales esa “chica” vivía con ellos. Sin 

                                                
4
 ver COLOQUIO: "La política de desapariciones forzadas de personas" París, 31 de enero - 1o. de febrero de 1981. 

El caso argentino: desapariciones forzadas como instrumento básico y generalizado de una política. La doctrina del 

paralelismo global. Su concepción y aplicación. Necesidad de su denuncia y condena. Conclusiones y 

recomendaciones. CELS. 
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embargo, eran los abogados defensores de los represores los que intentan evidenciar la 

participación política por medio de preguntas indirectas pero insistentes: 

- "Explique porque quería ganar tiempo para que de la casa se fueran". 

- "¿Cuál era el motivo por el cual se sentía perseguida?" 

Los defensores insisten también con el tema de los liberados que “colaboraban” o “los 

quebrados”, ese tipo de preguntas eran negadas por el tribunal. De manera constante se les 

solicita a los defensores que reformulen o directamente le dicen al testigo que no responda. 

Dichas insistencias continúan hoy en los debates orales, donde se pregunta por las armas de las 

organizaciones donde militaban los testimoniantes, preguntas objetadas (la mayoría de las veces) 

por las querellas por “exceder el objeto procesal”. 

En esta línea nos encontramos con testimonios más estructurados por preguntas y respuestas 

concretas, con menor cantidad de detalles y desorden que los brindados en los organismos de 

DD.HH. donde los objetivos probatorios eran otros y la intención de los testigos parece ser 

reconstruir listados (de víctimas y responsables) e identificar los lugares de detención. 

 

Entrevista de Historia de Vida. 
El proyecto que incluye esta entrevista se podría enmarcar en el período abierto a mediados 

de la década del 90 que Nora Rabotnikof (2008) caracteriza por una acumulación de “distintas 

capas de temporalidad: el pasado inmediato de la transición que había culminado en la situación 

de emergencia e ingobernabilidad; el pasado anterior a la dictadura, cuya revisión y 

cuestionamiento había llevado a los intentos golpistas, y el pasado más lejano encarnado en el 

peronismo histórico…” (Op. Cit.: 273). Así, en este momento, florecen trabajos que apuntan a 

una recuperación del sujeto y la subjetividad en la política, “desde un campo que conjuga a la 

historia oral y a los memory studies, se dibuja una estrategia que apunta al „rescate de la 

experiencia‟ y a la restitución de la figura del sujeto. De la víctima‟, objeto de la represión, se 

trata de avanzar al “rescate del sujeto” (Op. Cit.: 275). 

Ubicada en este “modelo”, la entrevista que analizamos a continuación fue realizada en el 

marco del proyecto de “Archivo Oral” del organismo Memoria Abierta
5
, en el año 2002, a una de 

las sobrevivientes del grupo al que ya nos referimos, en la casa de la entrevistada y remite a los 

parámetros tradicionales de la metodología de la historia oral: una situación clara de 

“negociación” entre entrevistador y entrevistado, en la que se pautan una serie de ejes temáticos 

e intereses por parte del investigador y, luego, se procede a un cuestionario de preguntas abiertas, 

repreguntas en base al propio testimonio y algunas preguntas guía de interés del investigador. 

La entrevista atraviesa una serie de ejes temáticos y formas de cuestionamiento que 

notoriamente se alejan del “interrogatorio” judicial o el visto en Organismos y CONADEP. El 

testimonio comienza con una larga descripción de su historia familiar, su proceso de 

escolarización. Cada tema siempre es referenciado, sin repreguntas, a ubicaciones políticas: las 

filiaciones políticas de su familia y el antiperonismo que en ella dominaba y sus representaciones 

en la infancia del peronismo como un régimen “dictatorial”. El relato de historia de vida familiar 

y escolar recién es interrumpido por el entrevistador para preguntar más directamente por las 

“ideologías políticas en los 60 y 70s”, respondido por un “salto” en su historia de vida y en el 

que cuenta su propio ingreso a los debates políticos en el secundario como “una época de 

cuestionamientos”, su ingreso a la Facultad de Psicología, su acercamiento a la Juventud 

Universitaria Peronista, sus motivaciones para militar dentro del Peronismo y cómo era “vivida” 

esa militancia: “en algún sentido era como la Primer Guerra Mundial, que nadie la quería pero 

                                                
5
 Fuente: http://www.memoriaabierta.org.ar/como_trabajamos3.php 
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todos sabían que era inevitable. A mí me daba miedo la militancia, pero yo sabía que iba a 

terminar militando [...]”. Luego procede a un análisis de la experiencia de militancia en 

Montoneros donde se embarca en críticas y planteos de complejidades en la reflexión sobre esa 

militancia, como el tratamiento como “traidores” a quienes planteaban alejamientos de la 

militancia: “yo vi gente perseguida por querer dejar de militar en Montoneros”, cuenta 

represalias en las que ella misma estuvo involucrada: “hacerle algo que le doliera”, donde relata 

que quisieron rapar a una compañera que pensaba dejar de militar. Y, también, una crítica al 

desarrollo político de la organización, donde lo caracteriza como de un progresivo “alejamiento 

de las bases” visualizado en un distanciamiento cada vez mayor con el estudiantado que no 

militaba y donde afirma que Montoneros, para ella, “se convirtió en un partido sectario. [...] Sin 

las bases, sin lo que decía ser”. A continuación, el entrevistador pregunta sobre la vida cotidiana 

en la militancia, sobre sus recuerdos del momento previo al golpe, los cambios en la militancia a 

partir del golpe y realiza repreguntas para profundizar sobre cómo era la cotidianeidad de esa 

militancia antes y durante la dictadura, en las que ella desarrolla un rico relato atravesado por la 

complejidad de cotidianeidad de la militancia (sobre todo a partir del pase a la clandestinidad), 

sentimientos y emociones sobre los compañeros que “caían” y donde, característicamente, 

desarrolla diversas vivencias que tienen a la lucha armada como eje: su inexperiencia en el uso 

de armas y la paradoja con el mandato de que “todos tenían que estar armados”, la historia de un 

compañero que murió en un intento de “colocar un caño en un edificio”, cuenta como si fuera 

una sátira, de la que se ríe en retrospectiva la planificación que hicieron para matar a un 

sindicalista referente de la derecha peronista que “todos sabíamos que no lo íbamos a matar”, 

“parecíamos el agente 007”. Notoriamente, a diferencia de los testimonios vistos hasta aquí, la 

militancia en general y la militancia armada en particular, deja de ser evadida o simplemente una 

referencia a una organización. La militancia es descripta en sus acciones cotidianas, en sus 

críticas, tanto retrospectivas como en las que se planteaban en el mismo momento y se indaga en 

lo emotivo de esa experiencia y en análisis políticos sobre su legado, sus errores y aciertos. 

Es para resaltar el corte que la propia entrevistada marca ante la pregunta por el secuestro: 

“Todo lo que ahí ocurrió ya es otra historia… ya no es la militancia aunque es consecuencia, 

no... no es consecuencia de la militancia, es consecuencia del Terrorismo de Estado”. 

Notoriamente, se anticipa un corte con el relato que venía desarrollando a propósito de la 

militancia y se procede a un relato muy sucinto, marcando las fechas y algún pequeño detalle 

sobre el secuestro, el traslado al CCD “Banco”, el traslado al “Olimpo” y su liberación. Es 

interesante marcar en ese pasaje lo que Tamar Pitch (2003) denomina “el pasaje de la „opresión‟ 

a la „victimización‟”. La entrevistada construye un corte de su relato histórico marcado por un 

proceso de politización, lucha y conflicto político por una “transformación social” ante la 

narración del secuestro e, incluso, se corrige a sí misma: el secuestro no es “consecuencia” de la 

militancia, del proceso histórico, que podría llevar a ponderar la experiencia de la desaparición 

en los parámetros de “la opresión” sino, directamente, “del Terrorismo de Estado”. 

A la vez, los relatos sobre la “vida” dentro del CCD recién aparecen en la entrevista a partir 

de una asociación libre de ella ante otra pregunta. Cuando a la entrevistada, luego de casi dos 

horas de entrevista se le pregunta “si existe una vinculación entre apoyarse en la historia para 

pensar el lugar de uno mismo y su decisión de haber estudiado el profesorado de historia”. Ella 

responde que cree que sí y se remite a una anécdota dentro del CCD que sería explicativa de su 

respuesta afirmativa: “Yo me acuerdo una frase que me dijo Jorge, que le decíamos el Chala, en 

el Olimpo, el tenía chicos chiquitos también, me dice: „Tenemos que estar orgullosos… porque 

esto es una patriada‟, así… era cómico, aparte era actor. „Esto es una patriada que estamos 
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haciendo… Y, mi abuelo...‟. No sé quién había estado preso en la época de la resistencia 

peronista. Entonces, dice: „Yo, cuando me enteré, estuve muy orgulloso de mi abuelo. Cuando 

mis hijos se enteren, van a estar orgullosos de mí‟, y yo le digo: „¿Vos estás seguro que van a 

estar orgullosos?, primero, vamos a ver si salimos…‟, „Y si no salimos también van a estar 

orgullosos‟, me decía él…”. Y, luego, a partir de esa anécdota, realiza una relación con respecto 

a si los hijos de desaparecidos se sienten orgullosos de sus padres o si tienen la contradicción de 

no tenerlos más y haber decidido por la militancia por sobre la familia. Así una historia que no 

aparece en ninguno de los registros judiciales surge a partir de una pregunta, casi confusa, que la 

llevó a asociar pasado y presente, que la habilita a contar una historia que poco tiene que ver con 

el modelo rígido de “víctimas” y “victimarios” propio de los primeros testimonios y que, a la 

vez, enlaza la experiencia del secuestro con la historia política previa a la dictadura y su plena 

conciencia de esa continuidad durante la misma, durante su experiencia de secuestro y hasta el 

momento de la entrevista en el 2002. 

Luego de esta anécdota, el entrevistador le pregunta si “durante el secuestro tenía conciencia 

de lo que estaba pasando”, explicándole que se refiere a si eran conscientes del “modelo 

represivo” de los CCD. Lo cual habilita, también a una serie de historias que tampoco aparecen 

en los testimonios judiciales. Así, cuenta que los primeros días del secuestro la ponen en una 

celda de incomunicados al lado de un detenido que no conocía: 

“Nos comunicábamos tipo morse, dando golpes en la pared. Para darnos ánimo, nos 

golpeábamos en la pared, hacíamos batucaditas… [...] a veces cuando íbamos al baño 

hablábamos. Como ya nos conocíamos [...]”. Cuenta que charlaban sobre si los iban a liberar o 

los iban a matar y las razones que uno y otro daba: que uno decía que los iban a liberar porque 

eran militantes de base y ella creía que “ahí ninguno era un gran guerrillero…” y que no era “por 

haber puesto bombas o no haber puesto bombas”. 

Otra historia que relata es que ante el atentado contra Lambruschini
6
, secuestraron a una 

vecina de Lambruschini y la pusieron en la celda con ella, la habían denunciado vecinos “porque 

hacía reuniones con jóvenes. [...] Y yo hacía más de diez días que no me bañaba pero me acuerdo 

que le pedí disculpas porque, claro, yo al estar sola no tenía drama con mis perfumes (se ríe) pero 

cuando aparece ella, le digo: „Disculpame, debo tener una mugre...‟, me dice: „No, no… Pero, 

¿Qué es esto?‟, y yo, más o menos le digo, que es un centro clandestino, que los militares… y me 

dice: „Bueno, pero después qué pasa? Y yo le dije: „Realmente no se...‟. Bueno, estuvo cuatro o 

cinco días y nunca más la vi. La cuestión es que me daba mucha tristeza, por ahí es una 

proyección mía la tristeza que me daba ella. Pero que esté ahí… sin saber, ni por qué, ni a dónde, 

ni cómo, ni nada… Era una situación horrible”. 

Más adelante, cuenta que al momento del secuestro ella estaba muy preocupada por el 

destino de su hijo (de un año) y que un guardia la llevó y la dejó hablar por teléfono con la 

familia para preguntar por su hijo. Cuando el guardia la lleva nuevamente a la celda, ella cuenta: 

“el tipo me dió un beso… y digo, acá viene otra historia dije yo… Acá este hombre, no sé qué 

creerá. Pero no. Me llevó al tubo, me dijo: „Tranquila, cualquier cosa llamame a mí”. 

Luego, relata que ya en el “Olimpo” deja de estar en el sector de incomunicados y la llevan 

al “sector de población” y “eso fue otra etapa. Podíamos hablar, había bastante humor. Y pasaron 

cosas insólitas y raras. Estaba el Consejo, que había que tener bastante cuidado con la gente del 

Consejo que eran los colaboradores de los represores, digamos. Incluso dos o tres de ellos 

torturaban a la par de los represores. Y esto siempre nos llamó… no nos llamó la atención. Duele 

                                                
6
 Se refiere a una bomba colocada en el domicilio del entonces Vicealmirante Armando Lambruschini  en la calle 

Pacheco de Melo al 1900. En la madrugada del 1 de agosto de 1978. Autoadjudicado por Montoneros. 
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en el alma, digamos. [...] Sabiendo que muchos no pasaron a esa condición, que no era 

imprescindible pasar a esa condición. Que había otros caminos que uno podía pasar para no pasar 

a eso. [...] No los juzgo ni los perdono”. Para finalizar esta reflexión, menciona historias de 

miembros del “Consejo” que no accedieron a torturar diferenciándolos de los que sí lo hicieron 

para afirmar que “tenían la opción de negarse”. 

Y para finalizar, concluye la narración sobre su experiencia dentro del CCD describiendo 

sensaciones y sentimientos durante la detención. Además de contar los miedos que tenía y que 

tenía casi desmayos por el miedo en varias circunstancias. Relata: “Teníamos dos cosas: la 

tranquilidad de que nos podían matar y la intranquilidad de que nos podían dejar libres. 

Intranquilidad, por qué?. Intranquilidad porque cuando yo pensaba: „sí, me van a dejar libre… 

no, este pensamiento… no disfruto, porque sino después me van a castigar. Entonces digo, no 

tengo que pensar que me van a dejar libre, porque seguro sale mal. Esa idea, por eso la 

intranquilidad. Pero teníamos la esperanza. A parte nos dábamos manija con eso. De que nos 

íbamos a ver afuera, y que dentro de 20 años nos íbamos a encontrar en tal lado… y nos íbamos 

a ver…[...] Teníamos la fantasía que toda esa intensidad la íbamos a tener, si nos dejaban libres, 

diez años después. Por supuesto que siempre se charló del tema, lo conversamos, lo vimos pero 

de intensidad, no es la misma. Obviamente. El miedo, el terror… no es el mismo. Las ganas de 

vivir… es otra, no?” 

 

Como ya hemos anticipado, el registro diferenciado de una historia de vida y los demás tipos 

de testimonio que hemos analizado hasta aquí, permite la aparición de experiencias de otro tipo: 

sentimientos e impresiones personales propias y compartidas (con los compañeros) antes, 

durante y después de la detención. Da el espacio para el relato de lo cotidiano, y con ello la 

complejidad de las relaciones entre los actores presentes: la relación con y entre los represores, la 

historia de un guardia que no encaja con el “modelo del represor”, las múltiples relaciones entre 

los compañeros de cautiverio, la utilización del humor entre los detenidos, las diferencias entre 

los secuestrados que eran militantes como ella y la "vecina" que no entendía por qué estaba allí y 

los temas de conversación (si saldrán o no, si sus hijos estarán orgullosos, sus miedos, entre 

otros). Otro punto a destacar es la mención a los "colaboradores" de forma directa. Este es un 

tema difícil y complejo para los sobrevivientes, tal como lo manifiesta la propia entrevistada, 

tanto en su caracterización de “grados” de colaboración, y en la marcación de un “límite ético” 

entre quienes torturaron y quienes no y, a la vez, en su propia conclusión: “no los juzgo pero no 

los perdono”. Este tema es omitido en los testimonios judiciales por ser uno de los blancos a los 

que apuntan los abogados defensores al utilizarlo para desplazar a algunos secuestrados de la 

categoría de "víctima" y, quizás con la intención de cuestionar como “víctimas”, 

metonímicamente, a todos los testimoniantes. Sin embargo, en la historia fuera de lo judicial 

aparece, se desarrolla, problematiza y reflexiona. 

 

Juicio Atlético-Banco-Olimpo, 2010 
A continuación, para concluir el trabajo comparativo, analizaremos los testimonios 

brindados por tres de estos testigos en la audiencia oral del denominado “Juicio ABO”, que juzgó 

a 17 represores que actuaron en los CCDs Atlético, Banco y Olimpo desarrollado en el 2010; es 

importante aclarar que antes de los debates orales los testimoniantes son citados en reiteradas 

oportunidades para "ampliaciones testimoniales" en la etapa de instrucción de las causas. 

En el “campo de los derechos humanos” mucho se ha mencionado sobre las diferencias en 

torno al proceso actual de judicialización y el proceso previo. Sobre todo sobre la evasión, antes, 



14 

y la mención, ahora, de la militancia. Pero, además, los juicios actuales se caracterizan por una 

mayor profundización, detalle, complejidad y la aparición de análisis y reflexiones sobre la 

propia experiencia (Varsky, 2001). A grandes rasgos estas afirmaciones son ciertas, sin embargo, 

veremos que la estructuración del testimonio a partir de las preguntas de los actores 

involucrados: tribunal, fiscales, querellas y defensas, sigue centrándose fundamentalmente en 

“probar” la “victimización” del testigo, identificar a otras víctimas y a los responsables. 

En este sentido, a diferencia de los registros del Juicio a las Juntas y CONADEP, sí aparecen 

muchos más detalles de lo que podríamos llamar el “funcionamiento” o la cotidianeidad del 

CCD. Incluso, en algunas ocasiones, la fiscalía pregunta directamente por “¿Cómo era la 

cotidianeidad dentro del Centro?”, lo que lleva a los testigos a contar “anécdotas”, como por 

ejemplo: la forma en que eran llevados al baño por otros detenidos, las oportunidades de hablar 

entre ellos cuando se duchaban, las guardias que les permitían estar fuera de las celdas 

posibilitando mejor la conversación entre ellos y, también, situaciones “extraordinarias” como 

cuando les cortaron a todos el pelo porque “tenían piojos” y una de ellas se ofreció como 

“peluquera” o también cuando en la nochebuena de 1978 “comimos mayonesa de ave, pollo, 

tomamos ananá fizz, que terminamos todos un poco alcoholizados, después de tantos meses, 

cantó un coro, habían preparado un coro. Sí, bueno, estuvimos fuera (de la celda). Se bailó tango 

[...] fue una noche diferente”. Sin embargo, la mayoría de las veces, dichos relatos son 

interrumpidos por fiscales o querellantes con preguntas directas que no vienen a cuenta de lo 

relatado: “Disculpe, y sus edades cuáles eran?, (la testigo responde sus edades), “Perfecto, y me 

podría contar si existieron manifestaciones antisemitas?”. De golpe, narraciones que vendrían a 

complejizar la situación de secuestro y tortura son truncadas para generar datos directos sobre el 

testimoniante y continuar preguntando sobre situaciones que permiten la inculpación directa de 

un acusado. Testimonios con mayores detalles son cortados para moverse hacia la 

sistematización judicial; el detalle y el matiz se pierden en el objetivo concreto de la justicia 

penal: construir prueba para la verdad jurídica. 

Otra característica, que aparece en los tres casos pero con mayor significancia en una de las 

testigos, es una descripción que desde la primera persona apunta a un relato más colectivo que 

personal. Por ejemplo, ante la pregunta de la fiscalía sobre el secuestro, ella cuenta: 

"Después de eso vino la sesión de tortura, que habrá durado una tarde, yo tampoco 

en este momento puedo darles noción del tiempo. Tortura física, que consistió en la 

aplicación de la picana eléctrica. Si bien, la tortura es en el momento... Si bien, yo no 

digo esto como una construcción conceptual, sino que realmente es así, desde el 

momento en que uno es, que está en estado de indefensión, desde el momento del 

secuestro, donde la persona intenta por todos los medios seguir siendo persona pero 

hay un grupo de violentos que intentan que esa persona deje de serlo. Ahí se sufre 

tortura. Eso es lo que sucede durante, el mismo momento en que uno es secuestrado, 

apresado, como se llame, hasta la liberación y después los miedos que continúan. Pero 

esta situación es así. Esto fue un sábado, era un sábado... [...] uno piensa que es el fin, 

no solamente por el dolor físico, que es absolutamente insostenible y es muy difícil de 

poder transmitir. Cuando se empieza a sentir el olor a carne quemada, ya... ya está, 

¿cuál es el límite de todo esto?, esto no tiene límite... Y el límite está en la persona que 

está torturando, que es una persona. Y esto es lo, también, acentúa la tortura, es un ser 

humano que está torturando a otro totalmente indefenso y, tampoco hay palabras. Yo 

se que psicológicamente hay estudios, hay cosas hechas, hay trabajos, pero creo que 

este tipo de... no digo vivencia, este tipo de... tampoco es maldad... eh... ese tipo de 
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cosa. Que una persona, fríamente, fríamente, porque la persona que me estaba 

torturando no estaba, ni loco, ni enojado, ni desquiciado. Estaba haciendo un trabajo y 

esto se notaba desde el principio hasta el final. Cuando paraba, cuando seguía, cuando 

preguntaba, dónde aplicar la picana según lo que yo respondía o no. Era un trabajo. Y 

esto es lo siniestro, que no se puede comprender... o sí. Hasta dónde podían llegar, no 

comprendemos pero sabemos hasta donde llegaron. Entonces... bueno, esto fue así, 

después hubo golpes y otras cosas...” 

 

Se ve cómo un relato que arranca desde la primera persona, termina visitando 

conceptualizaciones de autoras como Pilar Calveiro y Hannah Arendt por sólo mencionar 

algunas. Esto, entendemos, remite fundamentalmente a otra de las características de estos 

testimonios que resulta interesante: la referencia explícita o implícita a un proceso de 

reconstrucción colectiva sobre la experiencia concentracionaria realizada por los sobrevivientes, 

los familiares y los organismos de Derechos Humanos desde fines de la dictadura hasta la 

actualidad; que es resaltada en y por las intervenciones de los abogados defensores que, 

precisamente, apuntan a esa “construcción colectiva” impugnando al “testigo/individuo” que 

“recuerda espontáneamente”. 

En esta línea, a diferencia de todos los otros registros, cuando un represor es nombrado 

generalmente ya no se lo menciona por su apodo sino por la conjunción “nombre/apodo”, por 

ejemplo: “...esa era la otra guardia, Clavel, Alacrán. Clavel era Rosas, y Alacrán era 

Sifomódicas”, y, también, esa misma fórmula se utiliza para denominar a los compañeros de 

cautiverio: “Eh… Pepe y Juancito. Pepe Poblete y Claudio Lewi…”. Entra en juego una tensión 

que es directamente explicitada en la audiencia: mientras los testigos reivindican un proceso 

colectivo de construcción histórica, dicho proceso es utilizado por las defensas para cuestionar la 

“veracidad” de los testigos. Así, una de las querellas pregunta directamente:  

Querella: ¿Cómo supo los nombres de los represores de los Centros de Detención 

donde estuvo secuestrada? 

Testigo: Esto es un largo camino recorrido, nosotros empezamos a dar testimonio 

primero en los organismos de derechos humanos, primero fue recuerdo en el CELS, 

con Alicia Martín, en ese momento. Después donde logramos reconstruir y empezar a 

encontrar los nombres de los represores fue con el Negro Judice Bravo que fue quien 

nos tomó los primeros testimonios en CONADEP y con quien fuimos profundizando y 

seguimos investigando todos los liberados, sobrevivientes, porque él había logrado 

juntarnos a todos y su compromiso y su... capacidad, además de investigador llevó a 

que pudiéramos acceder a, a los... nombres y apellidos y ahí poder asociar... Algunos 

son públicos, como el de Clavel, fue público, cuando fue todo el tema de Oyarbide, el 

de Gullielminetti cuando aparece en esa foto atrás de Alfonsín en el diario Clarín, 

Sifomódica [...] Pero otros fue por las investigaciones que se hicieron. Las 

investigaciones que hicimos con el equipo de antropólogos, las investigaciones que se 

continuaron haciendo en las Secretaría de Derechos Humanos, donde se reciben todos 

los legajos. Y ahí se pudo identificar... los legajos personales de los militares. Y ahí se 

pudo identificar sus nombres y apellidos. Trabajo de los Hijos, que realizan 

investigaciones exhaustivas, profundas y con total compromiso… Y una gran 

necesidad nuestra de poder identificarlos con nombres y apellidos, fundamentalmente 

para decir „lo que nosotros vivimos no nos lo inventamos, esto es verdad‟". 
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Posteriormente a esta respuesta, se produce un debate entre la querella que pide si puede 

mencionar a la testigo los nombres de los imputados para ver si ella puede asociarlos con un 

apodo, a lo que la defensa se opone planteando que eso sería direccionar el recuerdo, finalmente 

el tribunal lo permite y desde la Secretaría del Juzgado procede a nombrar a los imputados y ella 

asocia cada nombre con un apodo, se le pide si puede dar una descripción física y algún recuerdo 

de cada imputado; lo que produce un nuevo cuestionamiento por parte de la defensa: 

 

Defensa: “(Pregunta por represor que no había sido mencionado por ella) „Anteojo 

Quiroga‟ que lo identifica en este acto como Eufemio Valle en el 2000 y sí lo 

menciona en este momento… Si la testigo puede dar razón del recuerdo en este 

momento, porque dijo que lo escuchó nombrar como Anteojo Quiroga al señor 

Eufemio Jorge Valle, si puede dar precisión de su recuerdo en este momento, en qué 

situación lo escuchó nombrar. 

Testigo: (Relata en qué oportunidades lo escuchó nombrar). 

[Largo silencio] Defensa: Le vuelvo a insistir la razón de su recuerdo en este 

momento, a la testigo. 

Fiscalía: Contestó la pregunta, me parece... 

Defensa: Señor presidente, la respuesta, para mí no esta... la razón de su recuerdo, 

teniendo en cuenta que nunca antes había sido mencionada específicamente esta 

persona, en NINGUNA de sus declaraciones. 

Presidente: Concretamente, la razón del recuerdo, qué es lo que... 

Testigo: No entiendo la pregunta. 

Defensa: Concretamente, en todas sus declaraciones anteriores, incluso me remonto a 

la de CONADEP, no había mencionado a esta persona cuando sí lo había hecho al 

respecto de otras. Le pregunto concretamente qué es lo que la hizo recordarlo en este 

momento. 

Fiscalía: Señor presidente... 

Presidente: ¡Porque lo recordó! 

[Se escuchan risas y aplausos desde el público] 

Defensa: Bueno, después de los aplausos, le insisto señor presidente, qué es lo que la 

hizo recordar, no qué lo recordó, QUÉ ES lo que la hizo recordar a la testigo... 

Testigo: Hay un mecanismo de recuerdo y olvido que es fantástico, sí, hay momentos 

que vos no sabes cómo se van abriendo como ventanitas y... y te aparecen recuerdos, 

hoy me aparecieron muchos recuerdos que yo creí que no existían más, me sorprendí 

hasta yo misma. 

 

Vemos cómo, los abogados defensores cuestionan el testimonio al impugnar su 

“legitimidad” por carecer de una supuesta “autenticidad” apelando a una noción de “individuo” 

propia del liberalismo que sustenta el modelo de justicia penal, se le opone un “sujeto colectivo” 

que brinda su testimonio de un proceso de reconstrucción social de su experiencia 

concentracionaria. 

Aparecen también respuestas "contestatarias" para algunas intervenciones de las defensas, 

por parte de los testimoniantes: "no entiendo la pregunta", "Se que lo nombré en testimonios 

anteriores pero ahora no lo recuerdo", y demás cuestiones que, por ejemplo en el Juicio a las 

Juntas no se visibilizaban e incluso hay una intención de responder más allá de las propias 

posibilidades. Allí, las preguntas eran "filtradas" por los actores judiciales y no tanto por los 
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propios testigos, que en la actualidad aparecen imbuidos de un capital simbólico que les permite 

moverse en un terreno intermedio entre los “expertos” y los “profanos” (Bourdieu, 1986). 

Para finalizar, como sucede con la descripción del funcionamiento del CCD, nos 

encontramos con mayores detalles y complejidades sobre las relaciones entre secuestrados, 

apareciendo sin embargo como un “anecdotario” que se cuela en la rigidez del molde judicial. Se 

hacen preguntas que intentan profundizar en la mera identificación de las víctimas, fiscales y 

querellantes piden explícitamente que además de nombres, apodos y descripciones físicas 

agreguen “algún recuerdo sobre ese compañero”; de todas formas, como hemos visto, son 

interrumpidas con preguntas que no necesariamente tienen relación con el relato y apuntan, a fin 

de cuentas, a la construcción de prueba.  

De esta forma, mientras estos nuevos juicios permiten la aparición de historias que hablan de 

la experiencia personal y de la complejidad de las relaciones sociales al interior del CCD que los 

testimonios de CONADEP y el Juicio a las Juntas no mostraron, su comparación con la 

entrevista de historia oral permite ver que estas “anécdotas” que surgen, iluminan un proceso que 

el modelo judicial de testimonialización está inhabilitando y que, en su excepcionalidad, 

muestran lo que falta por revelar.  

Así, como una de estas “excepciones” a la forma de nombrar a los detenidos-desaparecidos 

en el Juicio, una de estas sobrevivientes nos relata: 

“Mariano Pagués Larraya estaba enamorado de Claudia y... que me perdone Claudia 

pero, no sé si es el lugar para decirlo pero me parece que sí. Mariano está 

desaparecido, y era un tipo de fierro, que por supuesto se notaba, demasiado, que no 

estaba quebrado, demasiado. Me acuerdo que él cantaba, venía como a hacerle 

serenatas a Claudia y cantaba una canción. Y yo me puse a llorar. Cantaba „Cartas 

para Julia‟, „Cartas para julia‟ que era una canción que no todo el mundo conocía 

pero yo no sé cantar y esa me sale bien. Y me emocioné mucho y la cantamos juntos. 

Y sí, Mariano también estudió en el Nacional Buenos Aires y era... era un 

compañero.” 

 

Reflexiones finales 
 Para empezar, como fuimos viendo, es relevante resaltar cómo las modificaciones que 

sufren los hechos para entrar en el campo jurídico inhabilitan, en muchos casos, 

problematizaciones históricas y sociales más cercanas a la indagación antropológica o 

etnográfica. Así, el proceso histórico de militancia tanto social como individual se ve reducido a 

simples referencias abstractas. La discusión sobre las organizaciones armadas, lo cotidiano de la 

militancia de los sesenta y setenta, las relaciones entre militantes, las conflictividades entre 

organizaciones y la particularidad de las mismas no pertenecen al ámbito de indagación de la 

Justicia Penal. Claramente estos “vacíos” se vinculan lógicamente con los objetivos, modelos y 

estructuras de la judicialización, y ya que son las mismas personas que testimonian en los juicios 

quienes pueden reponerlos, se habilita la pregunta de hasta qué punto no se está dejando en el 

proceso judicial todo el peso de la responsabilidad social y política en la reconstrucción y 

problematización histórica. 

No obstante, mientras, posiblemente, no se solicitaría que en los juicios se “reponga” dicha 

“verdad”, sí parece haber una intención de que en ellos se “agote” la indagación sobre el 

universo de los Centros Clandestinos de Detención, la experiencia concentracionaria y el 

accionar del Terrorismo de Estado en la Argentina. Dicha intención es propia del campo de lo 

jurídico, no obstante, como analizamos, el modelo de testimonio judicial estaría si no 
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inhabilitando, al menos, dificultando, un desarrollo descriptivo analítico de éste “universo”. Las 

diversas formas de vinculaciones dentro del CCD, la complejidad de las relaciones sociales entre 

detenidos y represores, la complejidad y particularidades de los diferentes “partícipes” dentro del 

CCD (secuestradores, torturadores, guardias, choferes, cocineros, obreros, administrativos y 

“colaboradores”), los conflictos entre detenidos, la(s) “cotidianidad(es)” del CCD, las múltiples 

formas de haber vivenciado dicha experiencia y las diversas formas de recordarla, la utilización 

del humor, las relaciones de amor y enamoramiento entre detenidos y los procesos colectivos de 

investigación para “desentrañar” la propia experiencia concentracionaria, son sólo algunos de los 

ejes que podría pensarse que quedan excluidos ante la simplificación que requiere el par 

“judicialización/víctimas-victimarios” para traducir el acontecimiento a sus parámetros. 

Simultáneamente, y excediendo los alcances de este trabajo, valdría retomar las advertencias 

de Bourdieu (1989) en torno a la “ilusión biográfica” y no olvidar que “El relato de vida tiende a 

aproximarse al modelo oficial de presentación de uno mismo. Se aproxima a interrogatorios 

oficiales (Judicial), se aleja de intercambios íntimos (familiares)”. Para volver a la primera 

intuición de que, incluso, las entrevistas de historia de vida podrían estar retomando dichas 

estructuras judiciales y otras formas, propias de la metodología etnográfica; creemos que quizá 

las conversaciones informales, estarían habilitando relaciones que las primeras ocluyen. 

A la vez, es fundamental considerar la dificultad de avanzar en estas problematizaciones 

cuando muchas de ellas permiten o devienen en planteos reaccionarios para justificar el accionar 

del Estado Terrorista o para, precisamente imbuidos en la simplificación, impugnar los procesos 

judiciales en términos generales y a los testigos particulares cuestionando su condición de 

“víctimas”. En esta misma sintonía, deberíamos reflexionar cuándo (o cuánto) la perspectiva 

sociológica o antropológica podría contribuir al planteo de las defensas de los represores para 

denunciar los testimonios como “construcción”. Pensando este conflicto como una disputa en 

torno a una “sensibilidad legal” (Geertz; 1994) (qué es política, qué es cultural) en la cual se 

puede utilizar como estrategia el cuestionamiento a la “moralidad” de los testigos tanto por su 

accionar en la militancia como por sus acciones dentro del CCD o se puede contar con un Juez 

que públicamente hace quedar en ridículo un planteo de la misma defensa. 

  

Finalmente, retomando las sugerencias de Tamar Pitch (2003), considerar si la elección de la 

“solución penal” en el caso argentino no podría responder a las mismas consecuencias del 

Terrorismo de Estado. Si la ruptura de los proyectos políticos y de las estructuras políticas no 

pueden implicar, en sí mismos, la ruptura del “paradigma de la opresión” y la necesidad de optar 

por la “victimización” como única alternativa “posible”. Por lo tanto, si “La opresión remitía a 

una condición compuesta, resultado de muchos factores, sólo algunos de los cuales podrían ser 

teorizados como acciones intencionales. La victimización, por el contrario, refiere a una 

situación simple que es el resultado de acciones precisas, intencionales y que individualiza 

solamente a aquellos actores que son los objetos de acciones „victimizantes‟. [...] Así mientras la 

opresión se representaba desde una historia colectiva, la victimización lo hace desde una 

biografía individual, como sujetos abstractos de derecho” (Op. Cit.: 147). La pregunta, entonces, 

es: si la derrota de los proyectos revolucionarios y de justicia social de la década de 1970 dejó 

como alternativa más eficaz “la respuesta criminalizante”. Siguiendo esta interpretación, vemos 

como los tres “objetivos” de la judicialización (Op. Cit.) se ven reflejados, fácilmente en la 

consigna “Nunca Más” (como intento de disminuir la extensión del problema), en la 

caracterización de “delitos de lesa humanidad” (para reconocer simbólicamente al problema 

como un “mal” universal), y en la persistencia de los Organismos de Derechos Humanos en no 
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adoptar otras medidas que no sean las de la Justicia y reclamar por ella cuando dicho canal se 

haya cerrado (para propiciar un cambio de las actitudes y modelos culturales dominantes 

relacionados con el problema, como la negación al recurso de la violencia física). 

Por último, una aclaración, este trabajo no busca criticar la vía penal o la justicia como una 

de las formas de “verdad”, “ordenamiento del mundo” y lucha; sólo es un intento de reflexionar 

sobre los límites de lo jurídico para aprehender la complejidad del Terrorismo de Estado y la 

experiencia concentracionaria en particular. Poniendo el énfasis en la necesidad de sostener y 

desarrollar otros recorridos de Memoria, Verdad y Justicia por fuera, y en paralelo, a la vía penal, 

en pos de aproximarnos a dicha complejidad social, histórica y política. 
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