Juan, como si nada hubiera sucedido. Arte de intervencion en la historia del pais

Rodrigo Sebastian*

La obra de arte regresa al pueblo que la origino, y a su vez lo ennablece, al ofrecerle esa nueva dimension de
si mismo. (Horacio Verbitsky)

La violencia visible y la invisible se instalaron con la Revolucion Libertadora —Ila llamada Revolucién
Libertadora— y no han cesado. Las torturas, los asesinatos, los fusilamientos, los secuestros, todo eso que es
la violencia directa, la visible... (Rodolfo Walsh)

Resumen

Carlos Echeverria produce una obra documental artistica que, de manera similar a ciertos
libros de Rodolfo Walsh, hace ver. El trabajo documental del cineasta es de intervencion en
la historia del pais. Echeverria indaga en Juan como si nada hubiera sucedido en las
instituciones y en la comunidad de San Carlos de Bariloche para reconstruir los hechos
relacionados al secuestro y la desaparicion de Juan Herman, cuya memoria es convocada
frente a su desaparicion fisica. Esta produccion de Echeverria, como algunas obras de
Walsh, posee una finalidad historica que trasciende la distincion convencional entre arte e
historia.

La metodologia utilizada pertenece a la estética. Se propone un abordaje tedrico de tipo
descriptivo que dé cuenta de los fendmenos observables en el film y en su recepcion. Para
esto se realizara un analisis cualitativo de fuentes primarias y a una aproximacion tentativa
a los principales debates que contiene el actual estado de la cuestion.
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Juan, como si nada hubiera sucedido. Arte de intervencion en la historia del pais

Carlos Echeverria produjo una obra documental artistica que continu6 el legado de la
singular obra testimonial de Rodolfo Walsh. El vinculo entre la obra de Echeverria y la del
autor de Carta abierta de un escritor a la Junta Militar, radica en la intencion historica de
las mismas. Juan, como si nada hubiera sucedido (Echeverria, 1987), de manera similar a
Operacion masacre (1957) y ¢ Quién mato a Rosendo? (1969) hacen ver. Esto es, cuentan
la historia de su tiempo, en contra de los diversos intentos de invisibilizaciony
silenciamiento de los hechos —el secuestro y la desaparicion de Juan Marcos Herman; la
masacre de Jose Leon Suérez; los asesinatos de “la Real” de Avellaneda-.

Echeverria construye su film de 1987 siguiendo el legado de Walsh. Trabaja el documento
y el testimonio como un arte, ddndoles una forma cinematogréfica, de manera comparable a
lo que hizo Rodolfo Walsh a través de la escritura.

Estatuto y singularidad de la obra testimonial de Rodolfo Walsh.

Hace algunos afios, en una pagina de sus memorias, Lednidas Lamborghini relacioné la
obra de Rodolfo Walsh con el arte moderno, a través de una alusion a Paul Klee:

“Me acuerdo de esa frase que dice que el arte no retrata lo visible sino que lo hace ver. Es
otra variante del ‘dar la vida’ de Dilthey. ;Cual es la necesidad de reflejar una noticia del
diario o la television? Eso es, digamos, la fotografia de la realidad. ¢ Cudl fue la necesidad
de Truman Capote o de Rodolfo Walsh de volver a contar la noticia de los diarios? Ellos
hicieron ver. El arte hace ver lo real, mientras que el periodismo lo retrata y se queda
conforme. La cronica queda en la apariencia, el poeta va a lo que hay detras.”
(Lamborghini, 2010: 125).

Las palabras de Lamborghini contienen una serie de cuestiones que llevan a repensar la
obra de Rodolfo Walsh. El problema de su estatuto, reaparece a través de la referencia al
texto “Credo del creador”, en el que Klee reflexiona acerca de las formas de lo que llama
“arte puro”. La obra de Walsh recibe, de esta manera, una nueva valoracion como arte, que
es reforzada por la mencion de Truman Capote: la novela, en tanto forma
artisticaprivilegiada en el caso de un escritor como Walsh? (Walsh, 1996). La vision de
Lamborghini es confirmada y negada por la obra walshiana, recorrida por irresueltas
tensiones entre la literatura/ficcion/novela, el periodismo/testimonio/documento y la
politica®, como lo expusieron Eduardo Galeano y Rogelio Garcia Lupo (Galeano et al.,

2 “El mayor desafio que se le presenta hoy por hoy y que se le presenta sisteméaticamente a un escritor de
ficcion es la novela.” (Walsh, 1996: 218)

% Por ejemplo, en las contradicciones existentes en la recepcion de las dos obras mas mencionadas aqui: (la
entrevista titulada “La novela geoldgica”, publicada en Primera Plana en octubre de 1968) “Operacién
masacre (un reportaje deslumbrador sobre los fusilamientos del 10 de junio de 1956) habia probado que
Walsh podia convertir toda una realidad en una novela.” (Walsh, 1996: 86); “La linea de Operacion masacre
fue una excepcidn: no estaba concebida como literatura, ni fue recibida como tal, sino como periodismo,
como testimonio. Volvi a eso con Rosendo, porque encajaba con la nueva militancia politica.” (Walsh, 1996:
205). La “noticia preliminar” de ¢Quién maté a Rosendo?,dice “Si alguien quiere leer este libro como una
simple novela policial, es cosas suya.” (Walsh, 2004: 7)



2000). Sin embargo, Walsh no escribi6 la novela que planed durante afios. Y sus obras
narrativas de no ficcion, no adquieren la forma de una novela comparadas con la non fiction
novel A sangre fria (In ColdBlood, 1966), “que se define por la fuerte referencialidad del
discurso poético.” (Morafia, 1997: 122, subrayado mio). Lamborghini se corrio6 asi de la
interpretacion establecida, incluso por el propio Walsh, por la que Operacion masacreno
seria literatura o novela, en el sentido de escritura como arte de expresién verbal o
narrativa. Este desvio apunta al trabajo de escritor de Walsh, que Lamborghini, dedicado a
la creacion literaria (el poema, en su caso) y cercano al campo popular, conoce bien. El
poeta reconoce la construccion y la factura de las formas literarias de las obras
testimoniales de Walsh y encuentra que tienen valor de arte.

La inclusidn de la obra de Rodolfo Walsh en el corpus de la literatura argentina alcanza a
los cuentos del escritor: para David Vinas, “‘Nota al pie’ [...] marca la posibilidad, de
hecho lo es, de trascendencia de la literatura borgeana’.” (Vifias en Albani, s/d: 28);
Ricardo Piglia diferencia las “dos poéticas” en Walsh, la literatura y la politica. “Su obra
esta escindida por ese contraste y lo notable es que, a diferencia de tantos otros,
comprendié siempre que debia trabajar esa tension y exasperarla. Liberar su ficcion de las
contaminaciones circunstanciales y usar su destreza de narrador para construir textos de
critica politica y de denuncia.” (Piglia, 2000: 14); Lamborghini, como antes Galeano,
apunta, mas alla de la literatura walshiana, a las obras surgidas del periodismo y reconoce
su calidad literaria.

Este reconocimiento se produce al interior de un movimiento preexistente y general en el
que “[...] la literatura ha visto estallar sus fronteras genéricas y las restricciones canonicas
han ido cediendo para dar cabida a una produccion que ha desafiado una y otra vez las
clasificaciones existentes.” (Morafa, 1997: 117). La propia obra de Walsh contribuye a ese
movimiento: la adelantada Operacion masacre “[...] desconcertaba por su atipica fuerza
documental y su excentricidad genérica.” (Ibid.: 135). Esta alternativa o modificacion de
los valores estéticos y de los canones literarios hacia la literatura documental o testimonial,
que florecio en los sesenta, fue recogida en nuestro pais, no, como creyo el propio Walsh,
en el marco de una sociedad argentina transformada por la revolucion en un orden social no
capitalista (Walsh, 1996: 218). Sino a partir del establecimiento de una democracia
aterrorizada en la que se impuso, segin Horacio Verbitsky, la tarea memoristica de
“reconstruir con la inevitable lentitud de los procesos sociales algo de lo que se destruyd en
los afos de plomo.” (Verbitsky, 1986: 8)

Mabel Morafia publicd en 1995 un balance metodoldgico e historico de la literatura
testimonial latinoamericana (en espariol), que aparece altamente diversificada por las
diferencias que existen entre las literaturas nacionales y aquellas especificas de cada obra.
De todas maneras, debido a esa literatura testimonial o documental:

“[...] se replantean los pardmetros de categorias criticas como las de mimesis/poiesis,
ficcidn/historia, autor/personaje, cultura popular/alta cultura. Estos replanteos nos enfrentan
si no al colapso al menos a la alteracion de los valores estético-ideoldgicos que guian la
representacion poética tradicional, indicando una direccionalidad alternativa en la actual
produccion literaria latinoamericana la cual, aungue recoge en este aspecto rasgos presentes
en las letras continentales desde sus origenes, se consolida y prolifera en la Gltimas
décadas.” (Morafia, 1997: 114)



No se trata en estos casos del género literario de la novela historica (en el que prevalece la
ficcidn), sino de nuevas categorias que (no en el caso de todas las obras) trascienden la
distincion tradicional entre arte e historia®. “Documentalismo, ‘oral history’, ficcion
documental, testimonio/testimonialismo, novela-testimonio, literatura de resistencia,
‘novela-verdad’, son todos términos que introducen a distintos aspectos relacionados con
un mismo fendmeno general: el entrecruzamiento de narrativa e historia, la alianza de
ficcion y realidad.” (Ibid.: 120).°

Interesa sefialar aqui la singularidad de la obra testimonial de Rodolfo Walsh, “[...] la
implacable precision de los datos” (Verbitsky, 2007: 46), una de las dos poéticas
walshianas conceptualizadas por Ricardo Piglia en un texto con el significativo titulo
“Rodolfo Walsh y el lugar de la verdad” (Piglia, 2000). Segun Horacio Verbitsky, Walsh
“[...] habia descubierto que también desde la prensa marginal es posible incomodar a los
poderosos, hacer la historia de su tiempo.” (Verbitsky, 1986: 5). Por su parte, David Vifias
considera que “[...] Walsh incurre en un enfrentamiento concreto, histérico, con la
sociedad, cuyo tltimo capitulo seria la carta a la Junta Militar.” (Vifias en Albani, s/d: 29).
En palabras de Eduardo Galeano, Walsh es un “[...] historiador de su propio tiempo,
protagonista y testigo, que escribid, como dijo y quiso, para dar testimonio.” (Galeano,
2000: 9). Julio Duplaquet comenta, acerca de la adaptacion cinematografica del libro de
1957, que con Jorge Cedron y Walsh “[...] teniamos la sensacion de hacer justicia, mas alla
de la posicién ideoldgica. Era muy importante contar que esto habia pasado aca. Habia que
dejar constancia.” (Duplaquet en Pefia, 2013: 73)

La particularidad que destaca y diferencia la obra testimonial de Walsh de otras abordadas
por Morafia en su estudio es que la obra walshiana se sitda en un espacio inédito de
creacion entre el arte y la historia. Partiendo de reflexiones acerca de ¢Quién maté a
Rosendo?, el escritor cavilaba sobre la idea de una literatura clandestina, un arte de
denuncia por venir. (Walsh, 1996)

“Habria que ver hasta qué punto el cuento, la ficcion y la novela no son de por si el arte
literario correspondiente a una determinada clase social en un determinado periodo de
desarrollo y en ese sentido y solamente en ese sentido es probable que el arte de ficcion esté
alcanzando su esplendoroso final, esplendoroso como todos los finales, en el sentido
probable de que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de produccion, exijan un nuevo

* “La historia, que busca acercarse lo maximo posible a los acontecimientos que produjo la necesidad y que
son lo que son, no manifiesta esa distancia que hace a la esencia de la poesia. La historia repite lo mas
exactamente posible, esta guiada por la bisqueda de la verdad. En cuanto a la ficcion, no repite, compone, y
su preocupacion en laverosimilitud, no la verdad.” (Cauquelin, 2012: 49)

*No es el propésito de este trabajo, y excederia por mucho sus limites, estudiar el corpus de la literatura
testimonial latinoamericana o incluso argentina. Para un analisis de un corpus extenso, ver el articulo de
Mabel Moraiia, “Documentalismo y ficcion: testimonio y narrativa testimonial hispanoamericana en el siglo
XX”. Aunque la autora trabaja los que considera los casos mas sobresalientes del corpus que presenta, estudia
la literatura de varios paises latinoamericanos escrita entre los afios sesenta y fines de los afios ochenta. De
cualquier manera, habria que profundizar en su estudio, que no carece de errores. Por ejemplo, cuando se
refiere a la obra de Walsh: “[...] la denuncia de la masacre de La Plata en junio de 1956, efectuada en el
polémico texto Operacién masacre se vuelve paradigmatica de la nueva funcion que la narrativa va
asumiendo como alternativa a las formas canonicas.” (Morafia, 1997: 134-135). Tal como lo aclard Walsh, la
masacre tuvo lugar en el basural de José Ledn Suarez, localidad del partido de General San Martin, provincia
de Buenos Aires.



tipo de arte mas documental, mucho mas atenido a lo que es mostrable.” (Walsh, 1996:
218, subrayado mio)

Este diagnostico quizas encuentre un marco de explicacion en el clima de la época, aunque
puede remitirse fundamentalmente a la propia obra del escritor. Puesto que Walsh ya habia
mostrado ese camino con Operacidon masacre: “[...] tengo capacidad para pasar a un arte
revolucionario, aunque no sea reconocido como tal por las revistas de moda. Debo hacerlo.
La pelicula de Getino-Solanas sefiala una ruta que yo empecé hace diez afios.”® (Walsh,
1996: 95)

Walsh pensé acerca de las mismas cuestiones a las que se refiere Lednidas Lamborghini,
pero imprimiéndoles una valoracion diferente. Por ejemplo, cuando escribid, acerca de
Jorge Ricardo Masetti, que el fundador de Prensa Latina tenia “[...] esa mirada fotografica
del periodista nato, capaz de dar en cuatro lineas lo esencial de cualquier situacion.”
(Walsh, 1996: 105). O en una entrevista con Piglia en los afios setenta, en la que dijo:

“Si nuestra literatura fuera sometida a un marciano, un visitante de afuera para que a partir
de nuestra literatura desentrafara la realidad argentina, ese visitante se formaria una idea
totalmente exotica; quiero decir que mas verdad se encuentra en los diarios, porque por lo
menos esta la foto [...]” (Walsh, 1996: 222).

En Operacion Masacre, Walshcoteja su investigacion con la denuncia de Livraga, y tras
sefalar algunos errores en esta, escribe: “La descripcion de lugares y de hechos, en cambio,
tiene una fotografica exactitud.” (Walsh, 2014: 141)

Mas alla de estas diferencias, se destacan las respectivas valoraciones de la literatura y el
periodismo en Lamborghini y en Walsh. En una entrevista del afio ’69, Walsh dijo:

“De alguna manera, una novela seria algo asi como una representacion de los hechos, y yo
prefiero su simple presentacion. Ademas uno no escribe una novela sino que esta dentro de
ella, es un personaje mas y la esta viviendo. A mi me parece que los fusilamientos y la
muerte de Garcia tienen mas valor literario cuando son presentados periodisticamente que
cuando se los traduce a esa segunda instancia que es el sistema de la novela.” (Walsh,
1996:118).

La risa de Lamborghini, pero también su aprecio hacia la obra de Walsh hacen que invierta
los valores relativos al periodismo vy la literatura, lo real y la apariencia, la fotografia, etc.,
que Walsh considera diferentemente. Sin embargo, en las palabras de Lamborghini
aparecen unas ideas acerca de la obra testimonial walshiana que inadvertidamente tocan su
estatuto y singularidad.

Las alusiones a lo visible contenidas en las expresiones “hacer ver”, “apariencia” o “lo que
hay detras” sugieren un pensamiento de la singularidad de la obra documental de Walsh.
La capacidad de esta obra para hacer ver radica en su capacidad para evidenciar. En tanto
escritura, incluye la imagen pero la trasciende, ya que Walsh trabajaba, en estas obras, unas
formas cerradas al discurso poético. El testimonio, el documento y la narracion pueden
tener una base visual, incluso fotografica, pero son presentados a través de las palabras.
Hay varios ejemplos de esto en los libros testimoniales de Walsh: el espejismo creado por

® Se refiere a La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino, 1968)



muchos arboles que, desde el punto de vista de Horacio di Chiano en el basural de José
Leon Suarez, parecen uno. “Desplazandose unos cincuenta pasos en cualquier direccion, el
efecto Optico desaparecia, el ‘arbol’ se descomponia en varios. En ese momento supe —
singular demostracion- que me encontraba en el lugar del fusilamiento.” (Walsh, 2014
104); la prueba de que la ley marcial no se promulg6 el 9 de junio de 1956 sino el 10 y por
lo tanto los fusilados fueron asesinados clandestinamente es la fotocopia del libro de
locutores de Radio del Estado (Ibid.: 167); o el plano de la pizzeria“La Real” en donde se
establecen la posicidn de los grupos, las zonas de tiro, la trayectoria de los disparos,
etc.(Walsh, 2004:130).

Algunos escritos de la obra del autor de Carta a mis amigos incluyen expresiones, en este
sentido, similares a las de Lamborghini. Por ejemplo, con respecto a ¢Quién matd a
Rosendo?: “Basto que esta investigacion efectivamente aclarara lo sucedido” (Walsh, 2004:
8); “Para los diarios, para la policia, para los jueces, esta gente no tiene historia, tiene
prontuario [...] algun dia sin embargo resplandecera la hermosura de sus hechos” (1bid.:7);
“El vandorismo aparece asi en su luz verdadera de instrumento de la oligarquia en la clase
obrera” (Ibid.: 9); “El silencio que roded esta campafia prueba que el interés real de ese
periodismo era mantener el misterio que borraba las diferencias ‘entre ellos’. Cuando
resultoé que ‘entre ellos’ no estaban solamente algunos ‘dirigentes gremiales adictos a la
tirania depuesta’, sino la policia, los jueces, el régimen entero, el desagradable asunto
volvio al archivo.” (Ibid.: 8-9); en el afio ‘72 Walsh escribi6 “Las cosas que quiero [...] el
analisis claro la revelacion de lo escondido (Walsh, 1996: 198, la ausencia de puntuacion es
del original).

Ricardo Piglia sintetiz6 los rasgos centrales de la escritura politica de Walsh, referida aqui
como testimonial o documental. “Frente a la buena conciencia progresista de las novelas
‘sociales’ que reflejan la realidad y ficcionalizan las efemérides politicas, Walsh levanta la
verdad cruda de los hechos, la denuncia directa, el relato documental.” (Piglia, 2000: 13,
subrayado mio).

“[...] Las dos poéticas estan sin embargo unidas en un punto que sirve de eje a toda su
obra: la investigacion como uno de los modos bésicos de darle forma al material narrativo.
El desciframiento, la blusqueda de la verdad, el trabajo con el secreto, el rigor de la
reconstruccion: los textos se arman sobre un enigma, un elemento desconocido que es la
clave de la historia que se narra. Cuentos como "Fotos” o "Esa mujer” o "Nota al pie” no
son estructuralmente muy distintos al Caso Satanowsky o a ¢Quién matdé a Rosendo? El
relato gira alrededor de un vacio, de algo enigmatico que es preciso descifrar, y el texto
yuxtapone rastros, datos, signos, hasta armar un gran caleidoscopio que permite captar un
fragmento de la realidad.” (Ibid.: 14).

Operacion masacre y ¢Quién mat6 a Rosendo? hacen ver en un sentido muy concreto. No
solo recuperan la memoria de los civiles, los obreros, los militantes de base asesinados,
también materializan la historia; Walsh desentrafio los oscuros sucesos de la masacre de
José Leon Suarez y los asesinatos de Avellaneda, probo a los culpablesen cada caso,
reconstruyo los hechos, documentandolos y narrandolos, reveld los sucesivos intentos por
ocultar esos hechos, mostro la impunidad de los responsables —el gobierno, la justicia y el
ejército (Walsh, 2014: 173); “[...] cada uno de los niveles del régimen [...]”(Walsh, 2004
9)-,y en el caso de laoperacion masacre, los denuncid.



Rodolfo Walsh trabajé las formas del testimonio y el documento en construcciones
narrativas que tuvieron una finalidad histérica. La potencia de su literatura documental,
testimonial y politica hace estallar las categorias. Estas obras parecen conformar paradojas,
debido a su singularidad no encajan en los géneros e, independientemente de su creciente
importancia, vuelven dificil su continuacion en otras obras. Walsh proyectaba la primacia
de la denuncia, el documento y el testimonio en nuevas generaciones y sociedades con otra
formacion. En su momento, su obra no solo destruia las versiones oficiales, mostraba datos
concretos y hacia circular la informacion, sino que al igual que el Semanario CGT, no era
“[...] uninventario de denuncias sino un testimonio de los hechos y del proceso historico
que los gesta’. [...]”" (Montero yPortela, s/d: 32).

Juan, como si nada hubiera sucedido en el legado abierto por Walsh.

“Creo [...] que gente més joven que se forma en sociedades distintas, en sociedades no
capitalistas o en sociedades que estan en proceso de revolucién, gente mas joven va a
aceptar con mas facilidad la idea de que el testimonio y la denuncia son categorias artisticas
por lo menos equivalentes y merecedoras de los mismos trabajos y esfuerzos que se le
dedican a la ficcion y que en un futuro, inclusive se inviertan los términos: que lo que
realmente sea apreciado en cuanto a arte sea la elaboracion del testimonio o del documento,
que como todo el mundo sabe admite cualquier grado de perfeccion. Es decir,
evidentemente en el montaje, en la compaginacion, en la seleccidn, en el trabajo de
investigacion se abren inmensas posibilidades artisticas.” (Walsh, 1996:219).

Juan Carlos Echeverria tomo contacto con la obra de Rodolfo Walsh a muy temprana edad,
cuando asisti6 al rodaje de Operacion masacre (1973) de Jorge Cedrdn. Pero el vinculo
existente entre el documentalista y el autor de “Esa mujer” trasciende la anécdota
biografica y se aloja en sus obras. Echeverria menciona a Walsh y a su obra
testimonialcomo modelo de su film Juan, como si nada hubiera sucedido. El director
relaciona su trabajo con el de la militancia de la generacion del escritor. Y diferencia en
términos politico-ideoldgicos su propia mirada, de aquella de la generacién de los hijos de
desaparecidos que hizo cine después, especificamente la de Los rubios (Albertina Carri,
2003). Refiriéndose a esta generacion, dijo: “Si hubiera sido una revolucion triunfante otra
hubiera sido la mirada” (Echeverria en Piedras yZylberman, 2011: pérr. 108).

Juan, como si nada hubiera sucedido ha sido relacionado a la obra de Walsh a través de la
figura del investigador periodista, que en el film personifica Esteban Buch. Su lugar es
comparado con el que ocupa la figura de Walsh en tanto personaje-narrador en Operacion
Masacre (Margulis, 2014: 211; Socolovsky, 2011: 5). Esta interpretacion se basa en el
protagonismo deBuch. Asimismo, en el film, la voz off de la banda sonora, que es la del
joven, genera una situacion extrafia, una especie de desdoblamiento de la instancia
enunciadora:

" Esto est4 més presente en ¢Quién maté a Rosendo?,“[...] su tema profundo es el drama del sindicalismo
peronista a partir de 1955” (Walsh, 2004: 9). En Operacién Masacre, Walsh renunci6 parcialmente al
encuadre historico (Walsh, 1996: 119). Sin embargo, en la reedicion de 1971, un nuevo capitulo “Aramburu y
el juicio historico”, amplia el libro en este sentido.



“Me llamo Esteban Buch. Tengo veintidos afios y vivo en San Carlos de Bariloche, una
pequefa ciudad turistica al pie de los Andes, en la provincia argentina de Rio Negro.
Ademaés de conducir un programa de radio en la emisora local, trabajo en un periddico
regional como critico musical. Pero esta es una historia aparte, no sé como inicié esta
investigacion. ¢ Tal vez por interés periodistico? ¢Por conocer mas a mi gente, a mi ciudad?
(Qué paso con el estudiante Juan Herman, en la noche del 16 de julio de 1977?”

Otro tanto sucede en el film con la colaboracion de Osvaldo Bayer, que aparece en los
titulos de crédito como autor de los textos, aunque este, en realidad, corrigié y editélo que
fue escrito por Echeverria. (Nielsen, 2009: parr. 38)

En este punto el trabajo del director es comparable al de Walsh en Operacion Masacre.
Este escribe en su nombre y en el de la periodista Enriqueta Mufiiz (que consiguio los
testimonios de Troxler, Benavidez y Gavino) a quien dedica el libro, “[...] en algun lugar
de este libro escribo ‘hice’, ‘fui’, ‘descubri’, debe entenderse ‘hicimos’, ‘fuimos’,
‘descubrimos’.” (Walsh, 2014: 21). Fue Walsh quien escribi6 la denuncia de Livraga, luego
el libro publicado en ““Mayoria’, de mayo a julio de 1957 (Ibid.: 24) y las rectificaciones y
reelaboraciones del mismo. La escritura unifica las entrevistas, los testimonios y las
investigaciones, como la del “expediente Livraga” obra del juez BelisarioHueyo y la de
Walsh.

De manera similar, Echeverria es quien model6 el film y dirigi6 la investigacion en el
mismo. La construccion, las imagenes y sonidos de Juan, como si nada hubiera sucedido
retnen la investigacion vicaria de Buch y el trabajo del director. Segun este, el film “[...]
fue un trabajo bastante largo de montaje, porque si bien tenia una idea de la cuestion un
poco de ensayo policial al estilo de Rodolfo Walsh. En realidad lo que arme fue mas que
nada una estrategia de filmacion. En sintesis, del pez mas gordo al pez méas chico.”
(Echeverria enFilmoteca, 2013). Si bien el trabajo como entrevistador, que lleva adelante
Buch tiene gran importancia en todo el film y especialmente en ciertos momentos centrales,
como en su segunda entrevista con el general Castelli, aquel se fundamenta en el trabajo de
preparacion y planificacion dirigido por Echeverria. Incluso en esta entrevista en la que el
papel de Buch es notable:

“Esa también es una escena que estaba prevista que estuviera, es decir, habia pocas
probabilidades que no fuera asi. Por un lado porque hubo algo asi como una diferencia
bastante fuerte con Esteban después de la primera entrevista; ahi yo le pedi que fuera mas
contundente en las preguntas. Por ejemplo, en cuanto al lenguaje. En la primera entrevista
él incluso dice la palabra subversion, que para mi era imposible que estuviera diciendo
eso.” (Echeverria en Aponte. A. Gutter, 2007: parr. 22).

Echeverria trabajé con precision las entrevistascon el objetivo de avanzar concretamente
sobre los temas acerca de los cuales buscaban testimonio. Segun el director, "[...] muchas
veces planeamos, es decir, estamos asi sentados como ahora y entonces ‘vos decis esto y €l
va a decir esto, entonces vos decis esto otro y €l va a decir esto’. O sea, se va armando la
cadena hasta llegar al tema... jy se armaba!” (Ibid.: parr. 26).

Otro vinculo que existe entre este film y la obra testimonial de Walsh es en su singular
intencion histdrica, que consiste en hacer ver.

Entrevistado por Fernando Martin Pefia en el programa Filmoteca, Echeverria explico su
proyecto general y la génesis del film de 1987.



“[...] Por supuesto yo venia teniendo informacion y siempre la expectativa, especialmente
sobre Juan. Pero por supuesto que yo queria, desde el vamos, estudiando cine documental,
de alguna forma intervenir con mi trabajo, el que estaba recién empezando a aprender, en lo
que era la historia que se estaba dando en el pais en ese momento.” (Echeverria
enFilmoteca, 2013).

El film sonoro presentadiferentes posibilidades materiales que la escritura, como, por
ejemplo, las imagenes (de base fotografica) en movimiento, el sonido (grabado) directo,
revestidos de un caracter indicial. Este caracter de huellasdel universo fisico vincularia, en
principio, a esas imagenes y sonidos con la historia,en el sentido en que pueden ser
registros espacio-temporales del mundo de los hombres. Sin embargo, el documental como
género o practica esta, en general, lejos de tener una intencién historica. Muchos
documentales son historias documentales de su propia realizacion, y no se ocupan de
acontecimientos, hechos o procesos del mundo exterior (no intimo) e histérico; por otra
parte, los que lo hacen no siempre tienden a la reconstruccién de la historia, sino
gueabandonan “[...] —la recreacion del modo cierto en que ocurrieron los hechos- para
convertirse en un problema de conocimiento [...]”(Villoro, 2016: 29).

En Juan, como si nada hubiera sucedido, la intencion historica prevalece “[...] por su
intento de identificar a los responsables e interrogarse sobre las razones por las cuales,
existiendo las pruebas y los testimonios necesarios para avanzar en la investigacion, no se
hizo nada al respecto.” (Socolovsky, 2011: 5).

¢Enqué formas hace ver este documental, la historia de la desaparicion de Juan y su
silenciamiento? Como en la obra testimonial de Walsh, también en este film, su capacidad
de hacer ver se relaciona con su capacidad para mostrar y producir evidencias.®La metafora
de Lamborghini tiene, en este caso, un sentido mas directo, ya que se trata de una imagen
cinematogréafica. Sin embargo, debido a su caracter audiovisual, el cine se compone
también de sonidos.

Si bien la imagen y el sonido son componentes inseparables en el film.

La banda imagen, muestra:

- fotografias oficiales de civiles y principalmente militares que en el afio ‘77 se
desempefiaban en cargos jerarquicos en la ciudad de San Carlos de Bariloche.

- fotografias de Juan Herman.

- ciertos lugares donde se realiz6 el secuestro de Juan: el lugar, por donde pasa la
autopista, terreno en el que se encontraba el centro clandestino de detencion “El
Atlético”; el edificio del ejército, donde una testigo vio un autoque habia visto fuera
de la casa de la familia Herman en la que se llevé a cabo el secuestro.

La banda sonora presenta:

- las declaraciones de los civiles y militares entrevistados por Buch y Echeverria
- las cintas que contienen las grabaciones de la voz de Juan

8Para Echeverria “Filmar es distinto a contar con palabras. Para filmar hay que estar ahi” (Echeverria en
Nielsen, 2009: pérr. 40) . Esta afirmacion incluye la dimension sonora. La presencia del cineasta, la cdmara, el
equipo de sonido, el entrevistador y los entrevistados son fundamentales en este film. Echeverria y Buch van a
los lugares y hablan con las personas.



- el testimonio de un testigo sobreviviente que vio a Juan en el CCD “El Atlético”
- lavoz off de Esteban Buch que narra el proceso de investigacion

Interesa destacar sus formas filmicas.

El testimonio de Miguel AngelD’ Agostino, compaifiero de celda de Juan en “El Atlético” es
montado con las imagenes del lugar donde se encontraba el centro clandestino. Las palabras
del sobreviviente persisten en la banda sonora mientras en imagen se ve “[...] el travelling
del predio donde se encontraba el campo clandestino donde Juan fue visto por Gltima vez
[...]” (Pena, 2012: 221).

Las imagenes de los civiles y militares indirecta o directamente implicados son montadas
en el flujo de las entrevistas en las que estas personas se desentienden de su responsabilidad
en lo que respecta a la desaparicion de Juan Herman.En estas entrevistas se evidencia la
ausencia de medidas concretas para dar con el paradero del estudiante. Esas fotografias
oficiales, de la misma manera que las entrevistas filmadas por Echeverria y Buch, se tornan
impugnacion de las (mismas)imagenes, comprendidas por los propios militares, como
monumentos por su actuacion en la supuesta “lucha antisubversiva” que llevaron a cabo.
En una entrevista en que le preguntan al director si comentaba a los entrevistados que iban
a hablar de Juan, Echeverria responde, “[...] me interesa que el espectador los pueda ver,
pueda ver a estas personas y pueda ver qué responden [...]”(Echeverria en Aponte. A.
Gutter, 2007: parr. 35).

Algunas de las entrevistas mas interesantes y necesarias fueron grabadas con lo que
Echeverria llama “camara no autorizada” (Echeverria en Filmoteca, 2013), esto es, una
camara que graba sin consensuar el registro con los entrevistados. Esta forma de filmar es
notoria en la segunda entrevista con Castelli y en la entrevista con el teniente coronel
Miguellsturiz (cuyo auto fue visto fuera de la casa de Juan en el momento del secuestro).
Por medio de las entrevistas Buch encuentra contradicciones entre las versiones que dan los
militares que en el afio 77 eran funcionarios de la represion:

“Qué extrafio, nadie sabe nada. Pero hay una flagrante contradiccion: el general Castelli
dice que se enterd del secuestro recién a la mafiana siguiente, a través de los padres de Juan.
Y el coronel Zarraga declara que se enterd esa noche en la casa del general Castelli, en una
fiesta. [...] A Juan lo secuestraron a las dos de la mafiana. Su padre denunci6 el hecho al
dia siguiente. Entonces, ¢hasta que hora duro la fiesta? Ademas, ¢ qué pasoé con la llamada
gue hizo Teodfilo Moana a los cuarteles?”

Hacia el final del film, cuando concluye la investigacion del mismo, la voz off afirma “La
justicia no logro dar con ningdn oficial que obraba en mi ciudad en 1977, yo di con todos
ellos.”. Asimismo, frente a la clausura de la posibilidad de justicia que el film demostro
abordando el derrotero de la causa judicial y debido a la sancion de la Ley de Punto Final al
momento de la edicion del film,Buch interroga:

“¢Qué me queda por decir?, ;sentir la rabia de la impotencia?, ¢no creer mas en la justicia?
Pienso, ¢no es todo esto mal consejero de préximas violencias? Mi ciudad sigue su vida de
siempre, ha abandonado a su hijo desaparecido.No le importa si se hizo o0 no justicia, no le
importa que los asesinos de Juan convivan con nosotros, ha borrado su memoria, ¢no teme
que a sus proximos hijos les ocurra lo mismo?, ¢por qué lo hace?, ¢por miedo?, ¢por
superficialidad?, ¢por indiferencia? ;Qué pensaran las nuevas generaciones cuando tomen



conciencia?, ¢no nos veran como encubridores del crimen?, ¢la sangre de Juan no manchara
para siempre la idilica postal de mi ciudad?”

La voz de Juan en las cintas reproducidas, una en la que habla de politica con dos
compafieros, y otra, en la que habla a su familia, a la manera de una epistola, evocan la
memoria del joven desparecido. Estas cintas que alojan la voz de Juan y las fotografias en
las que aparece, sumadas al mosaico de testimonios acerca de la desaparicion, quizas
constituyan toda la informacion que existe sobre él. (Echeverria en Ranzani, 2007: parr.
11).

En cuanto al aporte histérico que produjo el film, Miriam Socolovsky escribio, que la
desaparicion de Juan pasa “[...] de ser algo sabido pero no dicho, a un hecho
histéricamente significativo que da cuenta de una trama de relaciones politicas, sociales y
econdmicas. (Socolovsy, 2011: 7). Y también:

“Alli donde no habia juez ni historiador, hubo un director de cine y una pelicula. A través
de ellos, hubo testimonios, sospechosos, victimas, acusados, acusadores, evidencias y
procedimientos racionales de prueba. La validez de estos registros se demuestra en su uso
veinte afios después, cuando fragmentos de la pelicula fueron utilizados en el juicio contra
los responsables del CCD “El Atlético’.”(Ibid.: 1).

Por ultimo, es interesante sefialar que el reconocimiento del film como uno de los mayores
hitos del cine documental argentino no es incompatible con su propuesta de no
experimentar con el tema de los desaparecidos (Margulis, 2014: 211). Echeverria trabajo la
forma cinematografica de Juan, como si nada hubiera sucedido pensando en el espectador
argentino, esto es, pensando en un publico popular. Al igual que los libros testimoniales de
Walsh, su busqueda no fue la de la vanguardia estética, sino la del testimonio y el
documento. Sin embargo su obra alcanzd cotas de arte. Osvaldo Bayer escribid,
parafraseando a un critico de Walsh, que este hacia novelas policiales para pobres (Bayer
en Walsh, 2014). El propio Walsh escribio, en ¢ Quién mat6 a Rosendo? “[...] a los
centenares de militantes obreros. A ellos, a su memoria, a su promesa, debe este libro mas
de la mitad de su existencia.”(Walsh, 2004: 7). Echeverria brindé homenaje a las victimas
del terrorismo de estado, puesto que hizo su film recordando la militancia argentina de los
afios sesenta/setenta.Por otra parte, el film trabaj6 contra la teoria de los dos demonios
“[...] contra el discurso hegemonico de ese momento” (Echeverria en Piedras y Zylberman,
2011: parr.119). Estas obras muestran algunosconflictos de clase historicos y
ciertasmemorias en pugna (Calveiro, 2012)de la sociedad argentina y partiendo del pueblo
vuelven a él.
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