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Resumen

Presentamos hallazgos de una investigacion sobre memorias de Abuelas de Plaza de Mayo,
tomando el caso de “Ledda” Barreiro, referente de la filial Mar del Plata, cuya hija fue
secuestrada y desaparecida en 1976, y su nieto/a ain no fue encontrado/a. Le realizamos
una entrevista en profundidad, estableciendo los siguientes ejes: a) la militancia politica
(1975-83); b) la desaparicion de Silvia y su duelo (1976 en adelante) y c) el testimonio ante
la justicia (2010 y 2012). La clave del analisis estd ligada al caracter dindmico que
atribuimos a los procesos de construccion de memorias condensados en estos ejes que, en el
caso estudiado, tienen un desarrollo ininterrumpido de cuatro décadas. A lo largo de las
mismas, se entretejen en la subjetividad de la entrevistada y se articulan con otros procesos
intersubjetivos de construccion: institucionales y sociales. Esperamos contribuir a
problematizar e historizar los regimenes de memoria sobre el pasado reciente en Argentina,
con foco en las victimas del terrorismo de Estado durante la dictadura civico militar (1976-
1983).
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La construccion de las memorias del pasado dictatorial:
El caso de Ledda, Abuela de Plaza de Mayo (Mar del Plata) *

1. Presentacion

En este trabajo presentamos hallazgos de una investigacién mas amplia* sobre narrativas de
Abuelas de Plaza de Mayo. El propdsito de la investigacion es contribuir a la comprension
de los procesos de la construccion de las memorias familiares de los desaparecidos
(Calveiro, 1998 y Crenzel, 2010) por el terrorismo de Estado en la Gltima dictadura civico-
militar, en continuidad con trabajos previos (Guglielmo y Kriger, 2011; 2012, 2014 y
2015). Particularmente, en esta ponencia nos interesa acceder a la dimension subjetiva de
tales procesos desde una perspectiva biografica, y por eso nos centramos en analizar
especificamente la historia familiar de una mujer militante y a la vez madre de una hija
desaparecida y abuela en busqueda de su nieto/a; vale decir: una protagonista con
extraordinaria trayectoria politica, hasta la actualidad.

La narrativa autobiografica de Ledda como militante, nos permite comprender rasgos
especificos de la militancia de los ‘70 —ampliamente estudiada por diversos autores en las
ultimas décadas (Anguita y Caparrds, 2006; Calveiro, 2005; Carnovale, 2011 y 2013, 2014
y 2015; Ollier, 1986 y 2009 y Teran 2006) — aunque en este caos desde una perspectiva
subjetiva y con el rasgo peculiar de centrarse en lo familiar en primer término,
considerando asimismo la condicion materna y femenina de la entrevistada.
Adicionalmente, se trata de una Abuela de Mar del Plata, donde la violencia politica y el
terrorismo de Estado, antes y después del golpe, han tenido caracteristicas propias, cuya
descripcion supera el marco de este trabajo.

Trataremos de mostrar el modo en que la politica puede configurarse como camino de vida
y su peculiar relacion con la muerte en el contexto estudiado, que genera la permanente
necesidad de construir estrategias de supervivencia y de duelo. Analizaremos en el caso de
Ledda, como se componen las complicidades y cddigos que entraman de un modo peculiar
las relaciones entre comparieros militantes y familiares, incluyendo a su hija desaparecida.
Finalmente, nos detendremos en sus luchas por la justicia y sus testimonios en los juicios a
los represores y participantes del terrorismo de Estado en los afios recientes, tras la
derogacion de las leyes del olvido®.

2. El estudio

En este trabajo analizaremos una entrevista en profundidad a la Abuela Ledda realizada en
octubre de 2015 en la sede de Mar del Plata de Abuelas de Plaza de Mayo. El tiempo de la
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entrevista fue de cuatro horas veinte minutos, sin pausas; fueron registradas en audio, con
apoyo de transcripciones y observaciones por escrito. La actitud general y la disposicion de
Ledda para contar su historia fueron muy positivas, lo cual suele suceder en general con las
Abuelas, a la que en este caso debemos sumar su espontaneidad. El clima que se vivid en
la conversacion fue agradable y en otros muy emotivos.

La estrategia metodoldgica para el analisis de la entrevista es cualitativa (Kornblit, 2004);
regida por la modalidad comprensiva (Bertaux, 1981 y Bertaux - Wiame, 1993), que se
centra en descubrir los significados que los entrevistados confieren a sus narrativas a través
del andlisis de los ejes tematicos que regiran la pauta; y por los lineamientos del método
biografico (Arfuch, 2002). Ademas, hemos incorporado otras nociones centrales de
diversos autores, entre ellas la de “biografema”, que Barthes define como: “una serie de
destellos de sentido que conforman algo asi como ‘una historia pulverizada’ (...)” (Barthes,
1979: 14); vale decir: se trata de trazar una historia de vida a través de porciones de
existencia, rastros, y huellas dejadas por aquellos que no estan. Siguiendo a Bertaux (1981)
damos asimismo relevancia a la identificacion de ciertos “indices”: aspectos que son
reconocidos por los autores de los relatos o por los investigadores, como hechos que han
marcado la experiencia de vida, con respecto a los cuales se plantean en el andlisis
interrogantes relativos a su significacion socioldgica (Bertaux, 1981 y Bertaux - Wiame,
1993). También en el anélisis de las narrativas adoptamos la nocion de un “punto de viraje”
0 “momento bisagra”, que refiere al momento vital identificado por el sujeto y/o por el
investigador como una encrucijada a partir de la cual el itinerario biogréfico de la persona
toma un rumbo distinto o es el inicio de una nueva etapa (Bertaux, 1981 y Bertaux -
Wiame, 1993). Finalmente, y profundizando en esta senda, hacemos uso de la figura de las
“epifanias”, tal como lo propone Denzin para referirse a experiencias que se constituyen
como revelaciones, que “dejan marcas en las vidas de las personas, cuyos significados estan
dados siempre retrospectivamente, en la medida en que son reexaminados a posteriori”
(Denzin, 1989: 23).

Es importante sefialar que dentro de este enfoque comprensivo, tiene una relevancia
especial el contexto sociohistdrico en el que se desenvuelven la vida de los entrevistados, lo
que implica tomar en cuenta la dimension temporal como un aspecto fundamental para la
interpretacion de los datos que se desprenden del relato, tanto vinculado con las etapas de la
vida, como asi también los cambios sociales que ocurrieron en ese tiempo (Bertaux, 1981y
Bertaux - Wiame, 1993). Ello resulta fundamental para nuestro caso, ya que se inscribe en
un momento de luchas revolucionarias y violencia politica en América Latina con rasgos
especificos en la Argentina, con protagonismo juvenil en diversas modalidades de
militancia y accion directa (Carnovale, 2011), seguido por el terrorismo de Estado y la
dictadura civico-militar (1976-82), que da lugar a vivencias generacionales y trayectorias
biograficas muy marcadas por la coyuntura politica. Por altimo, recordemos que una
biografia —en especial narrada en primera persona- no es una representacion de lo real ni
una descripcion objetiva de los hechos, sino mas bien una permanente puesta en sentido de
los mismos que permite construir de modo reflexivo la propia identidad e historia y las del
mundo vivido en que se inscribe y hace posible.

2.a: Breve historia de Carmen “Ledda” Barreiro.

Se llama Carmen Barreiro, pero siempre la llamaron “Ledda”. La tltima dictadura civico-
militar le arrebato a su hija Silvia Graciela Mufioz, embarazada de dos meses, el 22 de



diciembre de 1976 y a su yerno Gaston Andres Larrieu cuya fecha de desaparicion es
incierta. Su nieto/a debid haber nacido entre julio y agosto de 1977.

Su madre fue hija de italianos y su padre hijo de una indigena y un argentino por cuarta
generacion. Su papéa nacid en Lobos, en el 1900, venia de una familia muy humilde. A los
5 afios lo llevaron a trabajar a las cosechas de maiz. Siendo un nifio lo prestaron como
esclavo y a los 12 afios decidi6 escaparse. Se uni6 a los “crotos”, personas que no tenian
oficio ni domicilio fijo. Ellos fueron los que le ensefiaron a leer y escribir. Luego trabajo en
varias estancias. Se convirtié en anarquista. Tiempo mas tarde, fue a trabajar a Mar del
Plata, donde conocio a Rosa, la mama de Ledda. El matrimonio Barreiro tuvo 4 hijos.
Durante su juventud, Ledda conocio a quien tiempo después se convertiria en su marido,
Alberto Mufioz. Se casaron y no tardaron en llegar los hijos; Silvia, Beto y 12 afios
después, nacié Fabian. Siendo adolescentes, estos ya comenzaron su trayectoria en la
militancia Silvia en la Juventud Universitaria Peronista (JUP) y Beto en la Unién de
Estudiantes Secundarios (UES). Este y su mujer, lvonne, fueron presos politicos durante la
dictadura civico-militar; y Ledda y su marido también estuvieron detenidos tres meses
durante esos afios. Ella militaba en el Partido Auténtico. Silvia militd desde sus 16 afios
hasta fines de 1976, momento de su desaparicion.

Sumada a su propia actividad politica, a partir de la desaparicion de Silvia, Ledda sumo a
sus modalidades de lucha la busqueda, primero de su hija, y luego la de su nieto/a, que se
continta hasta el dia de hoy; y finalmente la de la justicia por las causas de las que ella
misma fue protagonista como victima del terrorismo de Estado, convirtiéndose en un
testigo clave en juicios por crimenes de lesa humanidad.

3: Andlisis de la entrevista: La historia de Ledda en primera persona

En el relato de Ledda, la militancia es parte de la vida familiar, sin distinciones de edad ni
de posicién de parentesco/roles: padres e hijos en espacios politicos diferentes, sus vidas y
sus vinculos cobran sentidos al enlazarse en una aventura familiar que no tiene principio ni
fin. Como antecedente, Ledda toma la historia de vida de su padre, que se cria con los
“crotos” y Se convierte en anarquista, sin que eso impida que funde una familia y lleve
adelante diferentes proyectos sociales y emprendimientos comerciales, fallidos y exitosos,
pero siempre con una impronta libertaria y extraordinario.

Dentro de esa larga aventura de la que participan distintas generaciones, el periodo de la
violencia politica y la represion estatal que comienza en el 75 y llega hasta el "83,
incluyendo la desaparicion de Silvia, es el mas tragico y en el cual, todos los miembros de
la familia —incluido su hijo menor, entonces de nueve afios de edad-sufren la prision y la
tortura. Desde entonces, la lucha nunca termina: sigue con la busqueda de la hija
desaparecida y su nieto/a (ya que estaba embarazada), la fundacion de Abuelas en Mar del
Plata, sus operaciones y tratamientos de afecciones graves y cronicas producidas por la
tortura en su detencién, la muerte del marido por inanicion, la lucha por los derechos
humanos, la busqueda de justicia y su participacién como testigo clave en diversos procesos
judiciales contra los genocidas, que involucran la causa de su hija y la suya propia.

Se organizara la presentacion de este material intentando esquematizar temporalmente el
relato de Ledda pero sin pretension de estructurarlo o cerrarlo, ya que justamente su
entrevista se caracterizo por la falta de linealidad, los saltos temporales y vacilaciones, y el
exceso -en gran medida, poético- de sentido vivido. En este aspecto, es importante destacar
que Ledda prestd poco interés a cualquier rigor cronolégico al narrar sus experiencias



aunque respondié sin dificultades a nuestras preguntas en blsqueda de coordenadas
temporales y espaciales; y que no hizo ningun esfuerzo para distanciarse emocionalmente
de las duras experiencias que trajo. De hecho, en muchos pasajes de la entrevista el hilo se
desvanecio a favor de su intensidad, como si la historia estallara.

La espontaneidad y la carnalidad de esta entrevista es su rasgo méas notable, y seguramente
proviene de la modalidad singular con que Ledda ha construido/sigue construyendo su
memoria, que nos refiere mas aun ejercicio de anamnesis y rememoracion ensofiada que a
una fijacion en un relato testimonial. No es la historia de Ledda la que estaba alli, como si
ella pudiera leerla y narrarla para nosotras, sino que era Ledda misma la que estaba —no alli
sino siempre aqui- sumergiéndose con nuestras preguntas en un pasado que “no pasa”
(Conan y Rousso, 1994). La entrevista fue en un clima distendido en la cual poco a poco se
fueron desplegando fragmentos de su vida y la de su familia, su militancia, su accionar en
la justicia, y su actual basqueda; pero nunca en forma estructurada, siempre estableciendo
cruces entre uno y otro y dejando abierta la trama. “El amor atraviesa toda mi historia” —
sostiene Ledda, y —como parafraseando a Carver (2010) cuando dice que en el amor
siempre somos principiantes- se mete en su propia historia como si la descubriera por
primera vez.

A continuacién, presentaremos fragmentos selectos de la entrevista, organizandolos de
acuerdo a tres momentos que hemos fijado esquematicamente para su analisis. Resultan asi
los siguientes ejes: a) la militancia politica (1975-83); b) la desaparicion de Silvia y su
duelo (1976 en adelante); c) el testimonio ante la justicia (2010-1012)

3.a. Eje 1: la militancia politica (1975-83)

En el relato de Ledda, la militancia aparece como algo siempre presente en su vida,
enraizado en su historia familiar y en gran medida percibida como natural, como podemos
apreciar en este fragmento de entrevista:

Ledda: -Yo siempre pensaba....Me acuerdo cuando lo mataron al Che
Guevara, la lucha de América Latina, de Nicaragua...Y yo pensaba: ¢;por
qué los argentinos hacen las revoluciones en las cocinas, tomando mate?
Y...debe ser por mi herencia paterna, por qué los cambios que son
revolucionarios los tienen que hacer los demas. ¢Por qué tenemos que ser
espectadores de lo que pasa? ¢Por qué no podemos involucrarnos en la
lucha?...Entonces a mi me parecia natural que mis hijos militaran.

Es interesante notar que en relacion con su concepcion de la condicién humana como
naturalmente politica — al modo del zoon politikon- que no ha aprendido sino “heredado”
de su padre, ella genera una interrogacion critica sobre los argentinos como expresién de
una idiosincrasia nacional y un colectivo del que es parte pero del cual se distingue.
Enmarcada en un ideario con clivaje en un contexto socio-histérico particular (Bertaux,
1981 y Bertaux - Wiame, 1993), Ledda inscribe su identidad y la de los argentinos en la
pertenencia mas amplia a América Latina, en tanto Patria Grande que aparece como
genuina, profunda, legitima.

Es quizé esta relacién natural con la politica la que la coloca en la lucha armada sin célculo
personal respecto del peligro que esta implicaba. Aunque consciente de él, en el horror del
terrorismo de Estado reconoce una novedad de otro orden, inesperada (“de golpe™) e
inefable (lo “impensable”):



E: -A pesar de haber visto el peligro, ¢vos nunca tuviste miedo?

L: -No, porque sabes qué pasa?, no habia tiempo. Era como el dia a dia.
De golpe se transformo en que te podian matar.

E: -;Se veian venir con la dimension que tuvo?

L:-No, nunca, nadie, jaméas. Pensar que la gente iba a desaparecer, era
impensable.

Si la desaparicién se insinta ya como inefable -como algo que “no, nunca, nadie, jamas”-
se termina de componer como ominoso en el siguiente relato, sobre la primera vez que el
comando parapolicial -que luego terminara por instalarse cada noche durante una larga
temporada en la casa familiar situada en la zona del bosque, mientras ellos se recluyen en
un departamento en el centro de la ciudad- viene a buscar a Beto, el hijo mayor de Ledda,
en el afio 75:

L: -Buscaban a Beto, porgue era responsable de la UES en Mar del Plata.
Vivia en casa, todavia no habfa empezado la masacre®. Llegan a casa -
ellos nunca jamas mataron de dia, yo les decia ‘los que llegan con la
noche’- y Fabian, que tenia 9 afios, dormia con un cuchillo bajo la
almohada, y con Alberto decidimos dejarlo y no decirle nada. La noche
que llegan, no escuchamos los coches, los escucha él. Y lo recuerdo
clarito porque dice ‘ya llegaron’. jMird como los estaba esperando!.

Y Beto se habia ido con Silvia e Ivonne, que estaba embarazada, a la casa
de mis padres en Santiago del Estero. La cuestion era saber ddnde
estaban. Era una patota enorme, enorme. Todos de traje y corbata, menos
uno que estaba de jean. Estaban excitados, parecian perros excitados.
Empezaron a buscar a buscar a buscar...no encontraron nada. /Y ‘donde
estan”, “donde estan”, y “donde estan”? Nada...Fabidn sabia donde
estaban los hermanos. Y empiezan a ponerse locos cuando no lo
encuentran al “hijo de puta”, como le decian ellos. Se golpeaban el pecho
y gritaban “nosotros somos los verdaderos peronistas”. Entonces, lo
agarran a Fabian. Nos obligan a mirar y empiezan a torturar a Fabian que
tenia 9 afos. Nos daban a elegir, “o ese hijo o los otros dos”. A Alberto
lo tenian en una punta, a mi me tenian en otra, no podiamos mirarnos,
pero se ve que nos conectamos porgue yo no sabia hasta cuando iba a
aguantar, porgue te obligaban a mirar y cuando lo tienen a Fabian entre
mis piernas, lo miro e hizo un gesto como que iba a llorar. Porque
mientras le hacian todo eso yo pensaba -mira lo que pensaba yo en el
horror y las ganas de gritar, porque si tenia un arma, los mataba- pensaba:
‘si llora, les va a decir’. Esa conducta la contuve durante mi cautiverio,
“no hay que llorar”, porque te quiebran. En un momento puedo decirle
susurrando “no llores que son unos hijos de puta”. Empieza a clarear y
Fabian no dijo nada.

® Seglin venia hablando, se refiere a la lamada Noche de las Corbatas”. Se trata del conjunto de secuestros
ocurridos entre el 6 de julio y la madrugada del 13 de julio de 1977, en la ciudad de Mar del Plata. Fueron 11
las victimas en total, entre ellas varios abogados laboristas.



En este biografema, lo ominoso hace su entrada a ese espacio de lo familiar que se volvera
ajeno. Curiosamente, esperado por el hijo menor de la casa, que esta en guardia y vela por
todos. Es el que tiene miedo y duerme con un cuchillo bajo la almohada, y es también —por
lo mismo-el més valiente, el que a los nueve afios es capaz de soportar la tortura sin
quebrarse: sin “llorar”. Como vemos: la infancia como categoria se desvanece, Fabian es
un militante mas tanto para los parapoliciales como para su madre. También el cuerpo y el
dolor fisico son puestos fuera del relato; el quiebre que se resiste es de otro orden: emotivo
y moral, hace a la dignidad del militante y de la persona. “No llorar” es un mandato para
resguardarse de la auto-compasién, del colapso emocional, y caer en el quiebre moral:
delatar al compafiero, porque aunque Beta sea el hermano, acé el cuidado no es maternal
sino militante. “No llorar porque son unos hijos de puta” es mantenerse integro y seguir en
la lucha, es aguantar y “no hablar”. AlUn a los nueve afios. Como en un cuento, el dia los
devuelve a la normalidad, cuando empieza “a clarear”, los invasores deben irse, como si
fueran fantasmas de la noche.

Esta negacion de la dimension personal, subsumida en la figura del militante compafiero,
no solo afecta a la vivencia inmediata de lo corporal sino también a su relato, que al igual
que el dolor debe evitarse.

L: -Beto tuvo el triste privilegio de inaugurar la cércel de Videla, en
Caseros. Un dia le voy a preguntar [refiriéndose a los afios de preso
politico], porque en nuestra familia no hablamos de esas cosas!

El codigo implica dignidad para aguantar el dolor y pudor para guardar en la propia
memoria el ultraje fisico y la tortura. Lo que amenaza a la integridad fisica corporal de la
persona no debe transformarse en experiencia de desintegracion moral del militante. Por
eso, frente a la posibilidad de que un compafiero se quiebre, se lo acompafia. Y aunque sea
también un hijo, ni se pregunta ni se cuenta sobre lo que “le hacen”, se habla de “la vida”.
Puro erotismo en términos de Bataille (1957/2007) porque es propiamente “el triunfo de la
vida atin en la muerte” (Bataille, 2007:58)

L:-Beto militaba en la carcel, entonces fue a parar al pabellén de la
muerte. Lo ibamos a ver, porque preso politico que no tenia visitas ni
cartas no lo resistia, en Caseros hubo més de 20 suicidios [...] Ni
nosotros le preguntdbamos qué le hacian ni él nos contaba. Nos
dedicabamos esos 10 minutos, 15, a veces media hora. a abrazarnos y a
hablar de la vida. Yo me enteraba mucho de lo que le hacian en la fila de
los familiares para entrar a la carcel (hasta tres cuadras tenia), porque no
le tocaban la cabeza, le tocaban el cuerpo. Hasta que nos dice Beto nos
dice por qué no tratdbamos de comunicarnos con Amnistia Internacional
para garantizarle la vida. Los torturaban cotidianamente, por eso se
mataban.”

Y pese a que la tortura aparece como provocando la muerte, el mévil es siempre para
Ledda la aniquilacion moral, su quiebre; aquello de lo cual “nunca” se habla, porque se
resguarda la dignidad, la integridad. La vulnerabilidad como condicién humana es
reemplazada aqui por una fortaleza militante que trasciende la debilidad del cuerpo, y es



fundamentalmente moral, la valentia de quien aun siendo mas débil fisicamente no puede
ser vencido:

E: -¢Lo torturaban para sacarle informacion?

L: -No, no, para quebrarlo. Pura perversion.

E: -¢Y vos con Beto nunca hablaste de lo que paso en la carcel?

L:- Nunca. No me parece que corresponda. Cada uno paso su tortura y no
vamos a intercambiar torturas.

Los vinculos familiares y la relacion de parentesco quedan suspendidas, se pueden burlar —
como vemos en el préximo fragmento- sus regulaciones e interdictos. La militancia
permite ingresar a un espacio de lo intimo que deja de serlo, y al que se puede acceder a
pesar de lo “incestuoso’:

L:-Haciamos el encuentro con Silvia, y Beto sabia que haciamos el
encuentro con ella, que nos pasaba informacion para él a través de los
que ellos llamaban “caramelo”. Nunca lei un caramelo, eran sagrados
porque era informacién de militante a militante. Con papel de arroz y
cinta scotch, lo envolvian chiquitito. Yo me lo ponia en la
boca....escondido, porque te hacian abrir la boca. Las requisas eran una
tortura.

E: ¢Y como hacias para esconderlo?

L: -No sé... el sobreviviente! EI caramelo me lo daba Silvia, y cuando
estaba en la cola, hacia que bostezaba y me lo ponia en la boca. Entonces
eran besos incestuosos con Beto, porque nos besdbamos en la boca y yo
le pasaba el caramelo. Esa era la informacion que tenian de afuera.

3.b. EJE 2. La desaparicion de Silvia 'y su duelo (1976 en adelante)

Cuando se le pregunta a Ledda por la edad de sus hijos y le toca responder por Silvia ella
dice:

L: -No puedo decir la edad de Silvia. Aungue a ustedes les parezca mentira
no hablamos entre las madres y las abuelas de estas cosas. Pero me imagino
que a todas nos pasa lo mismo. Se nos congela tal cual las vimos por ultima
vez 0 cuando ya eran tan jovenes. Y se nos quedd congelada esa imagen.
Entonces yo no puedo ir haciéndola crecer en mi imaginacion, si al nieto
E:-¢ Tte la imaginas hoy a Silvia?

L:-No

E:-¢Y qué edad tiene Silvia para vos?

L:-En mi cabeza tiene siempre 21 afios. Y la escucho reir y me imagino que
se va a asomar por la puerta y me va a decir “qué hay de nuevo viejo”.
Porque tenia esa costumbre de asomarse. Tengo ese recuerdo de ella 'y no la
puedo hacer crecer. No me la imagino con canas, no me la imagino con
arrugas. En cambio mi nieto fue creciendo imaginario y yo creo que si lo
veo en la calle lo reconozco

E:-¢Cuantos afos tiene tu nieto?



L:-38

E:- O sea... supero a Silvia.

L:-Si, si. Yo creo que es la no aceptacion del “desaparecié”, el duelo no
resuelto, no verla muerta....debe tener que ver con eso.

En este fragmento del relato, puede evidenciarse de algin modo que para Ledda, Silvia
no murio. Ella necesita de pruebas concretas, como “verla muerta” para poder hacer el
duelo. Y aqui se evidencia la ambivalencia de la figura del desaparecido, que da lugar a
dos posibles interpretaciones: la muerte por un lado y la eterna presencia por el otro.

El recuerdo de Ledda inmortaliza a Silvia en un tiempo estancado, como suspendido en
aquella imagen de los 21 afios donde su hija se quedo6 alli detenida, joven, sin canas y sin
arrugas. Otra de las cosas interesantes de este fragmento es que a su nieto puede hacerlo
crecer a lo largo de los afios porque a él lo vincula con la vida, no asi a su hija.

Cuando se le pregunta cdmo era Silvia, Ledda responde:

L:-Silvia era...era...era desopilante y a mi me hace acordar al verso de
Neruda que dice “te pareces a la palabra melancolia”

Era muy linda, pero no porque era mi hija, era muy linda. Media mas de
1.70. Tenia unas piernas....y tenia una cara preciosa. Era muy linda y
graciosa. Y con el padre tenia una relacion muy especial. Ella empieza a los
16 anos la facultad [...]

Como la militancia era una manera de vivir en los 70, era natural que todos
los chicos militaran. La militancia era comun.

E:-¢Ustedes estaban al tanto de su militancia?

L:-Si!

E:-¢Y la apoyaban?

L:-Si!

E:-;Vos también eras militante?

L:-Yo llegué a militar pocos meses en el Partido Auténtico.

E:-; Alberto también?

L:-No, pero estaba al tanto. Les discutia.... Recuerdo una discusion muy
rica que hubo entre €l -cuando hablo de discusion hablo de intercambio- con
los compaifieros de Beto....Todos los chicos de la UES iban a parar a casa 'y
todos los chicos de la JUP que eran compafieros de Silvia también. En mi
casa siempre habia chicos, siempre.

Yo aprendia mucho de Silvia, ella me da alegria. Solia levantarme cuando
éramos felices.... Y me quedaba mirando como dormia —Silvia, eh? no los
chicos, Silvia- y yo le decia pielcita de durazno porque tenia pielcita
preciosa, piel de durazno- sentia una cosa en el estomago. Era tan sabia...
que me preguntaba por qué era tan sabia con tan pocos afios y me daba
como miedo y me levantaba y no podia dormir... 0 a la mejor tenia un
presentimiento, no?...Ella me dejo la herencia esa: que la vida hay que
vivirla, si estas vivo.

Hay muchas cuestiones que destacar de este fragmento. Por empezar, los rasgos que
menciona Ledda para describir a su hija estan asociados, por un lado al caracter de juventud



de Silvia: desopilante, graciosa, linda, melancélica, preciosa y por el otro remarca sus
valores de militante, considerandola portadora de una sabiduria Unica a pesar de su
juventud.

También es importante mencionar que Ledda habla de Silvia en tiempo pasado, ella ya no
esta, no hay rastros de un presente en su narracion.

Es interesante aqui destacar el rol de madre de la Abuela en la escena cuando la veia
dormir. Parece una anécdota, pero en verdad es una porcién de su vida que opera en la
construccién de la imagen de su hija y de ella misma como biografema (Barthes, 1979). Se
trata de una narracion que viene como a atestiguar la relacion especial de madre e hija que
siempre tuvieron ambas como asi también el presentimiento de que algo malo iba a
sucederle. La referencia a la “pielcita de durazno” como algo inmaculado e inocente y por
sobre todas las cosas y la posicion de madre que Ledda ocupa en esta escena, ese rol
maternal que en otros fragmentos pudo verse disociado con su faceta de mujer militante
dentro del nacleo familiar.

En este fragmento subyace de modo residual la idea de que la disposicion a la politica es
cultural en aquella época (los 70). “Como la militancia era una manera de vivir en los 70,
era natural que todos los chicos militaran. La militancia era comun”. Lo residual
(Williams, 1980) se forma en el pasado, pero todavia se encuentra en actividad como un
efectivo elemento del presente. Ain hoy todos los miembros de la familia militan.

Otra de las cuestiones que aparece fuente tanto en este fragmento como a lo largo de la
entrevista, es la posicion de Alberto en la familia. El no militaba, pero sabia perfectamente
la actividad de todos los miembros de su familia y a su vez los aconsejaba y hablaba con
ellos de la situacion que se estaba viviendo. Era una suerte de espectador de la historia.

Por ltimo, otra de las cosas que aparece en el relato es la permanente relacion entre la
muerte y la militancia. Esto puede desprenderse de la ensefianza que le dejé Silvia a Ledda:
“Que la vida hay que vivirla, si estds vivo”.

3.c. EJE 3: El testimonio ante la justicia (2010 y 2012)

A partir de los Juicios que se iniciaron en todo el pais por los crimenes cometidos durante
la dictadura civico-militar, Ledda y su familia fueron convocados como testigos en la causa
del Circuito Camps (2012) y ella especialmente fue una de las responsables de que se
condenara con su testimonio por delitos de indole sexual durante el terrorismo de Estado al
ex suboficial de la Fuerza Aérea Gregorio Rafael Molina por violaciones reiteradas en el
centro clandestino La Cueva (2010).

Luego de declarar en la causa del Circuito Camps, pidié permiso para decir unas palabras y
le fue concedido el pedido. Respecto de ese momento ella cuenta:

L:-Les dije: Yo los veo con el rosario, tan creyentes....y las aberraciones
mas grandes las hicieron esos tipos. Y mi hija entre ellos. Pero en el juicio
se saben las aberraciones que hicieron, se cuentan. Ya que son tan creyentes
con el rosario en la mano y estan convencidos de que van a estar a la diestra
de Dios, entonces yo les voy a hacer un pedido. Ustedes saben donde esta
mi nieto con quién esta, saben todo, obviamente saben todo. Entonces
invocando a esa creencia de que Dios esta con ustedes, le digo como todos
nos vamos a morir y todos somos viejos, yo también soy vieja pero ustedes
también son viejos, pero ustedes son creyentes y yo no, los invito como una



simple mujer que se ha dedicado a buscar a su nieto que hagan una carta a
abrirse post morten que digan donde estan los nietos- encarecidamente les
pido por el mio-. Y la sellen con lacra, que ustedes saben como es la lacra,
el escribano la guarda en una caja fuerte, y a su muerte es abierta.

Se desprenden varias cuestiones interesantes de este relato. Por empezar, ella siempre se
pone en segundo lugar, siempre en un primer plano esta la causa colectiva: “las
aberraciones mas grandes las hicieron esos tipos. Y mi hija entre ellos” y también puede
notarse lo mismo cuando habla del hijo de Silvia: “que digan dénde estdn los nietos-
encarecidamente les pido por el mio”. Si la justicia llega para todos, también llegara para
ella. No hay egoismo en su relato, hay solidaridad.

También menciona a la religiosidad como rasgo que los diferencia pero apela a la vejez
como caracteristica que los iguala. Ella los confronta a la verdad ante la muerte, y los pone
a duelo con su religiosidad.

Hay una dignidad en su discurso: les hace un pedido encarecido, no los insulta, nos los
ofende, no les reclama y los mira a los ojos. Ella puede sostenerles la mirada con la
dignidad de una militante. Ledda esta por encima del odio porque sélo pide justicia.

En cuanto a lo retorico es llamativo el fallido que comete en su relato cuando habla del
lacre del sobre, confundiéndose con “lacra” que no es otra cosa que un defecto que marcan
a una persona o a la sociedad.

En lo que respecta a su declaracion en la causa sobre Gregorio Rafael Molina, ella cuenta:

L:-“Cuando se lo condend a Molina, €l era un torturador muy conocido en la
Cueva, un depravado, ese me tuvo a mi. [Refiriéndose a su
cautiverio].Entonces el hombre iba a salir en libertad, entonces me vienen a
ver los abogados querellantes...vienen a mi casa y me dicen “te venimos a
decir que Molina va a estar en libertad en tal fecha”. Conociéndolo a
Molina, iba a estar en la esquina de mi casa, todo el tiempo. Era asi Molina,
un hijo de puta. Pero me dicen “hay una herramienta que lo haria volver a la
carcel para siempre”. ;Cual? , le digo yo, “la violacion™. Yo nunca hable de
violacion, no queria declarar, me daba vergtienza por los chicos, con Silvia
no me hubiera dado verglienza. Ni a Alberto se lo habia contado...”

Les digo, “;Pero estan seguros que va a quedar preso?” Absolutamente.
“;Puede ser audiencia privada?”, “Si”. Hay otra mujer que estuvo en manos
de él, y yo se que le pas6 lo mismo que a mi y les dije que hablen con ella 'y
diganle que yo declaro. Y ella dijo: “Si Ledda declara, yo declaro”. Se hace
la audiencia, que era oral y publica, pero yo pedi que fuera privada. El tipo
se queria morir, se queria morir. Y yo lo queria mirar a la cara y decirle
“tomd!”, y la otra mujer también lo hizo. Y le dieron perpetua y se convirtid
en una figura juridica internacional donde la violacion bajo el terrorismo de
Estado en cualquier parte del mundo es delito de lesa humanidad. El tipo se
murio en una carcel comun. No lograron sacarme la ternura ni la risa. Me
volvi a mi casa y dormi doce horas seguidas.

Si bien Ledda relata con fluidez los hechos de su vida, este episodio en particular parece
costarle especialmente. En lo que respecta a las figuras retdricas hay una repeticion del



“entonces” que genera la sensacion del paso lento del tiempo. Como si diera la sensacion
de que ese hecho fuera en otro registro de tiempo y espacio.

También el uso del “vienen” y ‘me vienen”, como si fuera ese pasado tragico de su
cautiverio el que golpea a su puerta nuevamente. No sabemos a ciencia cierta lo que
sucedi6é con Molina durante la detencion de Ledda pero cuando ella dice “conociéndolo a
Molina, iba a estar en la esquina de mi casa” se evidencia claramente que aquella persona
tiene algo personal con ella. El pasado le retorna en la imagen de Molina y no terminara el
vinculo mientras él no permanezca preso. Molina la tortura en su intimidad, en ese mundo
al que nadie ingreso hasta que tuvo la oportunidad de hacer algo para obtener justicia.
Entre el pudor y la justicia, no lo dudd. Esa barrera del mundo intimo se puede traspasar
cuando el bien es mayor, como en este caso, lograr la cadena perpetua sobrepasando lo
personal, sentando un precedente y convirtiendose esta condena en ser la primera por
delitos de indole sexual durante el terrorismo de Estado.

La declaracion de Ledda marca claramente un antes y un después en su vida, lo que
encuadraria a este acontecimiento en el orden discursivo de lo que Denzin (en Kornblit,
2004) llama “epifania”. En ese sentido, el relato de Ledda es sin duda epifanico porque su
vida ya no volvio a ser la de antes, y cuando dice “no lograron sacarme la ternura ni la risa.
Me volvi a mi casa y dormi doce horas seguidas” La ternura parece ser algo de otro orden,
es en ese momento cuando tome conciencia que pese a todo, no le ganaron. Solo lastimaron
su cuerpo pero no la quebraron, jamas lograron quebrarla y por eso, durmié tranquila. Aqui
se ve no sélo la dignidad de una militante, sino que es la dignidad a la mujer, a lo femenino
que a pesar de todo, puede seguir amando y sonriendo.

4. Discusion y conclusiones.

La militancia como identidad, como saber corporal y como codigo moral atraviesa todo el
relato de Ledda y vertebra los tres ejes que hemos definido para el analisis. Ella subsume la
dimensién de lo familiar, llegando a poner en suspenso los codigos de parentesco, asi como
la relacion entre edades y roles. Estos se redefinen en relacion con el modelo de
compafiero, donde la dignidad se impone como un valor ligado al no quebrarse, a no
delatar a otro militante, a resistir y aguantar el dolor fisico a favor de una integridad moral
propia de héroes o martires. En este sentido y pese a la desaparicion de Silvia, en el relato
de Ledda no hay victimas, sino militantes que asumieron con entereza su papel y no fueron
quebrados y que —como cuenta con orgullo- atn hoy siguen activos en politica.

A lo largo de la entrevista notamos la permanente conciencia de muerte, como posibilidad
certera y a cada paso, pero que se sostiene y entra en juego precisamente con el ejercicio de
una fuertisima reivindicacion de la vida, ligada al compafierismo irrenunciable y al amor.
La familia aparece como lugar natural de la aventura politica, que a su vez es la vida
misma, y si bien lo militante se impone sobre los cddigos familiares, ella preserva y
vigoriza su rol fundamental en la herencia —no transmision sino herencia, en palabras de
Ledda- de la politica como destino. En este sentido, la historia de su padre es lo primero
que ella narra aunque le preguntaramos por los 70, porque él es el antecedente a partir de
cuya figura revolucionaria y anarquista se inscribe la zaga familiar posterior, la de ella, de
sus hijos y de los nietos.

En cuanto al dolor corporal y al duelo por la hija desaparecida, encontramos que el plano
fisico queda en un segundo lugar frente a la existencia moral, sostenida por los valores de



la dignidad y la resistencia. Aunque la desaparicion de Silvia sea asumida explicitamente
por Ledda como su muerte, notamos el caracter ambivalente que asume la figura de la
hija como “desaparecida” (Calveiro, 1998), por un lado en tanto presencia que reclama,
en una busqueda nunca acaba, y por la otra asociada a una “cterna juventud”, como fuera
del tiempo.

Finalmente- y este es el rasgo mas singular de Ledda- aparece su propia figura e historia
como militante y como victima de la tortura, que lucha por causas revolucionarias primero,
luego por la busqueda de los hijos y nietos secuestrados y desaparecidos, y finalmente por
la justicia. Su testimonio en los tribunales, tan dificil para ella porque implica por primera
vez poner palabras sobre esa zona de la que “no se habla”, ligada a la tortura y a la
violacion del cuerpo, marca un punto de viraje en su vida que se conforma como auténtica
epifania, que describe como el triunfo de la ternura y la risa. Es al cruzar esa linea marcada
por el pudor de los cuerpos sufrientes y torturados de los militantes secuestrados o presos,
que ella encuentra -precisamente en la vulnerabilidad- un retorno pleno a su propia vida,
que le permite dar descanso a su dolor y rescatarse plenamente. Este momento adquiere
ademas un impacto en el mundo con resonancia historica en la jurisprudencia
internacional: a partir del testimonio de Ledda se considerara a los delitos de indole sexual
aplicados en condiciones de terrorismo de Estado como delitos de lesa humanidad. Porque,
como dijera Yerushalmi (1989), el antonimo de ‘el olvido' no es 'la memoria' sino “la
justicia’.
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