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Resumen 

 

Presentamos hallazgos de una investigación sobre memorias de Abuelas de Plaza de Mayo, 

tomando el caso de “Ledda” Barreiro, referente de la filial Mar del Plata, cuya hija fue 

secuestrada y desaparecida en 1976, y su nieto/a aún no fue encontrado/a. Le realizamos 

una entrevista en profundidad, estableciendo los siguientes ejes: a) la militancia política 

(1975-83); b) la desaparición de Silvia y su duelo (1976 en adelante) y c) el testimonio ante 

la justicia (2010 y 2012). La clave del análisis está ligada al carácter dinámico que 

atribuimos a los procesos de construcción de memorias condensados en estos ejes que, en el 

caso estudiado, tienen un desarrollo ininterrumpido de cuatro décadas. A lo largo de las 

mismas, se entretejen en la subjetividad de la entrevistada y se articulan con otros procesos 

intersubjetivos de construcción: institucionales y sociales. Esperamos contribuir a 

problematizar e historizar los regímenes de memoria sobre el pasado reciente en Argentina, 

con foco en las víctimas del terrorismo de Estado durante la dictadura cívico militar (1976-

1983).  
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1. Presentación 

 

En este trabajo presentamos hallazgos de una investigación más amplia
4
 sobre narrativas de 

Abuelas de Plaza de Mayo. El propósito de la investigación es contribuir a la comprensión 

de los procesos de la construcción de las memorias familiares de los desaparecidos 

(Calveiro, 1998 y Crenzel, 2010) por el terrorismo de Estado en la última dictadura cívico-

militar, en continuidad con trabajos previos (Guglielmo y Kriger, 2011; 2012, 2014 y 

2015). Particularmente, en esta ponencia nos interesa acceder a la dimensión subjetiva de 

tales procesos desde una perspectiva biográfica, y por eso nos centramos en analizar 

específicamente la historia familiar de una mujer militante y a la vez madre de una hija 

desaparecida y abuela en búsqueda de su nieto/a; vale decir: una protagonista con 

extraordinaria trayectoria política, hasta la actualidad.  

La narrativa autobiográfica de Ledda como militante, nos permite comprender rasgos 

específicos de la militancia de los „70 –ampliamente estudiada por diversos autores en las 

últimas décadas (Anguita y Caparrós, 2006; Calveiro, 2005; Carnovale, 2011 y 2013, 2014 

y 2015; Ollier, 1986 y 2009 y Terán 2006) – aunque en este caos desde una perspectiva 

subjetiva y con el rasgo peculiar de centrarse en lo familiar en primer término, 

considerando asimismo la condición materna y femenina de la entrevistada. 

Adicionalmente, se trata de una Abuela de Mar del Plata, donde la violencia política y el 

terrorismo de Estado, antes y después del golpe, han tenido características propias, cuya 

descripción supera el marco de este trabajo.  

Trataremos de mostrar el modo en que la política puede configurarse como camino de vida 

y su peculiar relación con la muerte en el contexto estudiado, que genera la permanente 

necesidad de construir estrategias de supervivencia y de duelo. Analizaremos en el caso de 

Ledda, cómo se componen las complicidades y códigos que entraman de un modo peculiar 

las relaciones entre compañeros militantes y familiares, incluyendo a su hija desaparecida. 

Finalmente, nos detendremos en sus luchas por la justicia y sus testimonios en los juicios a 

los represores y participantes del terrorismo de Estado en los años recientes, tras la 

derogación de las leyes del olvido
5
.  

 

 

2. El estudio 

 

En este trabajo analizaremos una entrevista en profundidad a la Abuela Ledda realizada en 

octubre de 2015 en la sede de Mar del Plata de Abuelas de Plaza de Mayo. El tiempo de la 
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entrevista fue de cuatro horas veinte minutos, sin pausas; fueron registradas en audio, con 

apoyo de transcripciones y observaciones por escrito. La actitud general y la disposición de 

Ledda para contar su historia fueron muy positivas, lo cual suele suceder en general con las 

Abuelas, a la que en este caso debemos sumar su espontaneidad. El clima que se vivió en 

la conversación fue agradable y en otros muy emotivos.  

La estrategia metodológica para el análisis de la entrevista es cualitativa (Kornblit, 2004); 

regida por la modalidad comprensiva (Bertaux, 1981 y Bertaux - Wiame, 1993), que se 

centra en descubrir los significados que los entrevistados confieren a sus narrativas a través 

del análisis de los ejes temáticos que regirán la pauta; y por los lineamientos del método 

biográfico (Arfuch, 2002). Además, hemos incorporado otras nociones centrales de 

diversos autores, entre ellas la de “biografema”, que Barthes define como: “una serie de 

destellos de sentido que conforman algo así como „una historia pulverizada‟ (…)” (Barthes, 

1979: 14); vale decir: se trata de trazar una historia de vida a través de porciones de 

existencia, rastros, y huellas dejadas por aquellos que no están. Siguiendo a Bertaux (1981) 

damos asimismo relevancia a la identificación de ciertos “índices”: aspectos que son 

reconocidos por los autores de los relatos o por los investigadores, como hechos que han 

marcado la experiencia de vida, con respecto a los cuales se plantean en el análisis 

interrogantes relativos a su significación sociológica (Bertaux, 1981 y Bertaux - Wiame, 

1993). También en el análisis de las narrativas adoptamos la noción de un “punto de viraje” 

o “momento bisagra”, que refiere al momento vital identificado por el sujeto y/o por el 

investigador como una encrucijada a partir de la cual el itinerario biográfico de la persona 

toma un rumbo distinto o es el inicio de una nueva etapa (Bertaux, 1981 y Bertaux - 

Wiame, 1993). Finalmente, y profundizando en esta senda, hacemos uso de la figura de las 

“epifanías”, tal como lo propone Denzin para referirse a experiencias que se constituyen 

como revelaciones, que “dejan marcas en las vidas de las personas, cuyos significados están 

dados siempre retrospectivamente, en la medida en que son reexaminados a posteriori” 

(Denzin, 1989: 23). 

Es importante señalar que dentro de este enfoque comprensivo, tiene una relevancia 

especial el contexto sociohistórico en el que se desenvuelven la vida de los entrevistados, lo 

que implica tomar en cuenta la dimensión temporal como un aspecto fundamental para la 

interpretación de los datos que se desprenden del relato, tanto vinculado con las etapas de la 

vida, como así también los cambios sociales que ocurrieron en ese tiempo (Bertaux, 1981 y 

Bertaux - Wiame, 1993). Ello resulta fundamental para nuestro caso, ya que se inscribe en 

un momento de luchas revolucionarias y violencia política en América Latina con rasgos 

específicos en la Argentina, con protagonismo juvenil en diversas modalidades de 

militancia y acción directa (Carnovale, 2011), seguido por el terrorismo de Estado y la 

dictadura cívico-militar (1976-82), que da lugar a vivencias generacionales y trayectorias 

biográficas muy marcadas por la coyuntura política. Por último, recordemos que una 

biografía –en especial narrada en primera persona- no es una representación de lo real ni 

una descripción objetiva de los hechos, sino más bien una permanente puesta en sentido de 

los mismos que permite construir de modo reflexivo la propia identidad e historia y las del 

mundo vívido en que se inscribe y hace posible.  

 

2.a: Breve historia de Carmen “Ledda” Barreiro. 

 

Se llama Carmen Barreiro, pero siempre la llamaron “Ledda”. La última dictadura cívico-

militar le arrebató a su hija Silvia Graciela Muñoz, embarazada de dos meses, el 22 de 



diciembre de 1976 y a su yerno Gastón Andrés Larrieu cuya fecha de desaparición es 

incierta. Su nieto/a debió haber nacido entre julio y agosto de 1977. 

Su madre fue hija de italianos y su padre hijo de una indígena y un argentino por cuarta 

generación. Su papá nació en Lobos, en el 1900, venía de una familia muy humilde. A los 

5 años lo llevaron a trabajar a las cosechas de maíz. Siendo un niño lo prestaron como 

esclavo y a los 12 años decidió escaparse. Se unió a los “crotos”, personas que no tenían 

oficio ni domicilio fijo. Ellos fueron los que le enseñaron a leer y escribir. Luego trabajó en 

varias estancias. Se convirtió en anarquista. Tiempo más tarde, fue a trabajar a Mar del 

Plata, donde conoció a Rosa, la mamá de Ledda. El matrimonio Barreiro tuvo 4 hijos. 

Durante su juventud, Ledda conoció a quien tiempo después se convertiría en su marido, 

Alberto Muñoz. Se casaron y no tardaron en llegar los hijos; Silvia, Beto y 12 años 

después, nació Fabián. Siendo adolescentes, estos ya comenzaron su trayectoria en la 

militancia Silvia en la Juventud Universitaria Peronista (JUP) y Beto en la Unión de 

Estudiantes Secundarios (UES). Este y su mujer, Ivonne, fueron presos políticos durante la 

dictadura cívico-militar; y Ledda y su marido también estuvieron detenidos tres meses 

durante esos años. Ella militaba en el Partido Auténtico. Silvia militó desde sus 16 años 

hasta fines de 1976, momento de su desaparición.  

Sumada a su propia actividad política, a partir de la desaparición de Silvia, Ledda sumo a 

sus modalidades de lucha la búsqueda, primero de su hija, y luego la de su nieto/a, que se 

continúa hasta el día de hoy; y finalmente la de la justicia por las causas de las que ella 

misma fue protagonista como víctima del terrorismo de Estado, convirtiéndose en un 

testigo clave en juicios por crímenes de lesa humanidad.  

 

3: Análisis de la entrevista: La historia de Ledda en primera persona 

 

En el relato de Ledda, la militancia es parte de la vida familiar, sin distinciones de edad ni 

de posición de parentesco/roles: padres e hijos en espacios políticos diferentes, sus vidas y 

sus vínculos cobran sentidos al enlazarse en una aventura familiar que no tiene principio ni 

fin. Como antecedente, Ledda toma la historia de vida de su padre, que se cría con los 

“crotos” y se convierte en anarquista, sin que eso impida que funde una familia y lleve 

adelante diferentes proyectos sociales y emprendimientos comerciales, fallidos y exitosos, 

pero siempre con una impronta libertaria y extraordinario.  

 Dentro de esa larga aventura de la que participan distintas generaciones, el período de la 

violencia política y la represión estatal que comienza en el ´75 y llega hasta el ´83, 

incluyendo la desaparición de Silvia, es el más trágico y en el cual, todos los miembros de 

la familia –incluido su hijo menor, entonces de nueve años de edad-sufren la prisión y la 

tortura. Desde entonces, la lucha nunca termina: sigue con la búsqueda de la hija 

desaparecida y su nieto/a (ya que estaba embarazada), la fundación de Abuelas en Mar del 

Plata, sus operaciones y tratamientos de afecciones graves y crónicas producidas por la 

tortura en su detención, la muerte del marido por inanición, la lucha por los derechos 

humanos, la búsqueda de justicia y su participación como testigo clave en diversos procesos 

judiciales contra los genocidas, que involucran la causa de su hija y la suya propia.  

Se organizará la presentación de este material intentando esquematizar temporalmente el 

relato de Ledda pero sin pretensión de estructurarlo o cerrarlo, ya que justamente su 

entrevista se caracterizó por la falta de linealidad, los saltos temporales y vacilaciones, y el 

exceso -en gran medida, poético- de sentido vívido. En este aspecto, es importante destacar 

que Ledda prestó poco interés a cualquier rigor cronológico al narrar sus experiencias 



aunque respondió sin dificultades a nuestras preguntas en búsqueda de coordenadas 

temporales y espaciales; y que no hizo ningún esfuerzo para distanciarse emocionalmente 

de las duras experiencias que trajo. De hecho, en muchos pasajes de la entrevista el hilo se 

desvaneció a favor de su intensidad, como si la historia estallara.  

La espontaneidad y la carnalidad de esta entrevista es su rasgo más notable, y seguramente 

proviene de la modalidad singular con que Ledda ha construido/sigue construyendo su 

memoria, que nos refiere más aun ejercicio de anamnesis y rememoración ensoñada que a 

una fijación en un relato testimonial. No es la historia de Ledda la que estaba allí, como si 

ella pudiera leerla y narrarla para nosotras, sino que era Ledda misma la que estaba –no allí 

sino siempre aquí- sumergiéndose con nuestras preguntas en un pasado que “no pasa” 

(Conan y Rousso, 1994). La entrevista fue en un clima distendido en la cual poco a poco se 

fueron desplegando fragmentos de su vida y la de su familia, su militancia, su accionar en 

la justicia, y su actual búsqueda; pero nunca en forma estructurada, siempre estableciendo 

cruces entre uno y otro y dejando abierta la trama. “El amor atraviesa toda mi historia” –

sostiene Ledda, y –como parafraseando a Carver (2010) cuando dice que en el amor 

siempre somos principiantes- se mete en su propia historia como si la descubriera por 

primera vez.  

A continuación, presentaremos fragmentos selectos de la entrevista, organizándolos de 

acuerdo a tres momentos que hemos fijado esquemáticamente para su análisis. Resultan así 

los siguientes ejes: a) la militancia política (1975-83); b) la desaparición de Silvia y su 

duelo (1976 en adelante); c) el testimonio ante la justicia (2010-1012) 

 

3.a. Eje 1: la militancia política (1975-83) 

En el relato de Ledda, la militancia aparece como algo siempre presente en su vida, 

enraizado en su historia familiar y en gran medida percibida como natural, como podemos 

apreciar en este fragmento de entrevista:  

 

Ledda: -Yo siempre pensaba….Me acuerdo cuando lo mataron al Che 

Guevara, la lucha de América Latina, de Nicaragua…Y yo pensaba: ¿por 

qué los argentinos hacen las revoluciones en las cocinas, tomando mate? 

Y…debe ser por mi herencia paterna, por qué los cambios que son 

revolucionarios los tienen que hacer los demás. ¿Por qué tenemos que ser 

espectadores de lo que pasa? ¿Por qué no podemos involucrarnos en la 

lucha?...Entonces a mi me parecía natural que mis hijos militaran.  

 

Es interesante notar que en relación con su concepción de la condición humana como 

naturalmente política – al modo del zoon politikon- que no ha aprendido sino “heredado” 

de su padre, ella genera una interrogación crítica sobre los argentinos como expresión de 

una idiosincrasia nacional y un colectivo del que es parte pero del cual se distingue. 

Enmarcada en un ideario con clivaje en un contexto socio-histórico particular (Bertaux, 

1981 y Bertaux - Wiame, 1993), Ledda inscribe su identidad y la de los argentinos en la 

pertenencia más amplia a América Latina, en tanto Patria Grande que aparece como 

genuina, profunda, legítima.  

Es quizá esta relación natural con la política la que la coloca en la lucha armada sin cálculo 

personal respecto del peligro que esta implicaba. Aunque consciente de él, en el horror del 

terrorismo de Estado reconoce una novedad de otro orden, inesperada (“de golpe”) e 

inefable (lo “impensable”):  



 

E: -A pesar de haber visto el peligro, ¿vos nunca tuviste miedo? 

L: -No, porque sabes qué pasa?, no había tiempo. Era como el día a día. 

De golpe se transformó en que te podían matar. 

E: -¿Se veían venir con la dimensión que tuvo? 

L:-No, nunca, nadie, jamás. Pensar que la gente iba a desaparecer, era 

impensable. 

 

Si la desaparición se insinúa ya como inefable -como algo que “no, nunca, nadie, jamás”- 

se termina de componer como ominoso en el siguiente relato, sobre la primera vez que el 

comando parapolicial -que luego terminará por instalarse cada noche durante una larga 

temporada en la casa familiar situada en la zona del bosque, mientras ellos se recluyen en 

un departamento en el centro de la ciudad- viene a buscar a Beto, el hijo mayor de Ledda, 

en el año 75:  

 

L: -Buscaban a Beto, porque era responsable de la UES en Mar del Plata. 

Vivía en casa, todavía no había empezado la masacre
6
. Llegan a casa -

ellos nunca jamás mataron de día, yo les decía „los que llegan con la 

noche‟- y Fabián, que tenía 9 años, dormía con un cuchillo bajo la 

almohada, y con Alberto decidimos dejarlo y no decirle nada. La noche 

que llegan, no escuchamos los coches, los escucha él. Y lo recuerdo 

clarito porque dice „ya llegaron‟. ¡Mirá cómo los estaba esperando!. 

Y Beto se había ido con Silvia e Ivonne, que estaba embarazada, a la casa 

de mis padres en Santiago del Estero. La cuestión era saber dónde 

estaban. Era una patota enorme, enorme. Todos de traje y corbata, menos 

uno que estaba de jean. Estaban excitados, parecían perros excitados. 

Empezaron a buscar a buscar a buscar…no encontraron nada. ¿Y „dónde 

están”, “dónde están”, y “dónde están”? Nada...Fabián sabía dónde 

estaban los hermanos. Y empiezan a ponerse locos cuando no lo 

encuentran al “hijo de puta”, como le decían ellos. Se golpeaban el pecho 

y gritaban “nosotros somos los verdaderos peronistas”. Entonces, lo 

agarran a Fabián. Nos obligan a mirar y empiezan a torturar a Fabián que 

tenía 9 años. Nos daban a elegir, “o ese hijo o los otros dos”. A Alberto 

lo tenían en una punta, a mi me tenían en otra, no podíamos mirarnos, 

pero se ve que nos conectamos porque yo no sabía hasta cuando iba a 

aguantar, porque te obligaban a mirar y cuando lo tienen a Fabián entre 

mis piernas, lo miro e hizo un gesto como que iba a llorar. Porque 

mientras le hacían todo eso yo pensaba -mirá lo que pensaba yo en el 

horror y las ganas de gritar, porque si tenía un arma, los mataba- pensaba: 

„si llora, les va a decir‟. Esa conducta la contuve durante mi cautiverio, 

“no hay que llorar”, porque te quiebran. En un momento puedo decirle 

susurrando “no llores que son unos hijos de puta”. Empieza a clarear y 

Fabián no dijo nada. 
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En este biografema, lo ominoso hace su entrada a ese espacio de lo familiar que se volverá 

ajeno. Curiosamente, esperado por el hijo menor de la casa, que está en guardia y vela por 

todos. Es el que tiene miedo y duerme con un cuchillo bajo la almohada, y es también –por 

lo mismo-el más valiente, el que a los nueve años es capaz de soportar la tortura sin 

quebrarse: sin “llorar”. Como vemos: la infancia como categoría se desvanece, Fabián es 

un militante más tanto para los parapoliciales como para su madre. También el cuerpo y el 

dolor físico son puestos fuera del relato; el quiebre que se resiste es de otro orden: emotivo 

y moral, hace a la dignidad del militante y de la persona. “No llorar” es un mandato para 

resguardarse de la auto-compasión, del colapso emocional, y caer en el quiebre moral: 

delatar al compañero, porque aunque Beta sea el hermano, acá el cuidado no es maternal 

sino militante. “No llorar porque son unos hijos de puta” es mantenerse íntegro y seguir en 

la lucha, es aguantar y “no hablar”. Aún a los nueve años. Como en un cuento, el día los 

devuelve a la normalidad, cuando empieza “a clarear”, los invasores deben irse, como si 

fueran fantasmas de la noche. 

Esta negación de la dimensión personal, subsumida en la figura del militante compañero, 

no solo afecta a la vivencia inmediata de lo corporal sino también a su relato, que al igual 

que el dolor debe evitarse.  

 

L: -Beto tuvo el triste privilegio de inaugurar la cárcel de Videla, en 

Caseros. Un día le voy a preguntar [refiriéndose a los años de preso 

político], porque en nuestra familia no hablamos de esas cosas! 

 

El código implica dignidad para aguantar el dolor y pudor para guardar en la propia 

memoria el ultraje físico y la tortura. Lo que amenaza a la integridad física corporal de la 

persona no debe transformarse en experiencia de desintegración moral del militante. Por 

eso, frente a la posibilidad de que un compañero se quiebre, se lo acompaña. Y aunque sea 

también un hijo, ni se pregunta ni se cuenta sobre lo que “le hacen”, se habla de “la vida”. 

Puro erotismo en términos de Bataille (1957/2007) porque es propiamente “el triunfo de la 

vida aún en la muerte” (Bataille, 2007:58) 

 

L:-Beto militaba en la cárcel, entonces fue a parar al pabellón de la 

muerte. Lo íbamos a ver, porque preso político que no tenía visitas ni 

cartas no lo resistía, en Caseros hubo más de 20 suicidios […] Ni 

nosotros le preguntábamos qué le hacían ni él nos contaba. Nos 

dedicábamos esos 10 minutos, 15, a veces media hora. a abrazarnos y a 

hablar de la vida. Yo me enteraba mucho de lo que le hacían en la fila de 

los familiares para entrar a la cárcel (hasta tres cuadras tenía), porque no 

le tocaban la cabeza, le tocaban el cuerpo. Hasta que nos dice Beto nos 

dice por qué no tratábamos de comunicarnos con Amnistía Internacional 

para garantizarle la vida. Los torturaban cotidianamente, por eso se 

mataban.”  

 

Y pese a que la tortura aparece como provocando la muerte, el móvil es siempre para 

Ledda la aniquilación moral, su quiebre; aquello de lo cual “nunca” se habla, porque se 

resguarda la dignidad, la integridad. La vulnerabilidad como condición humana es 

reemplazada aquí por una fortaleza militante que trasciende la debilidad del cuerpo, y es 



fundamentalmente moral, la valentía de quien aún siendo más débil físicamente no puede 

ser vencido:  

  

E: -¿Lo torturaban para sacarle información?  

L: -No, no, para quebrarlo. Pura perversión. 

E: -¿Y vos con Beto nunca hablaste de lo que pasó en la cárcel? 

L:- Nunca. No me parece que corresponda. Cada uno pasó su tortura y no 

vamos a intercambiar torturas.  

 

Los vínculos familiares y la relación de parentesco quedan suspendidas, se pueden burlar –

como vemos en el próximo fragmento- sus regulaciones e interdictos. La militancia 

permite ingresar a un espacio de lo íntimo que deja de serlo, y al que se puede acceder a 

pesar de lo “incestuoso”:  

 

L:-Hacíamos el encuentro con Silvia, y Beto sabía que hacíamos el 

encuentro con ella, que nos pasaba información para él a través de los 

que ellos llamaban “caramelo”. Nunca leí un caramelo, eran sagrados 

porque era información de militante a militante. Con papel de arroz y 

cinta scotch, lo envolvían chiquitito. Yo me lo ponía en la 

boca….escondido, porque te hacían abrir la boca. Las requisas eran una 

tortura.  

E: ¿Y cómo hacías para esconderlo? 

L: -No sé… el sobreviviente! El caramelo me lo daba Silvia, y cuando 

estaba en la cola, hacía que bostezaba y me lo ponía en la boca. Entonces 

eran besos incestuosos con Beto, porque nos besábamos en la boca y yo 

le pasaba el caramelo. Esa era la información que tenían de afuera. 

 

3.b. EJE 2. La desaparición de Silvia y su duelo (1976 en adelante) 

 

Cuando se le pregunta a Ledda por la edad de sus hijos y le toca responder por Silvia ella 

dice: 

 

L: -No puedo decir la edad de Silvia. Aunque a ustedes les parezca mentira 

no hablamos entre las madres y las abuelas de estas cosas. Pero me imagino 

que a todas nos pasa lo mismo. Se nos congela tal cual las vimos por última 

vez o cuando ya eran tan jóvenes. Y se nos quedó congelada esa imagen. 

Entonces yo no puedo ir haciéndola crecer en mi imaginación, sí al nieto 

E:-¿Tte la imaginás hoy a Silvia? 

L:-No  

E:-¿Y qué edad tiene Silvia para vos? 

L:-En mi cabeza tiene siempre 21 años. Y la escucho reír y me imagino que 

se va a asomar por la puerta y me va a decir “qué hay de nuevo viejo”. 

Porque tenía esa costumbre de asomarse. Tengo ese recuerdo de ella y no la 

puedo hacer crecer. No me la imagino con canas, no me la imagino con 

arrugas. En cambio mi nieto fue creciendo imaginario y yo creo que si lo 

veo en la calle lo reconozco 

E:-¿Cuántos años tiene tu nieto? 



L:-38 

E:- O sea… superó a Silvia.  

L:-Si, si. Yo creo que es la no aceptación del “desapareció”, el duelo no 

resuelto, no verla muerta….debe tener que ver con eso.  

 

En este fragmento del relato, puede evidenciarse de algún modo que para Ledda, Silvia 

no murió. Ella necesita de pruebas concretas, como “verla muerta” para poder hacer el 

duelo. Y aquí se evidencia la ambivalencia de la figura del desaparecido, que da lugar a 

dos posibles interpretaciones: la muerte por un lado y la eterna presencia por el otro.  

El recuerdo de Ledda inmortaliza a Silvia en un tiempo estancado, como suspendido en 

aquella imagen de los 21 años donde su hija se quedó allí detenida, joven, sin canas y sin 

arrugas. Otra de las cosas interesantes de este fragmento es que a su nieto puede hacerlo 

crecer a lo largo de los años porque a él lo vincula con la vida, no así a su hija. 

 

Cuando se le pregunta cómo era Silvia, Ledda responde:  

 

L:-Silvia era…era...era desopilante y a mí me hace acordar al verso de 

Neruda que dice “te pareces a la palabra melancolía” 

Era muy linda, pero no porque era mi hija, era muy linda. Medía más de 

1.70. Tenía unas piernas….y tenía una cara preciosa. Era muy linda y 

graciosa. Y con el padre tenía una relación muy especial. Ella empieza a los 

16 años la facultad […] 

Como la militancia era una manera de vivir en los 70, era natural que todos 

los chicos militaran. La militancia era común.  

E:-¿Ustedes estaban al tanto de su militancia?  

L:-Si! 

E:-¿Y la apoyaban? 

L:-Si! 

E:-¿Vos también eras militante? 

L:-Yo llegué a militar pocos meses en el Partido Auténtico.  

E:-¿Alberto también? 

L:-No, pero estaba al tanto. Les discutía…. Recuerdo una discusión muy 

rica que hubo entre él -cuando hablo de discusión hablo de intercambio- con 

los compañeros de Beto….Todos los chicos de la UES iban a parar a casa y 

todos los chicos de la JUP que eran compañeros de Silvia también. En mi 

casa siempre había chicos, siempre.  

Yo aprendía mucho de Silvia, ella me da alegría. Solía levantarme cuando 

éramos felices…. Y me quedaba mirando como dormía –Silvia, eh? no los 

chicos, Silvia- y yo le decía pielcita de durazno porque tenía pielcita 

preciosa, piel de durazno- sentía una cosa en el estomago. Era tan sabia… 

que me preguntaba por qué era tan sabia con tan pocos años y me daba 

como miedo y me levantaba y no podía dormir… o a la mejor tenía un 

presentimiento, no?...Ella me dejo la herencia esa: que la vida hay que 

vivirla, si estás vivo.  

 

Hay muchas cuestiones que destacar de este fragmento. Por empezar, los rasgos que 

menciona Ledda para describir a su hija están asociados, por un lado al carácter de juventud 



de Silvia: desopilante, graciosa, linda, melancólica, preciosa y por el otro remarca sus 

valores de militante, considerándola portadora de una sabiduría única a pesar de su 

juventud. 

También es importante mencionar que Ledda habla de Silvia en tiempo pasado, ella ya no 

está, no hay rastros de un presente en su narración. 

Es interesante aquí destacar el rol de madre de la Abuela en la escena cuando la veía 

dormir. Parece una anécdota, pero en verdad es una porción de su vida que opera en la 

construcción de la imagen de su hija y de ella misma como biografema (Barthes, 1979). Se 

trata de una narración que viene como a atestiguar la relación especial de madre e hija que 

siempre tuvieron ambas como así también el presentimiento de que algo malo iba a 

sucederle. La referencia a la “pielcita de durazno” como algo inmaculado e inocente y por 

sobre todas las cosas y la posición de madre que Ledda ocupa en esta escena, ese rol 

maternal que en otros fragmentos pudo verse disociado con su faceta de mujer militante 

dentro del núcleo familiar.  

En este fragmento subyace de modo residual la idea de que la disposición a la política es 

cultural en aquella época (los „70). “Como la militancia era una manera de vivir en los 70, 

era natural que todos los chicos militaran. La militancia era común”. Lo residual 

(Williams, 1980) se forma en el pasado, pero todavía se encuentra en actividad como un 

efectivo elemento del presente. Aún hoy todos los miembros de la familia militan.  

Otra de las cuestiones que aparece fuente tanto en este fragmento como a lo largo de la 

entrevista, es la posición de Alberto en la familia. Él no militaba, pero sabía perfectamente 

la actividad de todos los miembros de su familia y a su vez los aconsejaba y hablaba con 

ellos de la situación que se estaba viviendo. Era una suerte de espectador de la historia.  

Por último, otra de las cosas que aparece en el relato es la permanente relación entre la 

muerte y la militancia. Esto puede desprenderse de la enseñanza que le dejó Silvia a Ledda: 

“Que la vida hay que vivirla, si estás vivo”.  
 

3.c. EJE 3: El testimonio ante la justicia (2010 y 2012) 

 

A partir de los Juicios que se iniciaron en todo el país por los crímenes cometidos durante 

la dictadura cívico-militar, Ledda y su familia fueron convocados como testigos en la causa 

del Circuito Camps (2012) y ella especialmente fue una de las responsables de que se 

condenara con su testimonio por delitos de índole sexual durante el terrorismo de Estado al 

ex suboficial de la Fuerza Aérea Gregorio Rafael Molina por violaciones reiteradas en el 

centro clandestino La Cueva (2010).  

Luego de declarar en la causa del Circuito Camps, pidió permiso para decir unas palabras y 

le fue concedido el pedido. Respecto de ese momento ella cuenta: 

 

L:-Les dije: Yo los veo con el rosario, tan creyentes….y las aberraciones 

más grandes las hicieron esos tipos. Y mi hija entre ellos. Pero en el juicio 

se saben las aberraciones que hicieron, se cuentan. Ya que son tan creyentes 

con el rosario en la mano y están convencidos de que van a estar a la diestra 

de Dios, entonces yo les voy a hacer un pedido. Ustedes saben dónde esta 

mi nieto con quién está, saben todo, obviamente saben todo. Entonces 

invocando a esa creencia de que Dios está con ustedes, le digo como todos 

nos vamos a morir y todos somos viejos, yo también soy vieja pero ustedes 

también son viejos, pero ustedes son creyentes y yo no, los invito como una 



simple mujer que se ha dedicado a buscar a su nieto que hagan una carta a 

abrirse post morten que digan dónde están los nietos- encarecidamente les 

pido por el mío-. Y la sellen con lacra, que ustedes saben cómo es la lacra, 

el escribano la guarda en una caja fuerte, y a su muerte es abierta.  

 

Se desprenden varias cuestiones interesantes de este relato. Por empezar, ella siempre se 

pone en segundo lugar, siempre en un primer plano está la causa colectiva: “las 

aberraciones más grandes las hicieron esos tipos. Y mi hija entre ellos” y también puede 

notarse lo mismo cuando habla del hijo de Silvia: “que digan dónde están los nietos- 

encarecidamente les pido por el mío”. Si la justicia llega para todos, también llegará para 

ella. No hay egoísmo en su relato, hay solidaridad. 

También menciona a la religiosidad como rasgo que los diferencia pero apela a la vejez 

como característica que los iguala. Ella los confronta a la verdad ante la muerte, y los pone 

a duelo con su religiosidad.  

Hay una dignidad en su discurso: les hace un pedido encarecido, no los insulta, nos los 

ofende, no les reclama y los mira a los ojos. Ella puede sostenerles la mirada con la 

dignidad de una militante. Ledda está por encima del odio porque sólo pide justicia.  

En cuanto a lo retórico es llamativo el fallido que comete en su relato cuando habla del 

lacre del sobre, confundiéndose con “lacra” que no es otra cosa que un defecto que marcan 

a una persona o a la sociedad.  

 

En lo que respecta a su declaración en la causa sobre Gregorio Rafael Molina, ella cuenta:  

 

L:-“Cuando se lo condenó a Molina, él era un torturador muy conocido en la 

Cueva, un depravado, ese me tuvo a mí. [Refiriéndose a su 

cautiverio].Entonces el hombre iba a salir en libertad, entonces me vienen a 

ver los abogados querellantes…vienen a mi casa y me dicen “te venimos a 

decir que Molina va a estar en libertad en tal fecha”. Conociéndolo a 

Molina, iba a estar en la esquina de mi casa, todo el tiempo. Era así Molina, 

un hijo de puta. Pero me dicen “hay una herramienta que lo haría volver a la 

cárcel para siempre”. ¿Cuál? , le digo yo, “la violación”. Yo nunca hable de 

violación, no quería declarar, me daba vergüenza por los chicos, con Silvia 

no me hubiera dado vergüenza. Ni a Alberto se lo había contado…” 

Les digo, “¿Pero están seguros que va a quedar preso?” Absolutamente. 

“¿Puede ser audiencia privada?”, “Si”. Hay otra mujer que estuvo en manos 

de él, y yo se que le pasó lo mismo que a mi y les dije que hablen con ella y 

díganle que yo declaro. Y ella dijo: “Si Ledda declara, yo declaro”. Se hace 

la audiencia, que era oral y pública, pero yo pedí que fuera privada. El tipo 

se quería morir, se quería morir. Y yo lo quería mirar a la cara y decirle 

“tomá!”, y la otra mujer también lo hizo. Y le dieron perpetua y se convirtió 

en una figura jurídica internacional donde la violación bajo el terrorismo de 

Estado en cualquier parte del mundo es delito de lesa humanidad. El tipo se 

murió en una cárcel común. No lograron sacarme la ternura ni la risa. Me 

volví a mi casa y dormí doce horas seguidas.  

 

Si bien Ledda relata con fluidez los hechos de su vida, este episodio en particular parece 

costarle especialmente. En lo que respecta a las figuras retóricas hay una repetición del 



“entonces” que genera la sensación del paso lento del tiempo. Como si diera la sensación 

de que ese hecho fuera en otro registro de tiempo y espacio. 

También el uso del “vienen” y „me vienen”, como si fuera ese pasado trágico de su 

cautiverio el que golpea a su puerta nuevamente. No sabemos a ciencia cierta lo que 

sucedió con Molina durante la detención de Ledda pero cuando ella dice “conociéndolo a 

Molina, iba a estar en la esquina de mi casa” se evidencia claramente que aquella persona 

tiene algo personal con ella. El pasado le retorna en la imagen de Molina y no terminará el 

vínculo mientras él no permanezca preso. Molina la tortura en su intimidad, en ese mundo 

al que nadie ingreso hasta que tuvo la oportunidad de hacer algo para obtener justicia. 

Entre el pudor y la justicia, no lo dudó. Esa barrera del mundo íntimo se puede traspasar 

cuando el bien es mayor, como en este caso, lograr la cadena perpetua sobrepasando lo 

personal, sentando un precedente y convirtiéndose esta condena en ser la primera por 

delitos de índole sexual durante el terrorismo de Estado. 

La declaración de Ledda marca claramente un antes y un después en su vida, lo que 

encuadraría a este acontecimiento en el orden discursivo de lo que Denzin (en Kornblit, 

2004) llama “epifanía”. En ese sentido, el relato de Ledda es sin duda epifánico porque su 

vida ya no volvió a ser la de antes, y cuando dice “no lograron sacarme la ternura ni la risa. 

Me volví a mi casa y dormí doce horas seguidas” La ternura parece ser algo de otro orden, 

es en ese momento cuando tome conciencia que pese a todo, no le ganaron. Solo lastimaron 

su cuerpo pero no la quebraron, jamás lograron quebrarla y por eso, durmió tranquila. Aquí 

se ve no sólo la dignidad de una militante, sino que es la dignidad a la mujer, a lo femenino 

que a pesar de todo, puede seguir amando y sonriendo.  
 
 

4. Discusión y conclusiones. 
 

La militancia como identidad, como saber corporal y como código moral atraviesa todo el 

relato de Ledda y vertebra los tres ejes que hemos definido para el análisis. Ella subsume la 

dimensión de lo familiar, llegando a poner en suspenso los códigos de parentesco, así como 

la relación entre edades y roles. Estos se redefinen en relación con el modelo de 

compañero, donde la dignidad se impone como un valor ligado al no quebrarse, a no 

delatar a otro militante, a resistir y aguantar el dolor físico a favor de una integridad moral 

propia de héroes o mártires. En este sentido y pese a la desaparición de Silvia, en el relato 

de Ledda no hay víctimas, sino militantes que asumieron con entereza su papel y no fueron 

quebrados y que –como cuenta con orgullo- aún hoy siguen activos en política.  

A lo largo de la entrevista notamos la permanente conciencia de muerte, como posibilidad 

certera y a cada paso, pero que se sostiene y entra en juego precisamente con el ejercicio de 

una fuertísima reivindicación de la vida, ligada al compañerismo irrenunciable y al amor. 

La familia aparece como lugar natural de la aventura política, que a su vez es la vida 

misma, y si bien lo militante se impone sobre los códigos familiares, ella preserva y 

vigoriza su rol fundamental en la herencia –no transmisión sino herencia, en palabras de 

Ledda- de la política como destino. En este sentido, la historia de su padre es lo primero 

que ella narra aunque le preguntáramos por los 70, porque él es el antecedente a partir de 

cuya figura revolucionaria y anarquista se inscribe la zaga familiar posterior, la de ella, de 

sus hijos y de los nietos.  

En cuanto al dolor corporal y al duelo por la hija desaparecida, encontramos que el plano 

físico queda en un segundo lugar frente a la existencia moral, sostenida por los valores de 



la dignidad y la resistencia. Aunque la desaparición de Silvia sea asumida explícitamente 

por Ledda como su muerte, notamos el carácter ambivalente que asume la figura de la 

hija como “desaparecida” (Calveiro, 1998), por un lado en tanto presencia que reclama, 

en una búsqueda nunca acaba, y por la otra asociada a una “eterna juventud”, como fuera 

del tiempo.  

Finalmente- y este es el rasgo más singular de Ledda- aparece su propia figura e historia 

como militante y como víctima de la tortura, que lucha por causas revolucionarias primero, 

luego por la búsqueda de los hijos y nietos secuestrados y desaparecidos, y finalmente por 

la justicia. Su testimonio en los tribunales, tan difícil para ella porque implica por primera 

vez poner palabras sobre esa zona de la que “no se habla”, ligada a la tortura y a la 

violación del cuerpo, marca un punto de viraje en su vida que se conforma como auténtica 

epifanía, que describe como el triunfo de la ternura y la risa. Es al cruzar esa línea marcada 

por el pudor de los cuerpos sufrientes y torturados de los militantes secuestrados o presos, 

que ella encuentra -precisamente en la vulnerabilidad- un retorno pleno a su propia vida, 

que le permite dar descanso a su dolor y rescatarse plenamente. Este momento adquiere 

además un impacto en el mundo con resonancia histórica en la jurisprudencia 

internacional: a partir del testimonio de Ledda se considerara a los delitos de índole sexual 

aplicados en condiciones de terrorismo de Estado como delitos de lesa humanidad. Porque, 

como dijera Yerushalmi (1989), el antónimo de 'el olvido' no es 'la memoria' sino ´la 

justicia´. 
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