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Resumen 

 

El duelo por un familiar o amigo desaparecido es interminable y tiene particulares 

efectos. Duelo que según cada caso, logra atemperar el dolor que lo traumático ha 

causado, pero que no tiene fin por diferentes razones. Los amigos son parte de la 

elaboración individual y social de cualquier duelo. Sobrevivir a un amigo desaparecido 

genera inevitablemente  sentimiento de culpa que se describe en relatos que tuve 

oportunidad de escuchar y cierto pudor en el modo de vincularse con los afectados 

directos (familiares). Esto es parte del proceso doloroso al que nos referimos. El pudor, 

recato o recogimiento está ligado a la vergüenza, articulado a lo que Freud describe en 

Totem y Tabú como “restricciones y prohibiciones”.  Este pudor favorece la 

permanencia que tiene esta forma particular de duelo y ha distanciado a veces a los 

afectados por espacios de tiempo prolongados. La persona perdida es idealizada lo que 

afecta también el trabajo de duelo.   
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La singularidad del  duelo por un amigo desaparecido. A propósito de la aparición 

de los restos de Lila Epelbaum2 

 

 

Introducción: 

En marzo de 2014 el Equipo Argentino de Antropología Forense identificó los restos de 

Lila Epelbaum, detenida desaparecida a la edad de veinte años. Junto al de Lila otro 

cuerpo fue hallado, no se pudo establecer a cual de los dos hermanos corresponde, Luis 

o Claudio, que continúan desaparecidos. El caso de los hermanos Epelbaum se enmarca 

en el Plan Cóndor, la coordinación represiva de las dictaduras del Cono Sur. Su madre 

René Stopolsky de Epelbaum, Yoyi como solían llamarla sus allegados, fue una de las 

fundadoras de Madres de Plaza de Mayo. La familia Epelbaum estaba compuesta por 

los padres y tres hermanos  secuestrados en 1976.  El padre falleció en 1969 por lo que 

fue Yoyi quien  tuvo a su cargo la búsqueda de los hijos, formando parte de Madres de 

Plaza de Mayo hasta su fallecimiento en 1998.   

A partir del hallazgo, los amigos de Lila hemos participado muy activamente  junto a su 

primo y un hijo suyo, en el  homenaje que tuvo lugar el 8 de agosto de ese año en el 

Colegio Nacional de Buenos Aires donde Lila  fue alumna y en el entierro en el 

cementerio de La Tablada dos días después. Diferentes cuestiones provocaron mi interés 

por la singularidad del duelo por un amigo víctima de desaparición forzada. Un paciente 

que atendí en el consultorio hace unos años, habló del papel de la amistad en relación a 

su hermana asesinada durante la última Dictadura Militar, tema que le llevó buena parte 

del tratamiento por razones que expondré más adelante. Este caso tuvo resonancia en mí  

cuando me presenté en el Archivo de Memoria Abierta en uno de los edificios de la Ex 

ESMA para obtener fotos de la familia Epelbaum a los fines del homenaje. Las 

autoridades me recibieron muy cordialmente y me informaron que no tenían registros 

previos de pedidos similares por parte de amigos y que ese tipo de pedidos lo realizan 

familiares o profesionales como periodistas, abogados, etc. Dieron curso a mi pedido 

luego de  escribir una nota explicativa de los fines de mi solicitud en la que constaba 

que se trataba en este caso de una situación particular ya que no vivía ningún miembro 

de la familia nuclear. Por último, lo que me parece relevante al menos para esta 

comunicación es que la mayor parte de las publicaciones acerca del duelo por 

desaparición de personas da cuenta de lo que ocurre en los miembros de la familia. No 

he encontrado hasta la fecha publicaciones específicas que articulen el duelo que 

transitan los amigos de desaparecidos.  

Nos encontramos con otros requerimientos institucionales, ante el Equipo Argentino de 

Antropología Forense, el Colegio Nacional Buenos Aires y resolvimos que lo mejor 

sería presentarnos grupalmente como: Amigos de la familia Epelbaum. 

Perdurabilidad del duelo: 

El duelo por un familiar o amigo desaparecido es un  duelo prolongado. Duelo que  

según como es tramitado en cada caso, logra atemperar el dolor que lo traumático ha 

causado, pero que se prolonga en el tiempo, por diferentes razones que desarrollamos a 

continuación. 
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No hay  información certera de lo sucedido, y a veces lo único seguro es el paso de la 

víctima por los mecanismos  de la tortura lo que cristaliza una  escena en que el  

desaparecido es impensable sin su verdugo.  No hay cuerpo que marque la muerte, 

tampoco hay tumba ni lápida, lo que implica ausencia de inscripción simbólica de esa 

vida y de esa  muerte como en toda tumba debe haber. La palabra desaparecido que 

representa la ausencia es un término que pivotea entre la posibilidad de vivir y la de 

haber muerto,  dejando lugar a la posibilidad de aparecer. La persona perdida es 

idealizada, lo que dificulta aún más la elaboración del duelo. 

No es menor el rol de la Justicia en estos casos. Una sentencia judicial por un lado 

condena o absuelve y por el otro, inscribe historia y favorece la Memoria. Asimismo las 

sentencias  por parte del Poder Judicial en cualquier país se inscriben como la historia 

oficial. La ausencia de sanciones jurídicas o la sanción de leyes como las mencionadas, 

inscribe una versión de la historia que niega la veracidad y la trascendencia subjetiva y 

social de la desaparición, de la tortura y la muerte.    

La sanción de las leyes de amnistía e impunidad: Punto final y Obediencia debida en 

Argentina, seguidas por los indultos, tuvieron el efecto de re-actualización del trauma, y 

por lo tanto de obstaculizar la realización de un duelo. Si bien hablamos en este trabajo 

de trauma psíquico y no desarrollamos el tema delEstrés postraumático como cuadro 

psicopatológico, es interesante que los manuales de Psiquiatría incluyen entre otros 

criterios para ese diagnóstico, el de tomar conocimiento de que el suceso traumático ha 

ocurrido a un familiar próximo o a un amigo íntimo; es decir no es necesario que ocurra  

la experiencia presencial para el desarrollo de dicho cuadro ni tampoco que quede 

restringido a los familiares.  

Entendemos por  trauma psíquico: “Sucesos que aportando a la vida psíquica en 

brevísimos instantes, un enorme incremento de energía,hacen imposible la supresión o 

la asimilación de la misma por los medios normales y provocan de este modo 

perturbaciones del aprovechamiento de la energía”. (Freud, 1973: 2294). El efecto 

traumático no es el producto directo del estímulo externo, sino la relación entre el 

impacto recibido y la capacidad de ligar el influjo de energía por parte del psiquismo. 

Tampoco es algo que ocurre y se enquista, sino que da síntomas de modo permanente 

como pesadillas, inhibiciones, y angustia cuando algún suceso de la vida remite al 

acontecimiento traumático.  

Consideramos el Terrorismo de Estado como un trauma vivido por toda la sociedad, la 

disociación como mecanismo psíquico ante lo traumático ha favorecido que una parte 

del colectivo social no lo reconozca como tal. Por disociación entendemos que ciertas 

informaciones que llegan a la mente no se asocian o integran con otras; ciertas 

experiencias psíquicas de las que se espera normalmente que se procesen juntas y al 

mismo tiempo como los  pensamientos, emociones; sensaciones, recuerdos y el sentido 

de la identidad, se encuentren aisladas funcionalmente unas de otras permaneciendo en 

algún caso inaccesibles a la conciencia o a su recuperación mnésica voluntaria. 

Es sabido que ante lo traumático, el tiempo se detieneal no haber significante posible 

que nombre el  trauma.“Es cuando está el agujero que el sujeto se encuentra frente a un 

real sin sentido…”(Soler, 2007). Esto toma una cualidad particular  en la situación que 

nos ocupa: el término desaparecidoligado al traumade la detención y desaparición, es un 

significante ambiguo en relación a lo que nombra, lo que implica un obstáculo para 

nombrar lo traumático. Poner en palabras, nombrar el trauma, es la operatoria que 

permite convertir lo traumático en recuerdo y evita su fijación como puro real. Nos 
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referimos a lo real como uno de los registros del psiquismo en la teoría lacaniana; lo que 

no es simbolizado y por lo  tanto no puede ser representado en la realidad psíquica. El 

tratamiento psicoterapéutico de afectados por situaciones traumáticas favorece la no 

fijación de la escena traumática, vía la palabra.  

 

Amistades: 

Según las  observaciones de Carlos Guzzetti en su trabajo El amigo: ¿otro sí mismo? 

“La amistad es un destino del amor que no alcanza a ser definido ni por la sumisión al 

superyó o al ideal, ni por la inhibición de las metas sexuales. Ni filial, ni paterno, ni 

fraterno, al amigo nos une un lazo alejado de la intención de dominio o apropiación del 

otro y que es ocasión de una realización compartida de deseos.”( Guzzetti, 2007). 

Atendí un paciente cuya hermana fue asesinada durante un ataque a su casa por parte de 

efectivos de una fuerza de seguridad. Su cuerpo permanece desaparecido, su esposo fue 

secuestrado durante el ataque y está desaparecido. El paciente a quien llamaré Raúl, 

cursó un  duelo bajo el reproche y el enojo, como ocurre en algunos casos.En 

encuentros clandestinos,  su hermanale dijo más de una vez que si algo le pasaba, sus 

amigos se harían cargo de su hija. La niña se salvó del brutal ataque a la casa en el que 

murieron sus padres gracias a que el casero se la llevó, entregándola más tarde a sus 

abuelos maternos. Durante largo tiempo el paciente se preguntaba a la vez que 

reprochaba qué habían hecho los amigos por su sobrina. Esto no solamente ponía en tela 

de juicio la amistad sino sus vínculos en general, que eran objeto de su desconfianza.  

Como es sabido, las Políticas de Memoria hicieron que diferentes  ámbitos se 

involucraran en la construcción de Memoria Colectiva sobrelo sucedido durante el 

terrorismo de Estado, lo que tuvo efectos en la forma que tomó el duelo en los 

afectados.En el colegio del  hijo de Raúl, una maestra organizó una actividad grupal 

para conmemorar el aniversario del golpe de Estado. El niño contó sobre el asesinato y  

desaparición de sus tíos, cuestión de enorme importancia para el paciente que 

vislumbraba en este tipo de actos, mayor receptividad en los ámbitos públicos y que le 

permitía recuperar confianza en los lazos sociales. Cuando desapareció la hermana, el 

colegio al que asistía Raúl,ya no resultaba un lugar  confiable,  en concordancia con lo 

que quedó expuesto en la película “Infancias clandestinas”. Lo  ocurrido en la escuela 

de su hijo tuvo un efecto reparatorio al igual que otros actos y acciones colectivas que 

tienen efectos similares en la subjetividad. Cuando hablamos de efecto reparador no 

podemos desconocer que el mismo es sólo parcial dependiendo su alcance de cada 

sujeto.   

Otros acontecimientos relacionados tuvieron efectos en el duelo por su hermana y su 

inquietud por sus amigos. Fue a un homenaje que se realizó en la facultad donde ella  

había estudiado, se encontró con algunos de ellos, otros habían corrido la misma suerte 

trágica y sus nombres también estaban en la placa.  

Retomó la temática, desde una posición más realista. Cedió en alguna medida el ideal 

puesto en la respuesta que esperaba delos amigos, ideal de su hermana que resonaba en 

él fuertemente. Lo cierto es que los amigos también fueron afectados. Como él se 

exiliaron dentro y fuera del país, o fueron víctimas trágicas. Nunca dejó de ocuparse de 

averiguar el destino de su cuñado, es decir sobre su cautiverio y dónde están los restos 

de ambos. Cabe aclarar que las Políticas de Memoria tuvieron un efecto claramente 

reparador según se observó a lo largo de su análisis. 
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El duelo por un amigo: 

El sobrevivir a un amigo tiene particulares efectos. Los amigos forman parte de la 

elaboración individual y social de cualquier duelo. No deja de llamar la atención la 

escasa referencia a este tipo de afectado.  

Ningún duelo es solitario, Gorer citado por Jean Allouch, dice: “El trabajo de duelo es 

favorecido u obstaculizado según la manera en que la sociedad trata a quien está de 

duelo.”(Jean Allouch, 2000.) 

El contexto en que el duelo por los desaparecidos argentinos tuvo lugar, fue el del 

Terrorismo de Estado, es decir el de la represión y más tarde, en democracia, no fue sin 

consecuencias que ésta se viera atada a  las leyes de impunidad, Obediencia debida y 

Punto final, todo lo cual perturbó el proceso de duelo. En Dictadura algunas familias 

ocultaban lo ocurrido por miedo a ser perseguidas. Otras fueron desplazadas 

socialmente por el temor que se generaba en torno a ellas y sus miembros. Los amigos 

tuvimos recorridos similares, temores, exilios externos e internos y ocultamientos, con 

el propósito de no frecuentar lugares peligrosos.La diferencia indiscutible,estáen el tipo 

de afectación, como dijimos y en la singularidad de la estructura subjetiva de quien se 

trata. 

Como hemos señalado más arriba, la palabra desaparecido no es determinante en cuanto 

a la muerte, es el familiar directo quien tiene que determinar que la muerte ha ocurrido, 

e imaginar la  fecha tanto como el modo en que las cosas ocurrieron. Otros afectados 

como los amigos hemos hecho un recorrido similar, intentamos constatar con los 

familiares y con otras fuentes sobre lo ocurrido, pero siempre con la sospecha de que la 

información es insuficiente. 

El proceso de duelo por parte de un amigo de una persona desaparecida, genera 

inevitablemente  sentimiento de culpa según escuché en relatos de pacientes así como 

de conocidos. El acercamiento a las personas que cuentan con información acerca de lo 

sucedido implica soportar una pregunta que dará lugar arespuestas no certeras y ligadas 

a lo siniestro de la tortura seguida de muerte. Esto es parte del proceso doloroso al que 

nos referimos. 

Durante un tiempo del trabajo asistencial en el Centro de Estudios Legales y Sociales, 

utilizamos la denominación de afectado directo en caso de un familiar y de afectado 

indirecto en caso de que no lo fuera. Hoy no diferenciamos el tipo de afectación, 

consideramos a todos como afectados aclarando cuando se trata de un familiar.Sin 

embargo la denominación de afectado indirecto en un principio de la tarea asistencial en 

el Equipo de Salud Mental del Centro de Estudios Legales y Sociales, permitió a sus 

miembros visibilizar el daño y afectación a individuos que no eran familiares. Con el 

paso del tiempo entre nosotros no fue necesario enfatizar en la diferencia a los fines de 

pensar la singularidad de cada consulta, consideramos afectados a todos los miembros 

de la sociedad argentina, inclusive a través de las generaciones. Este tránsito por 

diferentes nominaciones y la visibilización de diferencias nos permite plantear una 

primera conjetura: La inclusión de los amigos en el colectivo social como un tipo 

particular de afectación, con la salvedad de que pese a ello es fundamental el status 

social, no familiar del vínculo 

He recurrido a una cita para pensar el porqué de la escasa referencia a esta afectación y 

la creencia  de que el duelo del amigo puede ser soslayado. 
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Jean Allouch en una cita de Aríes destaca que “El duelo medieval y moderno era más 

social que individual. El duelo expresaba la angustia de la comunidad visitada por la 

muerte … la sociedad no soporta ya la vista de las cosas de la muerte”. (Allouch, 1996). 

Nuestra hipótesis es que en los casos que nos ocupan además de la dificultad de soportar 

la muerte,hay que atravesar como ya hemos dicho, la incertidumbre de lo ocurrido a un 

amigo, el sentimiento de culpa por haber sobrevivido y la reexperimentación de lo 

traumático que implicó vivir bajo la Dictadura.  

En concordancia con lo señalado acerca del status social del vínculo amistad, planteo 

como segunda conjeturaque se ha establecido una creencia difundida en la sociedadde 

que el duelo es sólo de los familiares y como parte del colectivo social, la falta de 

reconocimiento del duelo de los  amigos, favorecería  que  la sociedad en su conjunto se 

preserve de hacerlo.Con ello el entorno social en su conjunto, puede suponer  no estar  

atravesando este  duelo que como señalamos, implica entre otros afectos, el de la 

pérdida y el sentimiento de culpa. Subrayamos que se trata de un sentimiento, no de la 

culpa. En nuestro país los culpables han sido juzgados y condenados por crímenes de 

lesa humanidad. Pensar en el compromiso social del duelo no nos parece forzado, de 

hecho es admitidoque se declare duelo nacional ante una muerte de trascendencia o su 

aniversario.  

En relación a la culpa en situaciones de trauma social, apelamos a una cita de Giorgio 

Agamben, en la que comenta la obra de Primo Levi Los hundidos y los salvados. “… 

hablar de una culpa –o de una inocencia- colectiva no tiene sentido…sólo 

metafóricamente se puede decir  que uno se siente culpable por lo que han hecho el 

propio pueblo o el propio padre,…”Cita luego textualmente a Levi: “de las culpas y de 

los errores se debe responder personalmente, pues de otra manera cualquier vestigio de 

civilización desaparecería de la faz de la tierra.” Y Continúa Agamben en relación a la 

culpa colectiva según Levi: “… La entiende en el único sentido posible para él, es decir 

una culpa en que incurrieron casi todos los alemanes de entonces: la de no haber tenido 

el valor de hablar, de testimoniar de todo aquello que no podían dejar de haber visto.” 

(Giorgio Agamben, 2000:100). 

Por último, si bien buena parte de la sociedad argentina  participa de actos y marchas 

públicas recordatorias y condenatorias delTerrorismo de Estado, una parte de la 

población niega lo ocurrido por razones diferentesa las que hemos señalando ligadas a 

lo emotivo del trauma y el duelo, razones ideológicas con intereses políticos y 

económicos sectoriales en juego que intentan borrar la Memoria del Terrorismo de 

Estado.  

Proponemos una tercera conjetura: Consideramos que los sectores mencionados como 

interesados en neutralizar la condena a la Dictadura y sus efectos, recurren a atraer a su 

propósito a aquéllos que no toleran atravesar el duelo al que hacemos referencia. Entre 

otras manifestaciones la más visible públicamente consiste en negar el número de 

desaparecidos como si de contar cadáveres se tratara y cuanto más bajo el número 

mejor, menos condenatorio para el interés de algunos y menos duro el reconocimiento 

de un dolor obviamente incontable para otros. 

Momento de concluir:  

Nos tocó a los amigosjunto a la familia ampliada de Lila, la recuperación de su cuerpo  

enterrado en tumbas NN,  para otorgarle un destino que permita  restablecer lo que 
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había sido fracturado: la separación entre nombre y cuerpo, concepto tomado de 

Américo Cristófalo en comunicación personal.  

La experiencia que puso a sus amigos en una situación nueva, que sorprendió a las 

autoridades  de Memoria Abierta manifestando que“nunca pasó que los amigos 

buscaran en los archivos”, conduce a pensar o re pensar sobre esto, sosteniendo que no 

sóloes una cuestión del ámbito familiar.   

La aparición de los restos de una persona desaparecida permite por un lado constatar su 

muerte y dar al cuerpo rito funerario y  sepultura, como lo determina la cultura. Es el 

cuerpo que yace ante nuestra vista, lo que determina que esa persona ha muerto, no la 

decisión ya sea arbitraria o consensuada de alguien de nosotros sin la constatación 

visual. A su vez favorece la operación psíquica de desligar la siniestra articulación de la 

víctima a su verdugo, articulaciónésta que se observa en el propio discurso porque en el 

caso de desaparición forzada para que alguien desaparezca tiene que haber un 

desaparecedor, si se me permite el neologismo, al menos en estos casos.  

Para los afectados por desaparición forzada de persona, el sepeliode los restos 

recuperados, esde alivio y reparación. El rito funerario es una obligación, pero además 

favorece la aparición de  formas emotivas e íntimas de recordar a la persona fallecida. 

La tragedia de Antígona es emblemática a la hora de pensar la imposibilidad del 

cumplimiento del rito funerario,no sólo por su propio final, el de Antígona, que no 

desiste de enterrar a su hermano corriendo el riesgo de morir. Es relevante uno de los 

pasajes a cargo del coro, fragmento sobre el que no se ha puesto la suficiente atención: 

“Así veo las penas de la casa de los Labdácidas cómo se abaten sobre las penas de los 

ya fallecidos: ninguna generación liberará a la siguiente”.(Sófocles 1969). Lo que es 

claro es que la ausencia del rito, es algo que padecerán también los hijos de los hijos, y 

nadie puede dar cuenta de lo que podrá advenir de ese trauma y su intensidad. La 

muerte de su hermano y la imposibilidad de su entierroes el trazo sin inscripción 

simbólica que da lugar a un agujero negro que atraviesa las generaciones.  

La amistad es  el primer lazo extra familiar que tiene un individuo. Sin embargo no es 

suficiente nombrarlo sólo como social. Tiene una intimidad propia pero eso no lo exime 

de ser un vínculo que depende del lazo social.  

Los amigos de personas detenidas desaparecidas, afectados indirectos según la primera 

denominación que utilizamos en el equipo de salud mental del CELS, atraviesan su 

duelo bajo los mismos obstáculos que los familiares porque la determinación de lo 

traumático es ineludible en cualquiera de los casos. No por ello omitimos las diferencias 

en el tipo de vínculo entre familiares y quienes no lo son, que dependerá a su vez de 

cada caso en particular.  

Para concluir, como hemos dicho, afectados somos todos, aunque de forma diferente 

según la subjetividad y el tipo de lazo en juego.  
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