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Resumen 

"Ni pena ni miedo" escribió Raúl Zurita en el desierto de Atacama en 1993. De más de tres 

mil metros de longitud, la frase solo es visible desde el cielo. El mismo cielo en el que 

escribió en 1982los quince versos que reúnen las palabras definitivas del siglo XX: ―Mi 

Dios es Hambre, mi Dios es Cáncer, mi Dios es Gehtto, mi Dios es No…‖.Su último 

proyecto, realizado en 2012, se trató de veintidós versos proyectados sobre los acantilados 

de Iquique: ―Verás no ver, y llorarás‖ concluye el poema. Serán incluso los versos del 

mismo Zurita los que el gobierno de Chile elija para tallar sobre el monumento a la 

memoria. En el ―Memorial del Detenido Desaparecido y del Ejecutado Político de Chile‖, 

sobre la larga lista de nombres, se encuentra un verso de Canto a su amor desaparecido 

(1985): ―Todo mi amor está aquí y se ha quedado pegado a las rocas, al mar, a las 

montañas....‖. Pero el arrojo de Zurita alcanza la superficie de su propia cara: en 1975 se 

quema la mejilla después de haber sido humillado por un grupo soldados. Cuatro años 

después coloca en la tapa de Purgatorio (1979), su primer libro, la imagen de su mejilla. La 

cicatriz tiene la forma de un surco que vista desde tan cerca semejará el surco de las 

retroexcavadoras al escribir ―Ni pena ni miedo‖ sobre la tierra. Y en cierto sentido, quizá se 

trate de la misma inscripción que Zurita hiciera muchos años antes en su rostro. Esa 

necesidad de ser el paisaje, y de que el paisaje sea también su cuerpo atraviesa toda la obra 

zuritiana desde el comienzo hasta hoy. Ese ímpetu de deslimitarse, saliendo de la página y 

alcanzando otros espacios, pero también salir de su ―yo‖ conjugando en el primer verso de 

su primer librosu propia voz en femenino: ―Me amanezco / se ha roto una columna / soy 

una Santa me digo‖.O poniendo en la voz de una vaca en el desierto las palabras de Cristo 

en la cruz: ―Eli Eli /lammasabacthani‖ (―Padre Padre / por qué me has abandonado‖). El 

mismo ímpetu que lo lleva al desierto, al cielo y a los acantilados de Chile para escribirles 

la penadiciendo ―ni pena, ni miedo‖ en un país que —como dice Zurita— ―lo único que 

tenía en esos años era pena y miedo‖. Esos pedazos de texto proyectados, escavados, 

humeados por aviones en el cielo, son hoy parte de nuestro paisaje: de nuestra lengua 

materna, de nuestra obra materna. Porque como dice Meschonnic, ―no hay lenguas 

maternas, hay obras maternas‖.  

                                                           
1
 Profesora de Filosofía por la Universidad de Buenos Aires y actual investigadora doctoral por la misma 

Universidad, donde investiga el vínculo vida-obra en la poética de Raúl Zurita. Desde 2012 integra el grupo 
Blanchotianxs del sur dirigido por Noelia Billi. En 2013 inicia junto a cuatro compañeros la editorial de poesía 
Audisea, en la que dirige un proyecto de edición de la obra de Raúl Zurita. Actualmente se desempeña como 
profesora titular de Pedagogía en el Instituto Universitario River Plate. 



Ni pena ni miedo; la poética de la memoria en Raúl Zurita 

 

¿Cómo guardar memoria? 

En Las bodas de Cadmo y Armonía (Le nozze di Cadmo e Armonia,1988)basándose en 

Cuestiones griegas de Plutarco (50 d. C.), Roberto Calassonarra la historia de Carilla, una 

niña huérfana y pobre de Delfos. Cuenta Calasso que eran años de sequía y la carestía se 

había propagado por la ciudad. Un día el pueblo hambriento se presentó ante el rey. Los 

sirvientes prepararon cestas con comida para distribuirlas entre los ciudadanos. El rey 

―comenzó por los notables del lugar‖ (Calasso, 2016a: 153). Pero las cestas se acabaron 

rápido y todavía quedaban los más carenciados sin comer. Entre ellos Carilla. La niña se 

acercó al rey para pedirle comida. Pero: ―El rey, torvo, se desató la sandalia y la arrojó a la 

cara de Carilla‖ (Calasso, 2016a: 153). Lo que pasó después es lo que ocurre con muchas 

mujeres de los antiguos relatos griegos, comoAriadna, Pasífae, Fedra, Erígone…
2
Carilla se 

va de Delfos hacia las laderas de Fedriades. Elige una rama de un árbol, se desata el 

cinturón virginal, lo amarra al cuello y se ahorca. Nadie advierte la ausencia de Carilla y 

mucho menos la vejación del rey. Pero en Delfos seguía el hambre y ante esta situación el 

rey decide consultara la Pitia. Su respuesta es definitiva: ―Reconcíliate con Carilla, la 

virgen suicida‖ (Calasso, 2016a: 153).Pero, para ese entonces, nadie sabía quién era Carilla 

ni dónde estaba. Fue una de las Tíades, sacerdotisas de Dionisio, quien recordó el golpe del 

rey sobre la cara de Carilla. Y fue esta mujerquien—junto a sus compañeras—encontró el 

cuerpo de Carilla ―oscilando al viento, colgado de una rama‖ (Calasso, 2016a: 154). 

Calasso reflexiona: ―Al olvidar a los pobres en la distribución de la comida, el rey los había 

expulsado de la vida. Al golpear a Carilla había realizado un sacrificio sin ceremonia. 

Entonces Carilla había elevado ese gesto a la conciencia, ahorcándose‖ (Calasso, 2016a: 

154).Conscientes de su falta de conciencia, los délficos realizaron durante siglos una 

ceremonia que recordara la humillación de la huérfana. Cada ocho años, frente al pueblo, el 

rey de Delfos desata su sandalia y la arroja sobre la cara de una muñeca de trapo similar a 

Carilla. Luego llevan la muñeca a las afueras de Delfos, donde antaño la niña había 

decidido morir, para colgarla del mismo árbol, ahorcándola. ―Expiar una culpa —escribe 

Calasso— no significaba realizar algo contrario a la culpa, sino repetir la misma culpa, con 

leves variantes, para profundizar en ella hasta llevarla al conocimiento‖ (Calasso, 

2016a:155). Lo que había sido a primera vista un suicido, pasa a manos de los que —en 

tiempos de Carilla—se habían lavado las manos frente a la injusticia. Es decir, la ceremonia 

devuelve las cosas a su sitio. El suicido representado cada ocho años pasa a ser lo que —en 

realidad— siempre había sido: un crimen. Carilla no se suicida. Es el rey, su iniquidad y el 

silencio falto de conciencia de todos los otros, los que atan a la niña al árbol hasta 

ahorcarla. La ceremonia recuerda eso. No solo el golpe del rey sobre su cara, sino el hecho 

de que su muerte no se trató de un suicidio, sino de un crimen cometido en común y en el 

silencio común de los que no recuerdan, ni saben, ni vieron si vieron. ―La culpa no estaba 

tanto en haber cometido determinados actos, sino en haberlos realizado sin darse cuenta‖ 

(Calasso, 2016a: 155).Este relato figura el olvido, la memoria y la necesidad de traer al 

presente lo que en su tiempo pasó sin ser visto. 
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La poesía entonces ¿qué es? Fue primero la voz de la Pitia quien nombró y trajo a la 

memoria inmediata el crimen de Carilla. Y fue luego solo la voz de Plutarco, un sacerdote 

de Delfos, quien escribió los hechos para dejarlos siempre en la memoria. Su escritura —

explica Calasso—―ha significado para nosotros la única huella de la existencia de la 

pequeña huérfana‖ (Calasso, 2016a: 154). Entonces ¿qué es la poesía?Estamos hablando de 

la memoria. La escritura —pero acortemos un poco el alcance de esta palabra y digamos la 

obra de Raúl Zurita— es un acto vivo de memoria. Porque se plantea como una 

interrogación y a la vez, una respuesta a esos actos —como el de Carilla— que son 

incontestables por otras lógicas que no sean la poética. El derecho no ve a Carilla. La 

economía no ve a Carilla. La política —como la administración del derecho, lo jurídico y 

demás— no ve a Carilla. ¿Qué responde a estos hechos, a estas humillaciones? Un poema. 

Y en este caso, la poesía de Zurita. Esa poesía es la que vamos a pensar en los siguientes 

párrafos.  

 

De la mejilla al paisaje 

―Ni pena ni miedo‖ escribió Raúl Zurita en el desierto de Atacama en 1993. De más de tres 

mil metros de longitud, la frase solo es visible desde el cielo. El mismo cielo en el que 

escribió en 1982 los quince versos definitivos del siglo XX: ―Mi Dios es Hambre, mi Dios 

es Cáncer, mi Dios es Ghetto, mi Dios es No… ‖. En ambos casos los poemas solo pueden 

ser vistos en condiciones singulares: la inscripción en el desierto solo es visible en su 

totalidad desde el cielo, y la escritura en el cielo solo fue visible, fugazmente, desde la 

tierra.
3
 Como constancia del hecho quedarán una serie de fotografías que serán incluidas en 

algunos de sus libros.
4
Su último proyecto realizado en 2012 se trató de veintidós versos 

proyectados sobre los acantilados de Iquique: ―Verás no ver y llorarás‖ concluye el poema.
5
 

Serán incluso los versos deCanto a su amor desaparecido (1985) los que el gobierno de 

Chile eligiera para tallar sobre el monumento a la memoria. En el ―Memorial del Detenido 

Desaparecido y del Ejecutado Político de Chile‖ sobre la larga lista de nombres, se lee: 

―Todo mi amor está aquí y se ha quedado pegado a las rocas, al mar, a las montañas...‖. 

Hasta acá vemos la misma variable: el poeta se lanza contra el paisaje, lo escribe y 

al hacerlo, lo modifica para siembre.Como explica Rafael Rubio en el prólogo de la 

antología Qué es el paraíso de Raúl Zurita (2012): ―Una de las peculiaridades de la obra de 

Zurita radica en su inédito tratamiento del paisaje‖ (Rubio en Zurita, 2012: 13). Lo 

significativode este tratamiento se basa en que: ―El paisaje de Zurita es un paisaje 

ideologizado, un escenario mental, y, a la vez, alegórico […], enmarcado en una situación 

histórica precisa: la dictadura militar de Augusto Pinochet‖ (Rubio en Zurita, 2012: 14). 

Sería difícil pensar un paisaje apolítico, algo así como una naturaleza pura e independiente 

de los hechos históricos en Zurita. Desde los comienzos, su obra muestra un paisaje 

atravesado por la situación política, haciendo uso de un arco expresivo que va desde una 

literalidad tal como ―Han bombardeado La Moneda‖ (Zurita, 2016: 11) —verso con el que 
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abreIn memoriam (2007)—hasta un lirismo declarado como ―Sorprendentes carnadas 

llueven desde el cielo. / Sorprendentes carnadas caen sobre el mar‖ (Zurita, 2013: 17) —

versos con los que abre INRI (2003). Pero además, la obra de Zurita se escribió literalmente 

en el paisaje.
6
 Y esto hace que su poética tome una dimensión nueva, alcanzando nuevos 

soportes, nuevas superficies, pero también que sea el mismo paisaje el que se ve 

intervenido. Hoy el desierto de Atacama no es nunca más únicamente el lugar donde la 

impunidad pinochetista tiró los cadáveres de sus años. Con la escritura que lo atraviesa en 

kilómetros, el desierto es también la misma voz de los muertos que dicen ―ni pena ni 

miedo‖.Y como una suerte de prosopopeya general la palabra retorna a lo inanimado, 

vuelve a decirse en aquellos a los quela palabra les fue arrebatada. Por eso el paisaje todo 

habla y se vivifica como resucitándose. Así lo explica Rubio haciendo hincapié en 

Purgatorio (1979) y Anteparaíso(1982): ―Este paisaje se animiza enloquecido. […]. Es el 

ansia de libertad furiosa, proyectada sobre una naturaleza que se resiste a seguir el curso 

inevitable de las cosas‖ (Rubio en Zurita: 14). 

Pero el arrojo de Zurita alcanza la superficie de su propia cara. En 1975 se quema la 

mejilla después de haber sido humillado por un grupo de soldados.
7
 Cuatro años después 

coloca en la tapa de Purgatorio, su primer libro,la imagen de su mejilla.
8
 La cicatriz tiene la 

forma de un surco que vista desde tan cerca semejará el surco de las retroexcavadoras al 

escribir ―Ni pena ni miedo‖ sobre la tierra. Y en cierto sentido ese trazo quizá se trate de la 

misma inscripción que Zurita hiciera muchos años antes en su rostro. Porque una misma 

necesidad une estos excesoszuritianos, una necesidad de exceder los límites del libro así 

como los límites de su propio cuerpo. O dicho de otra manera, una necesidad de alcanzar el 

paisaje y deafirmar su cuerpo aunque fuese por medio del dolor. Lo que en un comienzo 

fue su mejilla quemada, lo que más tarde fueron sus ojos vendados al arrojarse amoníaco
9
, 

lo que después fueron sus intervenciones en el cielo, en el desierto y los acantilados, quizá 

toda esta serie de transgresiones —si vale la palabra— puedan leerse bajo una misma 

motivación: la imperiosa necesidad de afirmar —de decir que sí o que no, cosas en el 

fondobastante parecidas— con la misma radicalidad con la quela época marcaba en el 

paisaje, en la sociedad y en su cuerpo las huellas de un tiempo feroz. Pero estos actos no 

amarran al poeta a la pretensión de una soberanía individual que decide con plena 

conciencia y libre arbitrio. No estamos hablamos de un sujeto soberano (subjectumautós). 

Se trata de otra forma de afirmarse como existente. Ahí donde su cuerpo había sido 

secuestrado, donde la presunta autonomía y libertad habían sido canceladas, el arrojo 

zuritiano afirma, a como dé lugar, la existencia. Aún en el dolor y quizá solo a través de él. 

Porque es un dolor que al afirmarse, ama. Leemos en Purgatorio: ―XXII / Destrocé mi cara 
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tremenda / frente al espejo / te amo —me dije— te amo / / Te amo a más que nada en el 

mundo‖ (Zurita, 2010: 17). Frente a un dolor desmedido el poeta afirma con una fuerza 

igualmente desmedida ―te amo‖. Esta afirmación transgrede los límites de lo esperado, y al 

hacerlo, transgrede también los límites del cálculo yoico que organiza la realidad en torno a 

sí mismo.
10

 Encontramos una escena similar en otros versos, pero esta vez la afirmación 

amorosa se declara a partir del sufrimiento de un amigo. En el poema ―Elías −Río 

Traidor−‖ de Las ciudades de Agua (2007), nuevamente es el dolor el que desdibuja la 

mismidad:  

Yo tenía doce años y él un poco menos, pero era más que / un Dios para mí. 

[…] Pronto supe que su vida era un martirio. / […] Su padre, un / trasplantado 

que vivía golpeándolo, lo había obligado a ir / así a la escuela. […] / Desde esa 

vez yo busqué los golpes y / quise caerme sólo porque él se había caído(Zurita: 

2007).  

No se trata de un individuo, sino de una afirmación que —amante, doliente— sobrepasa las 

fronteras del yo. Tal como explica Maurizio Medo al comienzo de su artículo ―Raúl Zurita: 

La constelación de las otredades‖ (2005): ―Si Parra afirma: Yo soy el individuo, Zurita 

perfectamente podría proclamarse como su abolición‖.
11

 La identidad zuritiana es una 

identidad estallada. Y ese estallido del yo —que estalla incluso la distancia entre el yo de la 

vida y elyo poético—
12

 es lo que hace de su obra un punto central en la memoria de una 

época. Desde sus primeras publicaciones la poesía zuritiana dialoga con la experiencia 

personal y colectiva de su tiempo. En una entrevista del año 2006
13

el poeta chileno explica 

que Purgatorio se trató de la experiencia del quiebre y el desgarro personal, mientras que 

Antiparaíso responde quizá a la misma experiencia desde un punto de vista colectivo. Pero 

incluso antes de la publicación de estos dos libros, vemos ya en el primer texto del poeta 

―El sermón en la montaña‖ (1971), el ―ritmo de letanía furiosa‖ (Rubio en Zurita, 2012: 10) 

—como explica Rubio— sostenido por una voz ―acumulativa, reiterativa y telúrica‖ (Rubio 

en Zurita: 10). Este ritmo se emparenta con el ―discurso torrencial de Pablo de Rokha‖ 

(Rubio en Zurita, 2012:10), cuya obra enlaza signos epocalesy biográficos a la par.
14

En ese 

sentido, desde su primera publicación vemos las coordenadas históricas combinarse con las 

personales; el paisaje se combina con su cuerpo y los datos básicos de su vida—como dice 

Zurita— se insertan en la suma de hechos, decires y paisajes que fueron y son Chile, pero 

también Latinoamérica.  

 

Contemporaneidad y humillación   
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Pero Zurita no solo condensa en su obra las últimas décadas chilenas. Su poesíadialoga con 

los tiempos bíblicos y homéricos, con esos textos iniciales que hasta hoy—más allá de las 

fronteras de la lengua, la geografía y la época—resurgen en sus poemas una y otra vez. Y 

esto es así porque el tiempo para la historia de la poesía—como explica Zurita— no puede 

ser lineal ni progresivo. A pesar de haber pasado entre un poema y otro más de veintisiete 

siglos, no hay avances, ni superaciones, ni progresiones. Para Zurita la escritura ocurre en 

un tiempo simultáneo, por fuera de la sucesión del pasado, el presente y el futuro. De este 

modo lo explicael poeta:  

Cuando uno escribe suspende la vida. Y es algo concreto. Si estás preocupado 

por la cuenta de gas...entiendo. Pero si un momento dado escribes, es porque se 

te olvidó la cuenta de gas. Entonces has suspendido la vida. Pero por eso se 

suspende también la muerte. En el instante en el que un poeta escribe, es 

exactamente el mismo instante en que están escribiendo todos los otros. En el 

que está escribiendo Homero, Shakespeare, Neruda. Todos escriben al mismo 

tiempo. Porque se ha suspendido la vida. Entonces, es tu contemporáneo 

Homero, es tu contemporáneo Shakespeare, es tu contemporáneo tu 

contemporáneo Maquieira. (Zurita: 2006).
15

 

Salidos del tiempo lineal, los poetas escriben porque algo en ellos —o más allá de ellos— 

rechaza su presente.Por eso cuando escriben son contemporáneos de Homero, Eurípides, 

Virgilio, Dante y de todos los que aún no han escrito y tal vez algún día escribirán.Pero 

además de esta mutua contemporaneidad de los poetas, en Zuritaocurre lo que 

Calassoseñaló al recordar a Carilla, y con esto llegamos a una de las notas principales de su 

obra: el vínculo entre memoria y poesía. 

Así como los délficos hicieron una muñeca de trapo para recordar la iniquidad, 

lospoemasde Zurita cumplen en nuestra época una función similar. Sonla refutación del 

olvido. Una refutación en acto porque no pretenden serla mera nombradía de lo olvidado, 

sino que cada uno de ellos esla presentificación de lo que se olvidó. Cada poema es 

esamuñeca de trapo que presentifica el cuerpo faltante, como lo fue antaño el cuerpo 

ausente de Carilla. Por eso en su obra hay un in memoriam constante, realizándose tantas 

veces encuentre un lector que la lea.Un poema es la realización —ahora ante los ojos de 

todos, como lo fueron las ceremonias délficas— de esa humillación al humillado. De ese 

vencimiento del vencido.Por eso desde un punto de vista poético, la memoria no es un acto 

―contemplativo‖ ni ―reflexivo‖, sino que —como todo acto— realiza algo en el presente.Se 

realiza. Y lo hace en un presente que sin embargo es eterno. Eterno en la medida en que la 

humillación comienza donde comienza el olvido. Porque si se olvida, como veremos más 

adelante, se corre el peligro de la repetición. Para no repetir —señala el filósofo español 

Manuel Reyes Mate— es imprescindible no olvidar.
16

 Un poema es el acto constante de ese 

recuerdo que no pasa y que se mantiene recordado, presentificándosey realizándosepara que 

no vuelva, como dice la consigna—nunca más— a ocurrir. 

 

 

Áreas verdes 
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 Zurita, R., (2006) ―La belleza del pensar‖, op. cit. 
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 Este punto será desarrollado en las siguientes secciones del trabajo.  



Veamos con mayor detalle una de sus primeras publicaciones.
17

En una entrevista 

recopilada parcialmente en su último libro Verás (2017) el poeta comenta: ―Escribí un 

poema que está en Purgatorio, se llama ‗Áreas verdes‘ […]. Era el año 1971, y sin saberlo 

ese poema resultó una suerte de anticipo, se trataba de una persecución y el fracaso al final 

de todo‖ (Zurita, 2017: 27). A los veintiún años Zurita escribía lo que después iba a ser 

leído como una anticipación de uno de los momentos más trágicos de la historia chilena.  

En cuanto a su composición, Alejandro Tarrab en el artículo ―‗Purgatorio‘, el lugar 

natural de las artes‖ (2014)sostiene que una de las principales referencias literarias que 

influyó directamente en ―Áreas verdes‖ es La caza del Snark. Agonía en ocho cantos 

(1874) de Lewis Carroll.
18

 

Lo que Zurita toma de Carroll para la escritura de ‗Áreas verdes‘ no es un 

fragmento preciso, sino una atmósfera que se basa en construcciones lógicas 

alteradas —Carroll era un apasionado de la lógica y utilizó en toda su obra 

construcciones de este tipo— falacias ingeniosas, enunciados sin sentido 

(nonsense)(Tarrab, 2014: 33).  

Hacia el final del poemario encontramos el siguiente epílogo: ―Hoy laceamos este animal 

imaginario que correteaba por el color blanco‖ (Zurita, 2017: 40). Además del uso lógico,lo 

que resulta paralelo entre ambos textoses que: ―Las dos obras tienen el mismo tema: la caza 

de un animal imaginario‖ (Tarrab: 34). Esta serie de poemas que, como dice Zurita, están 

―estructurados en base a las matemáticas, concretamente en la teoría de conjuntos y la 

topología‖ (Zurita, 2017: 27) hablan de áreas verdes y blancas donde el perseguidor y el 

perseguido o las vacas y los vaqueros locos se cruzan y se confunden. El poemario 

comienza con un verso en mayúsculas que dice: ―NO EL INMENSO YACER DE LA 

VACA‖. Comienzo que evidencia un hecho; el yacer del animal. Hecho que funciona como 

sinécdoque del yacer de todos los frágiles. A ese―caer de los caídos‖ o ―yacer de los 

muertos‖le antepone un NO en mayúsculas que hace pensar en un reclamo social o una 

consigna política. No a algo. Con ese rechazo comienza la serie. Y con esta suerte de 

conclusión termina: ―Hoy laceamos a un animal imaginario‖ (Zurita, 2017: 40). Este animal 

imaginario es el animal por antonomasia: contiene a todos los muertos que la crueldad del 

hombre lacea. El modo en que se expresa esta violencia en―Áreas verdes‖ es por medio del 

uso de enunciados que tienencarácter de proposiciones lógicas, pero que al tratarse de un 

lenguaje poético no revelan ninguna logicidad, sino todo lo contrario: ponen en evidencia el 

laberinto de los ramales de la razón que no pueden sino llegar a contradicciones absolutas, 

como la que está en los comienzos de nuestro tiempo: la muerte de un inocente en la cruz. 

Zurita retoma este hecho bíblico y lo reescribe en sus propios términos. Por primera vez en 

la poesía vemos la deshumanización de una de las principales escenas que atraviesan el 

imaginario occidental. Una vaca está en el lugar de Cristo: ―Esa vaca muge pero morirá y 

su mugido será / ‗Eli Eli / lammasabacthani‘ para que el vaquero le dé / un lanzazo en su 
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Si bien había comenzado la escritura de ―Áreas verdes‖ en 1971, el texto fue publicado por primera vez en 

la revista Manuscritos del Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad de Chile en 1975. Será 

la cuarta publicación de Zurita hasta esa fecha. Cfr. Rubio, R., ―Prólogo‖ en Zurita, R., (2012)Qué es el 

Paraíso. Antología de Raúl Zurita, op.cit. pp. 11-13.  
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 Además de la influencia de Carroll, Zurita afirma que Igitur sería el texto sin el cual esta serie de poemas 

resultaría inconcebible: ―No sé qué presencia concreta tiene, pero no habría escrito ‗Áreas verdes‘ si no 

hubiera leído en ese tiempo el Igitur de Mallarmé‖ (Zurita en Tarrab: 2014). Cfr.Tarrab, A., (2014) 

―‗Purgatorio‘, el lugar natural de las artes‖, Alicante,  Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.  



costado y esa lanza llegue al más allá‖ (Zurita, 2017: 37).Ese lanzazo retorna sobre los 

vaqueros y Zurita escribe: ―Ahora los vaqueros no saben qué hacer / con esa vaca pues sus 

manchas no son otra cosa / que la misma sombra de sus perseguidores‖ (Zurita, 2017: 36). 

En esas áreas, perdidos por la lógica que solo les depara ilogicidad y contradicción, 

confluyen perseguidor y perseguido. Al punto de que los vaqueros se ven perseguidos por 

su propia sombra. Y su sombra resulta ser las mismas manchas de la vaca que han laceado. 

En ese espiral silogístico, que se balancea entre la exactitud lógica y la confusión, nos 

envuelve este primer libro de Zurita.
19

Quizá tenga algún sentido decir que durante esos 

años el poeta era todavía un estudiante de ingeniería en la Universidad Técnica Federico 

Santa María de Valparaíso, y que lo que se respiraba en los albores del 73 posiblemente 

haya sido esa misma atmósfera de acecho y desorientación. De ahí que el esfuerzo de 

ordenamiento lógico que estructura―Áreas verdes‖exhale, a su vez, un aire de confusión 

donde los personajes y el espacio se mezclan. Precipitándonos un poco, podemos pensar 

que toda la obra posterior de Zurita apostará al mestizaje de los signos, al mezcleo de las 

cosas donde son y no son eso que son. Y esto hace que el ―yo poético‖ no pueda ser 

entendido sin más como la voz de una epicidad con la que un país o una región se identifica 

exento de contradicciones. Hagamos un paréntesis y detengámonos brevemente en este 

último punto.  

Si ponemos en paralelo dos de los poetas más significativos de Chile, Pablo Neruda 

y Raúl Zurita podríamos afirmar lo siguiente. En Canto general (1950) y especialmente en 

―Alturas de Machu Picchu‖ la obra nerudiana alcanza la voz de un ―yo poético‖ que viene a 

mancomunar al pueblo sudamericano. Y esto lo logra por medio de una lengua poética 

capaz de contener los nombres de su geografía, sus ríos, sus mitos y la desgarrada historia 

que la conquista española abrió dejándola hasta el presente todavía como una herida 

abierta. Sabemos que Zurita será un gran admirador de Neruda. Como heredero de su 

poética, la obra zuritiana alcanza dimensiones similares aunque de un modo completamente 

diferente. En Neruda la identificación de la voz del poeta con una conciencia revolucionaria 

hace del ―yo poético‖ un ―yo‖ trascendente, moral y paternal. Por el contrario, el ―yo 

poético‖ que atraviesa la obra zuritiana lejos de ser ―un santo o un iluminado‖,
20

 se 

atestigua un hombre roto en las rotas cordilleras de Chile.
21

 De este modo su poética dista 

de la pureza revolucionaria de Neruda. El ―yo‖ del poema zuritiano se liga con la 

subjetividad contradictoria del autor, y la consecuencia inmediata parece ser la indistinción 

entre el ―yo empírico‖ (o autor) y el ―yo poético‖, que, a su vez, da por resultado una 

segunda zona de indeterminación: la indistinción entre subjetividad y objetividad, entre 

época e individuo. Comprometido hasta cierto punto con los ideales revolucionarios de su 

tiempo, el ―yo poético‖ zuritiano es hijo de los avatares de su época y en este sentido forma 

parte del carácter contradictorio del hombre, de sus insuficiencias y bajezas. Por eso la 

instalación de las contradicciones humanas en los poemas de Zurita, rompe la epicidad 

nerudiana de la poesía, pero habilita otro modo de ser del poema y del―yo poético‖. Un 

―yo‖ frágil. Un ―yo‖ roto, como su época y su Chile.  
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Cfr. Zurita, R. (2017) Verás, op.cit, p. 38.  
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 Véase la conferencia (2014) ―Amor y apocalipsis‖ dictada por el poeta en la Universidad Diego Portales. 

Disponible en: http://web.upacifico.cl/noticias/sobre-amor-y-apocalipsis-hablo-raul-zurita-en-la-u-del-

pacifico/  (Fecha de consulta: 11-9-17).  
21

Cfr. Zurita, R., (2016)Inmemoriam, Buenos Aires, Audisea, p. 13.  



En este sentido entonces, la declaración de un ―yo poético‖ contradictorio se 

emparenta directamente con la contradicción lógica que veníamos viendo en ―Áreas 

verdes‖. Resulta fundamental la transgresión del principio de no contradicción porque, 

como dijimos, en la poética de Zurita esa transgresión alcanza una escala ética. Un ejemplo 

claro de que este principio se ve alterado en ―Áreas verdes‖, son losvaqueros locos que ―no 

saben qué hacer / con esa vaca pues su manchas no son otra cosa / que la misma sombra de 

sus perseguidores‖ (Zurita, 2017: 36). Esos versos hablan de esta misma contradicción que 

el poeta plantea en otros términos al decir: ―Somos una raza de asesinos condenados a 

construir el paraíso‖ (Zurita: 2015).
22

Este enunciado deja a la vista la condición paradojal y 

oximorónica de la condición humana: hacemos el mal pero estamos condenados a construir 

el bien, o vivimos en el infierno y estamos condenados a crear el paraíso.Esa contradicción 

se arrastra a lo largo de su poética. Y ya muy tempranamentedesde ―Áreas verdes‖, lo 

vemos con toda claridad en la recreación del hecho bíblico que arrojó sobre Occidente —

occidens: el que mata y el que muere— un manto de contradicción universal. 

Pero notemos una cuestión más en esta escena bíblica que Zurita reescribe. La vaca, 

ya crucificada, muge el inri de Cristo: ―Padre, Padre por qué me has abandonado‖. Y por 

primera vez vemos que las palabras del Dios hecho hombre son las del Dios hecho animal. 

Aunque sería quizá más preciso decir que no se trata de ningún dios, sino de uno de los más 

humillados y más bastardeados de los vivientes: el viviente animal. Porque en la versión 

zuritiana del conocido ―Murió y resucitó por nosotros‖ —enunciado que sigue revelando 

con fuerza incomparable la contradicción humana—el animal herido es un nuevo Cristo en 

la cruz y la espada que atraviesa su costado la empuñamos una vez más más, nosotros, los 

vaqueros, los cazadores. Ese mugido animal que en la cruz dice las palabras de Cristo, 

devuelve esas palabras con una fuerza inaudita. La fuerza del entroncamiento entre mugido 

y palabra. La vaca muge las palabras de Cristo en arameo. Por eso, esa fuerza de las 

palabras (vis verborum)
23

 —que como señala Meschonnic ha sido erróneamentetraducida 

como el ―sentido‖, el ―significado‖ de las palabras—opera una denuncia total, una rotura 

total, un amor total a su vez.  

Que el hombre mata lo frágil, que el hombre atraviesa con su lanza —una y mil 

veces— el costado del inocente, que Chile mató, que Argentina mató, pero que a Chile la 

mataron, que a Argentina la mataron, que todos preguntamos —como dice Zurita— alguna 

vez en nuestra vida: ―Padre, Padre porqué me has abandonado‖, que todo eso pasa porque 

se sigue matando, se sigue burlando y se sigue olvidando la humillación,y que por todo eso 

Zurita comenzó a escribir a los veintiún años este poema visionario, es lo que de alguna 

manera no puede dejar de leerse en ―Áreas verdes‖.  

 

 

Latinoamérica: un esfuerzo de poesía y memoria   
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 Zurita, R., (2015) ―Somos una raza de asesinos condenados a construir el paraíso‖ por Montserrat 

Madariaga Caro en la revista Intemperie, 22 de octubre.Disponible en: 

http://www.revistaintemperie.cl/2015/10/22/raul-zurita-somos-una-raza-de-asesinos-condenados-a-construir-

el-paraiso/ (Fecha de consulta: 11-9-17).   
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Cfr. Meschonnic, Henri, (2009) Ética y política del traducir, trad. Hugo Savino, Ed. Leviatán, Buenos 

Aires, p. 51. 

http://www.revistaintemperie.cl/2015/10/22/raul-zurita-somos-una-raza-de-asesinos-condenados-a-construir-el-paraiso/
http://www.revistaintemperie.cl/2015/10/22/raul-zurita-somos-una-raza-de-asesinos-condenados-a-construir-el-paraiso/


Desde el punto de vista zuritiano, hay una lucha constante entre la voluntad de la lengua y 

la voluntad del poeta,
24

 donde a veces se impone la primera por sobre la segunda y entonces 

ocurre lo que llamamos un poema extraordinario. En más de una entrevista el poeta chileno 

señaló: ―La poesía está condenada a ser extraordinaria o a no ser‖.
25

Ciertamente la poesía 

debe ser extraordinaria porque está ligada a la humillación. A esos actos que de tan 

absolutamente fulminantes no encuentran en el lenguaje ordinario nada que nombre, nada 

que traiga de vuelta—por medio de las palabras—al que fue expulsado del mundo. Por eso 

a la poesía le exigimos algo extraordinario. Porque su responsabilidad es la de devolverpor 

medio de ese lenguaje inusitado a los que, sacados del mundo, quedaron boqueando solos 

—a la buena de nadie— lo que no se oye ni se ve.Así lo sintetiza Calasso en La literatura y 

los dioses (2001) ―Ya que a esto conduce la poesía: mediante lo completamente inaudito, 

hace visible lo que de otro modo sería imposible de ver‖ (Calasso, 2016b: 170).Esto mismo 

encontramos en la obra de Zurita. Los ejemplos son muchos. Veamos uno que ilustra con 

claridad esta idea calassiana. En el apartado ―El memorial del dolor‖ de In memoriam, tres 

poemas llevan el mismo título: ―Sí‖. En los tres se puede leer la dignificación que el 

lenguaje extraordinario de la poesía opera sobre la humillación recibida. A continuación 

citamos elúltimo poema de la serie: 

 
Despierta peruana que voy a contarte un sueño sí: 

eran cientos de ríos que bajaban por la noche y  

detrás de los ríos venían los países nuestros, hijos 

del encuentro, con tuba, clarín, piano y orquesta. 

Primero los países blancos, después los países  

nuevos de las aplacas, huemules y países aéreos en  

general y a final los países humanos y otros: 

País Memorial Argentina, País Memorial Perú, 

País Memorial Desaparecidos, Chile. Entonces 

comenzaron a tocar su música los países y tú y 

yo sacábamos pañuelos y nos poníamos a bailar y 

de pronto eran todos los cerros y pastos y las 

estrellas bailando con nosotros en medio de la  

noche y era tan bonito sí, como si estuviéramos 

vivos peruana… 

Y yo le digo: Hazla corta Zura…  

Y él me dice: Desaparecimos en Chile…  

Y yo: ¿Qué Chile?  

Y él: Tú no me entiendes peruana.  

Queridos del padecer, querida pena mía: Yo no sé  

si no lo entiendo. Mucho fue el amor cuando me  

llamaba por el nombre que tuve de viva y ahora  

me llama peruana. Zura, le digo, pero qué tienes  
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 En la, Zurita dice: ―Hay una lucha a muerte entre lo que quiere decir el poeta utilizando el lenguaje, y lo 

que quiere decir el lenguaje utilizando al poeta. Los grandes poemas representan el triunfo de la voluntad de 

la lengua por sobre la voluntad del que escribe".Zurita, R., (2015) Entrevista ―Juan C. MacLean – Raúl 

Zurita‖, Cochabamba, 25 de septiembre. Disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=7UTz629qJO4&t=224s (Fecha de consulta: 7-9-17). Encontramos frases 

similares en muchas de sus entrevistas y ensayos. Por ejemplo en Zurita, R., (2017) Verás, op.cit. p. 29.  
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 "La poesía no tiene otra posibilidad que la de ser extraordinaria. Sino lo fuera, para qué se leería". Zurita, 

R., (2015), Entrevista abierta: Juan C. MacLean – Raúl Zurita, op. cit.  

https://www.youtube.com/watch?v=7UTz629qJO4&t=224s


tú con las peruanas, y él me dice: Es que no ves  

cómo nos insultan peruana, es que nos ves cómo  

nos apartan peruana, es que no ves las burlas que  

nos hacen peruana… Querida pena mía: Él habla  

solo, él no sabe, él llora en el Memorial del Dolor.  

(Zurita, 2016:76) 

 

En estos versos coinciden dos cosas. Por un lado el tema, la histórica discriminación que 

sufrimos en Latinoamérica. Y por el otro, el uso de un lenguaje extraordinario que 

presentifica la violencia recibida. Al presentificar esta violencia, se resiste su repetición. 

Resulta significativo que en el poema anterior de la serie ―Sí‖, Zurita nombra a Huamán 

Poma de Ayala (1543-1615), el cronista indígena del virreinato del Perú que escribeuno de 

los relatos más importantes sobre los abusos de la colonización. Los versos retoman a esta 

figura central que fue Huamán, a la par de expresiones como las que acabamos de citar: 

―No ves como nos insultan peruana / es que no ves las burlas que nos hacen peruana…‖. 

Podemos pensar que el esfuerzo por denunciar el genocidio español de aquellos años se 

continúa en estos poemas de Zurita: ―Mira me dice, todos mis poemas son saludos que / le 

mando al Rey y todos del mundo leerán mis / saludos y muy ceremoniosamente el Rey me 

dirá / gracias Don Huamán por sus saludos que muy / pronto se los vamos a corresponder‖ 

(Zurita, 2016: 75). Estos tres poemas de In memoriam muestran las coordenadas 

imposibles, delirantes y amantes de todo lo que hay,a partir de las cuales, la poesía recuerda 

lo que otras lógicas no recuerdan. Y lo hace usando un lenguaje extraordinario que siempre 

se trata de un amor también extraordinario, un amor salido de cuajo, porque insiste, como 

clavado a la nada, en hacernos recordar. 

Sobre las posibilidades de la memoria, VarlamShalámov (1907-1982) en su libro 

Relatos de Kolimá señala un punto central. En el cuento que inicia el Volumen II, lleva 

como título el nombre de un relato de Anatole France ―El procurador de Judea‖. 

Shalámovescribe la historia de Kubánstev, un hombre que entra en el hospital de Kolimá, 

uno de los tantos gulags de la Rusia soviética y se debate entre la memoria y el olvido. El 

relato comienza: ―El 5 de diciembre de 1947 llegó a la bahía de Nagáyevo el vapor KIM 

(Siglas de la Internacional Comunista de la Juventud). El barco llevaba carga humana‖ 

(Shalámov, 2009: 8). Y el cuento concluye de esta manera: 

Diecisiete años más tarde Kubántsev recordaba el nombre y el patronímico de 

cada uno de los participantes reclusos, de cada enfermera, se acordaba de con 

qué preso ―vivía‖ cada cual, refiriéndose a las historias amorosas del campo. 

Recordó el cargo exacto de cada uno de los jefes más odiosos. Y, sin embargo, 

Kubántsev no recordó el vapor KIM con sus tres mil presos congelados. Anatole 

France tiene un relato, El procurador de Judea. En él, Poncio Pilatos, pasados 

diecisiete años, no puede recordar el nombre de Cristo. (Shalámov, 2009: 14).  

El cuento de Shalámov recuerda lo que se torna imposible de recordar: el vapor KIM con 

sus presos congelados. Semejantes a la huérfana Carilla ahorcada a las afueras de Delfos, o 

a la vaca en la cruz que Zurita escribe en ―Áreas verdes‖, o a estos últimos versos que 

citamos de In memoriam donde el sustantivo y adjetivo ―peruana‖ indica lo in-recordado, 

que en tanto olvidado, itera una violencia para nosotros muy sentida.  



Sobre la urgencia de sostener viva la memoria, Reyes Mate es claro: solo en la 

medida en que recordamos, tenemos la posibilidad de decir ―esto no debe volver a pasar‖.
26

 

¿Por qué esa insistencia que roza el empecinamiento? Pues porque […]lo 

impensable ocurrió. Cuando esto sucede se convierte en lo que da que pensar. 

Entonces, si queremos evitar la repetición de la barbarie no hay que fiarse de los 

sabios, ni de los políticos, ni de los economistas. Hay que fiarse de lo que ellos 

han sufrido. Hay que tener siempre presente lo ocurrido (Reyes Mate: 2013).
27 

 

Como sabemos, en América Latina nuestra historia desde hace quinientos añosse cifra al 

avasallamiento territorial, cultural y económicodel primer mundo. Frente a eso,y aunque 

nos aventuremos a una frase quizá un tanto general, la poesía latinoamericana —y en esto 

la obra de Zurita resulta emblemática— lanzó y sigue lanzando sus poemas en un esfuerzo 

de memoria sin igual. Como señala Aníbal Quijano, hay una pregunta que atraviesa nuestra 

colonizada Sudamérica y es la misma pregunta la que Zurita relanza en sus poemas. 

Siguiendo uno de los puntos fundamentales de su teoría—la tesis de la clasificación 

social—Quijano sintetiza con claridad poética esta pregunta. Parafraseamos al sociólogo: la 

raza, como dicen los biólogos, no existe. Pero en Latinoamérica la historia de la raza lleva 

más de quinientos años. Los europeos bajaron del barco y no se preguntaron quiénes 

éramos, sino qué éramos. Ahí comienza para Quijano la historia de nuestra 

racialización.
28

Esta pregunta —qué son y no quiénes son—mal formulada desde los inicios 

de la conquista, llega hasta la poesía latinoamericana de hoy. Aunque estuviera en nuestra 

historia desde hace cinco siglos, son los poemas de Zurita los que —dirigidos hacia atrás— 

recogen esa pregunta mal hecha, mal habida y la traen hacia el ahora.
29

Así contesta Zurita: 

con la extrema delicadeza de un poema. Y la delicadeza está en extremar las posibilidades 

de nuestra lengua, creando una lengua extranjera en la lengua materna, por decirlo con las 

palabras de Marina Tsvietáieva.
30

 

Estas cuestiones, entre otras, son las que piensaEduardo Milánal comienzo de su 

libro Resistir (2004): ―En América Latina los temas siempre son: el hambre, la 
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 ―[…] la memoria consiste en reconocer que lo impensable ha tenido lugar y entonces se convierte en algo 

que da que pensar. Y eso es la memoria, una categoría ya puramente epistémica.‖ Reyes Mate, M. (2011) 

―Existe un deber de memoria, porque al conocimiento se le escapa mucha realidad‖ entrevista a Reyes Mate 

―Filósofo de la memoria‖, por Berta Ares, UniversitatPompeuFabr, p. 36. Disponible en:  

https://www.upf.edu/documents/3928637/4018509/forma_vol04_05ares.pdf/86914f45-0e6c-4d91-86c2-

b558652a0f7d  (Fecha de consulta: 14-9-17) 
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 Reyes Mate, M. (2013) ―Memoria y reconciliación. La víctima no pide que la compadezcamos, sino 

justicia‖,Le monde Diplomatique. Disponible en: http://www.eldiplo.info/portal/index.php/1851/item/418-

memoria-y-reconciliaci%C3%B3n-reflexiones-de-reyes-mate-la-v%C3%ADctima-no-pide-que-la-

compadezcamos-sino-justicia (Fecha de consulta: 11-9-17) 
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 Una de las tesis fundamentales de Aníbal Quijano se basa en la distinción entre la división de clases y la 

clasificación social. Crf. Quijano, Aníbal,  (2014) ―Colonialidad del poder y clasificación social‖ en el libro 

―Cuestiones y horizontes: de la dependencia histórico-estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder‖, 

CLACSO, Buenos Aires. Disponible en: http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20140506032333/eje1-7.pdf 

(Fecha de consulta: 7-9-17).  
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 Resulta evidente que la poética zuritiana se formula, entre otras cosas, como una frente a los siglos de 
racismo sufrido en Latinoamérica. Por supuesto, muchos otros poetas pueden incluirse en este punto. 
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Cfr. Tsvietáieva, M., Pasternak B., Rilke, R. M. (2012) Cartas del verano de 1926, Trad. Selma Ancira y 

AdanKovacsis, Barcelona: Ed. Minúscula, pp.2012: 284 y 289. 
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discriminación, la intolerancia, la represión, los modelos imposibles de crecimiento, los 

niños dejados a la buena del destino‖. Y agrega: ―Y una empecinada, central, ineludible 

necesidad de esperanza‖(Milán: 11). No porque creamos que haya temas en la poesía, sino 

porque hay constantes en la época que insisten como todavía incuestionadas. Aludiendo a 

Blanchot, Milán escribe: ―No escribir el desastre (descriptura) sino ser escrito por el 

desastre‖ (Milán: 25). Pero también, nos devuelve otra pregunta que no podemos sino 

retomar. Para el poeta y pensador uruguayo, claramente influenciado por el pensamiento 

francés, resulta importante pensar este legadoen América latina. Haciendo referencia al 

conocido golpe de dados mallarmiano, escribe:  

El poema de Mallarmé no se escribió en América Latina porque no había 

necesidad de Un coup de dés. Nadie quiere el refrendo de esa ausencia por acá. 

Aunque el poema sea, dejando toda metafísica al costado o todo nihilismo al 

costado —según se quiera ver—, una de las más profundas críticas a la 

opulencia —o sea: a la injusticia— que la poesía moderna pueda registrar 

(Milán: 10). 

 

En nuestros países tirados por gobiernos militares y modelos económicos neoliberales que 

al desinstitucionalizarnos, nos dejaron a la buena —a la mala— del mercado, no hace falta 

el refrendo de otra ausencia. Acá las cosas ya están perdidas. Se trata en todo caso de 

invertir ese signo de vaciamiento en el que vivimos desde hace cinco siglos. Por eso, si 

hablamos de nuestra poesía, no es necesario atravesar el vacío con otro vacío, sino quizá, de 

ofrecer al vacío la creación de algo nuevo: esa lengua extranjera que son nuestros poemas y 

que hablantes y locos atraviesen las humillaciones que nuestra lengua castellana también 

nos deparó. A esto lo llamamos con Meschonnic la fuerza de las palabras (visverborum). 

Creemos que la poética zuritiana surge desde esta misma necesidad de fuerza y palabra. 

Reuniendo las hablas coloquiales, la potencia del insulto, la herencia del mapudungun, 

junto con el legado heleno-judeo-cristiano —la Ilíada, la Biblia,laDivina Comedia—Zurita 

escribió libros quearrastran con fuerza torrencial ríos de historiay humillación. Ante la 

pregunta por su escritura, el poeta explica en una entrevista la necesidad de una poesía que 

nos refundara, que volviera a nacernos como hijos de esta lengua y esta geografía: 

 
Nicanor Parra con su genialidad dijo que los dioses habían bajado del Olimpo. 

Me parece fantástico. Cierto que ya se tomaron sus buenas vacaciones. ¡Al 

Olimpo de nuevo! ¡Al Olimpo! A reencantar este mundo que se hace pedazos. 

No para mentir, sino porque esa experiencia que une los archipiélagos, las 

costas, los mares, es finalmente la experiencia humana: ese es el… ¿cómo te 

digo? El roto, quebrado… pero que desde ahí precisamente puede todavía oír ‗el 

canto de las estrellas‘ como decía Rimbaud.Rimbaud, el más desesperado, el de 

Una temporada en el infierno, decía: ‗esclavos no maldigamos la vida‘. O 

sea:¡al canto, a lo demencial del canto!‖ (Zurita: 2006)
31

 

 

Zurita esun ejemplo de ese canto demencial. Su obra no es un golpe de dados (aunque el 

mismo Raúl dijera que Purgatorio habría sido inconcebible sin la lectura de Igitur). La 

poética zuritiana es un lanzazo que alcanza el más allá. Donde los mortales —hiriéndonos 

los unos a los otros— alcanzamos sin embargo un amor olímpico, un amor que dañaría a 
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los mismos dioses. Los poemas de Zurita son ese lanzazo ―infinitamente más violento que 

la violencia recibida‖
32

 y por eso mismo, infinitamente más amante, más queriente. La obra 

de Zurita es una obra total, amorosa hasta la demencia, violenta hasta la demencia. Porque 

habiendo perdido todo, nosotros, los latinoamericanos ¿acaso el paraíso no es lo único que 

nos queda? 
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