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Resumen

"Ni pena ni miedo" escribié Raul Zurita en el desierto de Atacama en 1993. De mas de tres
mil metros de longitud, la frase solo es visible desde el cielo. EI mismo cielo en el que
escribié en 1982los quince versos que reunen las palabras definitivas del siglo XX: “Mi
Dios es Hambre, mi Dios es Cancer, mi Dios es Gehtto, mi Dios es No...”.Su ultimo
proyecto, realizado en 2012, se tratd de veintidds versos proyectados sobre los acantilados
de Iquique: “Veras no ver, y lloraras” concluye el poema. Seran incluso los versos del
mismo Zurita los que el gobierno de Chile elija para tallar sobre el monumento a la
memoria. En el “Memorial del Detenido Desaparecido y del Ejecutado Politico de Chile”,
sobre la larga lista de nombres, se encuentra un verso de Canto a su amor desaparecido
(1985): “Todo mi amor esta aqui y se ha quedado pegado a las rocas, al mar, a las
montafas....”. Pero el arrojo de Zurita alcanza la superficie de su propia cara: en 1975 se
guema la mejilla después de haber sido humillado por un grupo soldados. Cuatro afios
después coloca en la tapa de Purgatorio (1979), su primer libro, la imagen de su mejilla. La
cicatriz tiene la forma de un surco que vista desde tan cerca semejara el surco de las
retroexcavadoras al escribir “Ni pena ni miedo” sobre la tierra. Y en cierto sentido, quiza se
trate de la misma inscripcion que Zurita hiciera muchos afios antes en su rostro. Esa
necesidad de ser el paisaje, y de que el paisaje sea también su cuerpo atraviesa toda la obra
zuritiana desde el comienzo hasta hoy. Ese impetu de deslimitarse, saliendo de la pagina y
alcanzando otros espacios, pero también salir de su “yo” conjugando en el primer verso de
su primer librosu propia voz en femenino: “Me amanezco / se ha roto una columna / soy
una Santa me digo”.O poniendo en la voz de una vaca en el desierto las palabras de Cristo
en la cruz: “Eli Eli /lammasabacthani” (“Padre Padre / por qué me has abandonado™). El
mismo impetu que lo lleva al desierto, al cielo y a los acantilados de Chile para escribirles
la penadiciendo “ni pena, ni miedo” en un pais que —como dice Zurita— “lo tnico que
tenia en esos afos era pena y miedo”. Esos pedazos de texto proyectados, escavados,
humeados por aviones en el cielo, son hoy parte de nuestro paisaje: de nuestra lengua
materna, de nuestra obra materna. Porque como dice Meschonnic, “no hay lenguas
maternas, hay obras maternas”.
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Ni pena ni miedo; la poética de la memoria en Raul Zurita

¢Como guardar memoria?

En Las bodas de Cadmo y Armonia (Le nozze di Cadmo e Armonia,1988)basandose en
Cuestiones griegas de Plutarco (50 d. C.), Roberto Calassonarra la historia de Carilla, una
nifia huérfana y pobre de Delfos. Cuenta Calasso que eran afios de sequia y la carestia se
habia propagado por la ciudad. Un dia el pueblo hambriento se present6 ante el rey. Los
sirvientes prepararon cestas con comida para distribuirlas entre los ciudadanos. El rey
“comenzé por los notables del lugar” (Calasso, 2016a: 153). Pero las cestas se acabaron
rapido y todavia quedaban los méas carenciados sin comer. Entre ellos Carilla. La nifia se
acerco al rey para pedirle comida. Pero: “El rey, torvo, se desato la sandalia y la arrojo a la
cara de Carilla” (Calasso, 2016a: 153). Lo que pasé después es lo que ocurre con muchas
mujeres de los antiguos relatos griegos, comoAriadna, Pasifae, Fedra, Erigone...’Carilla se
va de Delfos hacia las laderas de Fedriades. Elige una rama de un arbol, se desata el
cinturén virginal, lo amarra al cuello y se ahorca. Nadie advierte la ausencia de Carilla y
mucho menos la vejacion del rey. Pero en Delfos seguia el hambre y ante esta situacion el
rey decide consultara la Pitia. Su respuesta es definitiva: “Reconciliate con Carilla, la
virgen suicida” (Calasso, 2016a: 153).Pero, para ese entonces, nadie sabia quién era Carilla
ni donde estaba. Fue una de las Tiades, sacerdotisas de Dionisio, quien recordd el golpe del
rey sobre la cara de Carilla. Y fue esta mujerquien—junto a sus comparieras—encontro el
cuerpo de Carilla “oscilando al viento, colgado de una rama” (Calasso, 2016a: 154).
Calasso reflexiona: “Al olvidar a los pobres en la distribucion de la comida, el rey los habia
expulsado de la vida. Al golpear a Carilla habia realizado un sacrificio sin ceremonia.
Entonces Carilla habia elevado ese gesto a la conciencia, ahorcandose” (Calasso, 2016a:
154).Conscientes de su falta de conciencia, los délficos realizaron durante siglos una
ceremonia que recordara la humillacion de la huérfana. Cada ocho afios, frente al pueblo, el
rey de Delfos desata su sandalia y la arroja sobre la cara de una mufieca de trapo similar a
Carilla. Luego llevan la mufieca a las afueras de Delfos, donde antafio la nifia habia
decidido morir, para colgarla del mismo arbol, ahorcandola. “Expiar una culpa —escribe
Calasso— no significaba realizar algo contrario a la culpa, sino repetir la misma culpa, con
leves variantes, para profundizar en ella hasta llevarla al conocimiento” (Calasso,
2016a:155). Lo que habia sido a primera vista un suicido, pasa a manos de los que —en
tiempos de Carilla—se habian lavado las manos frente a la injusticia. Es decir, la ceremonia
devuelve las cosas a su sitio. El suicido representado cada ocho afios pasa a ser lo que —en
realidad— siempre habia sido: un crimen. Carilla no se suicida. Es el rey, su iniquidad y el
silencio falto de conciencia de todos los otros, los que atan a la nifia al arbol hasta
ahorcarla. La ceremonia recuerda eso. No solo el golpe del rey sobre su cara, sino el hecho
de que su muerte no se tratd de un suicidio, sino de un crimen cometido en comin y en el
silencio comun de los que no recuerdan, ni saben, ni vieron si vieron. “La culpa no estaba
tanto en haber cometido determinados actos, sino en haberlos realizado sin darse cuenta”
(Calasso, 2016a: 155).Este relato figura el olvido, la memoria y la necesidad de traer al
presente lo que en su tiempo paso sin ser visto.

%Cfr. Calasso, Roberto, (2016), Las bodas de Cadmo y Armonia, Trad. Joaquin Jorda, Barcelona: Anagrama,
p. 46.



La poesia entonces ¢qué es? Fue primero la voz de la Pitia quien nombré y trajo a la
memoria inmediata el crimen de Carilla. Y fue luego solo la voz de Plutarco, un sacerdote
de Delfos, quien escribi6 los hechos para dejarlos siempre en la memoria. Su escritura —
explica Calasso—“ha significado para nosotros la unica huella de la existencia de la
pequefia huérfana” (Calasso, 2016a: 154). Entonces ¢qué es la poesia?Estamos hablando de
la memoria. La escritura —pero acortemos un poco el alcance de esta palabra y digamos la
obra de Raul Zurita— es un acto vivo de memoria. Porque se plantea como una
interrogacion y a la vez, una respuesta a esos actos —como el de Carilla— que son
incontestables por otras logicas que no sean la poética. El derecho no ve a Carilla. La
economia no ve a Carilla. La politica —como la administracion del derecho, lo juridico y
demés— no ve a Carilla. ;Qué responde a estos hechos, a estas humillaciones? Un poema.
Y en este caso, la poesia de Zurita. Esa poesia es la que vamos a pensar en los siguientes
parrafos.

De la mejilla al paisaje

“Ni pena ni miedo” escribid Raul Zurita en el desierto de Atacama en 1993. De mas de tres
mil metros de longitud, la frase solo es visible desde el cielo. EI mismo cielo en el que
escribid en 1982 los quince versos definitivos del siglo XX: “Mi Dios es Hambre, mi Dios
es Cancer, mi Dios es Ghetto, mi Dios es No... ”. En ambos casos los poemas solo pueden
ser vistos en condiciones singulares: la inscripcion en el desierto solo es visible en su
totalidad desde el cielo, y la escritura en el cielo solo fue visible, fugazmente, desde la
tierra.> Como constancia del hecho quedaran una serie de fotografias que seran incluidas en
algunos de sus libros.*Su ultimo proyecto realizado en 2012 se tratd de veintidds versos
proyectados sobre los acantilados de lquique: “Veras no ver y lloraras” concluye el poema.”
Serén incluso los versos deCanto a su amor desaparecido (1985) los que el gobierno de
Chile eligiera para tallar sobre el monumento a la memoria. En el “Memorial del Detenido
Desaparecido y del Ejecutado Politico de Chile” sobre la larga lista de nombres, se lee:
“Todo mi amor esta aqui y se ha quedado pegado a las rocas, al mar, a las montafias...”.

Hasta aca vemos la misma variable: el poeta se lanza contra el paisaje, lo escribe y
al hacerlo, lo modifica para siembre.Como explica Rafael Rubio en el prélogo de la
antologia Qué es el paraiso de Raul Zurita (2012): “Una de las peculiaridades de la obra de
Zurita radica en su inédito tratamiento del paisaje” (Rubio en Zurita, 2012: 13). Lo
significativode este tratamiento se basa en que: “El paisaje de Zurita es un paisaje
ideologizado, un escenario mental, y, a la vez, alegérico [...], enmarcado en una situacion
historica precisa: la dictadura militar de Augusto Pinochet” (Rubio en Zurita, 2012: 14).
Seria dificil pensar un paisaje apolitico, algo asi como una naturaleza pura e independiente
de los hechos histéricos en Zurita. Desde los comienzos, su obra muestra un paisaje
atravesado por la situacion politica, haciendo uso de un arco expresivo que va desde una
literalidad tal como “Han bombardeado La Moneda” (Zurita, 2016: 11) —verso con el que

3Cfr. Rubio, R., “Prélogo” en Zurita, R., (2012)Qué es el Paraiso. Antologia de Raul Zurita, Chile: Técitas, p.
15.

* Por ejemplo en los libros Zurita (2011) y Veras (2017).

% Los veintidds versos que el poeta proyecté sobre los acantilados, constituyen ademas el indice de su gran
obra Zurita (2011).



abreln memoriam (2007)—hasta un lirismo declarado como “Sorprendentes carnadas
llueven desde el cielo. / Sorprendentes carnadas caen sobre el mar” (Zurita, 2013: 17) —
versos con los que abre INRI (2003). Pero ademas, la obra de Zurita se escribio literalmente
en el paisaje.’ Y esto hace que su poética tome una dimension nueva, alcanzando nuevos
soportes, nuevas superficies, pero también que sea el mismo paisaje el que se ve
intervenido. Hoy el desierto de Atacama no es nunca mas Unicamente el lugar donde la
impunidad pinochetista tir6 los cadaveres de sus afios. Con la escritura que lo atraviesa en
kilometros, el desierto es también la misma voz de los muertos que dicen “ni pena ni
miedo”.Y como una suerte de prosopopeya general la palabra retorna a lo inanimado,
vuelve a decirse en aquellos a los quela palabra les fue arrebatada. Por eso el paisaje todo
habla y se vivifica como resucitdndose. Asi lo explica Rubio haciendo hincapié en
Purgatorio (1979) y Anteparaiso(1982): “Este paisaje se animiza enloquecido. [...]. ES el
ansia de libertad furiosa, proyectada sobre una naturaleza que se resiste a seguir el curso
inevitable de las cosas” (Rubio en Zurita: 14).

Pero el arrojo de Zurita alcanza la superficie de su propia cara. En 1975 se quema la
mejilla después de haber sido humillado por un grupo de soldados.” Cuatro afios después
coloca en la tapa de Purgatorio, su primer libro,la imagen de su mejilla.® La cicatriz tiene la
forma de un surco que vista desde tan cerca semejara el surco de las retroexcavadoras al
escribir “Ni pena ni miedo” sobre la tierra. Y en cierto sentido ese trazo quiza se trate de la
misma inscripcién que Zurita hiciera muchos afios antes en su rostro. Porque una misma
necesidad une estos excesoszuritianos, una necesidad de exceder los limites del libro asi
como los limites de su propio cuerpo. O dicho de otra manera, una necesidad de alcanzar el
paisaje y deafirmar su cuerpo aunque fuese por medio del dolor. Lo que en un comienzo
fue su mejilla quemada, lo que mas tarde fueron sus ojos vendados al arrojarse amoniaco®,
lo que después fueron sus intervenciones en el cielo, en el desierto y los acantilados, quiza
toda esta serie de transgresiones —si vale la palabra— puedan leerse bajo una misma
motivacién: la imperiosa necesidad de afirmar —de decir que si o que no, cosas en el
fondobastante parecidas— con la misma radicalidad con la quela época marcaba en el
paisaje, en la sociedad y en su cuerpo las huellas de un tiempo feroz. Pero estos actos no
amarran al poeta a la pretension de una soberania individual que decide con plena
conciencia y libre arbitrio. No estamos hablamos de un sujeto soberano (subjectumautds).
Se trata de otra forma de afirmarse como existente. Ahi donde su cuerpo habia sido
secuestrado, donde la presunta autonomia y libertad habian sido canceladas, el arrojo
zuritiano afirma, a como dé lugar, la existencia. Aun en el dolor y quiza solo a traves de él.
Porque es un dolor que al afirmarse, ama. Leemos en Purgatorio: “XXII / Destrocé mi cara

® Respecto a las intervenciones de Zurita sobre el paisaje, vemos una influencia directa del grupo artistico
C.A.D.A (Colectivo de Acciones de Arte) que el poeta integré entre los afios 1979 y 1983. La propuesta del
colectivo se basaba en realizar intervenciones artisticas en el espacio publico abriendo el circuito del arte
hacia el espacio urbano. Fue junto con algunos de sus integrantes con los que realiz6 en 1982 la escritura del
poema en el cielo de New York.

' Cfr. Zurita. R., (2017) Verés, Chile: Biblioteca Nacional, p. 29.

® Respecto a la imbricacién entre cuerpo y paisaje, el titulo de una de las antologias del poeta pone de
manifiesto una vez mas la unioén de ambos planos. En el afio 2004 Zurita publica en México la antologia Mi
mejilla es el cielo estrellado compilada y elaborada por Jacobo Sefami y Alejandro Tarrab.

% El 18 de marzo de 1980 Zurita arroja amonfaco sobre sus 0jos vendados dafiandose las cérneas y perdiendo
la visién durante poco tiempo. Cfr. Zurita, R., 2009 (1982) Anteparaiso, Chile: Universidad Diego Portales, p.
159.



tremenda / frente al espejo / te amo —me dije— te amo / / Te amo a mas que nada en el
mundo” (Zurita, 2010: 17). Frente a un dolor desmedido el poeta afirma con una fuerza
igualmente desmedida “te amo”. Esta afirmacion transgrede los limites de lo esperado, y al
hacerlo, transgrede también los limites del calculo yoico que organiza la realidad en torno a
si mismo.'® Encontramos una escena similar en otros versos, pero esta vez la afirmacion
amorosa se declara a partir del sufrimiento de un amigo. En el poema “Elias —Rio
Traidor—" de Las ciudades de Agua (2007), nuevamente es el dolor el que desdibuja la
mismidad:

Yo tenia doce afios y él un poco menos, pero era mas que / un Dios para mi.
[...] Pronto supe que su vida era un martirio. / [...] Su padre, un / trasplantado
que vivia golpedndolo, lo habia obligado a ir / asi a la escuela. [...] / Desde esa
vez yo busqué los golpes y / quise caerme sélo porque él se habia caido(Zurita:
2007).

No se trata de un individuo, sino de una afirmacion que —amante, doliente— sobrepasa las
fronteras del yo. Tal como explica Maurizio Medo al comienzo de su articulo “Radl Zurita:
La constelacion de las otredades” (2005): “Si Parra afirma: Yo soy el individuo, Zurita
perfectamente podria proclamarse como su abolicién”.** La identidad zuritiana es una
identidad estallada. Y ese estallido del yo —que estalla incluso la distancia entre el yo de la
vida y elyo poético—"2 es lo que hace de su obra un punto central en la memoria de una
época. Desde sus primeras publicaciones la poesia zuritiana dialoga con la experiencia
personal y colectiva de su tiempo. En una entrevista del afio 20063l poeta chileno explica
que Purgatorio se tratd de la experiencia del quiebre y el desgarro personal, mientras que
Antiparaiso responde quiza a la misma experiencia desde un punto de vista colectivo. Pero
incluso antes de la publicacién de estos dos libros, vemos ya en el primer texto del poeta
“El sermon en la montana” (1971), el “ritmo de letania furiosa” (Rubio en Zurita, 2012: 10)
—como explica Rubio— sostenido por una voz “acumulativa, reiterativa y telurica” (Rubio
en Zurita: 10). Este ritmo se emparenta con el “discurso torrencial de Pablo de Rokha”
(Rubio en Zurita, 2012:10), cuya obra enlaza signos epocalesy biograficos a la par.**En ese
sentido, desde su primera publicacién vemos las coordenadas histéricas combinarse con las
personales; el paisaje se combina con su cuerpo y los datos basicos de su vida—comao dice
Zurita— se insertan en la suma de hechos, decires y paisajes que fueron y son Chile, pero
también Latinoamérica.

Contemporaneidad y humillacion

19 para mas desarrollo sobre la tematica del dolor y la identidad, ver: Busquet, Adela, (2017) “No es un
hombre, es un tipo roto en un pais roto: la poesia como respuesta por fuera del calculo yoico” en “Quién” 0
“qué” Los transitos del pensar actual hacia la comunidad de los vivientes, Ménica B. Cragnolini (comp.),
Buenos Aires: La cebra.

1 Medo, M., (2005) “Raul Zurita: La constelacion de las otredades” en Revista Omnibus N° 4 Afio | julio.
Disponible en: http://www.omni-bus.com/n4/zurita.html (Fecha de consulta: 9-9-17).

12Cfr. Brito, Eugenia, (1990) Campos minados. Literatura post-golpe en Chile, Chile: Cuarto propio, p.25.
BCfr. zurita, R., (2006) “La belleza del pensar”, entrevista de Cristian Warnken a Raul Zurita, Chile.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=TfkLrlL sngY8&t=1920s (Fecha de consulta: 8-9-17).
Y¥canto del macho anciano (1965) quiza sea uno de los textos de Pablo de Rokha (1894-1968) que mejor
declara esta cercania entre época, vida y obra.
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Pero Zurita no solo condensa en su obra las Gltimas décadas chilenas. Su poesiadialoga con
los tiempos biblicos y homéricos, con esos textos iniciales que hasta hoy—mas alla de las
fronteras de la lengua, la geografia y la época—resurgen en sus poemas una y otra vez. Y
esto es asi porque el tiempo para la historia de la poesia—como explica Zurita— no puede
ser lineal ni progresivo. A pesar de haber pasado entre un poema y otro mas de veintisiete
siglos, no hay avances, ni superaciones, ni progresiones. Para Zurita la escritura ocurre en
un tiempo simultaneo, por fuera de la sucesion del pasado, el presente y el futuro. De este
modo lo explicael poeta:

Cuando uno escribe suspende la vida. Y es algo concreto. Si estas preocupado
por la cuenta de gas...entiendo. Pero si un momento dado escribes, es porque se
te olvidé la cuenta de gas. Entonces has suspendido la vida. Pero por eso se
suspende también la muerte. En el instante en el que un poeta escribe, es
exactamente el mismo instante en que estan escribiendo todos los otros. En el
que estad escribiendo Homero, Shakespeare, Neruda. Todos escriben al mismo
tiempo. Porque se ha suspendido la vida. Entonces, es tu contemporaneo
Homero, es tu contemporaneo Shakespeare, es tu contemporaneo tu
contemporaneo Maquieira. (Zurita: 2006)."

Salidos del tiempo lineal, los poetas escriben porque algo en ellos —o mas alla de ellos—
rechaza su presente.Por eso cuando escriben son contemporaneos de Homero, Euripides,
Virgilio, Dante y de todos los que aun no han escrito y tal vez algin dia escribiran.Pero
ademés de esta mutua contemporaneidad de los poetas, en Zuritaocurre lo que
Calassoserialo al recordar a Carilla, y con esto llegamos a una de las notas principales de su
obra: el vinculo entre memoria y poesia.

Asi como los délficos hicieron una mufieca de trapo para recordar la iniquidad,
lospoemasde Zurita cumplen en nuestra época una funcion similar. Sonla refutacion del
olvido. Una refutacion en acto porque no pretenden serla mera nombradia de lo olvidado,
sino que cada uno de ellos esla presentificacion de lo que se olvidd. Cada poema es
esamufieca de trapo que presentifica el cuerpo faltante, como lo fue antafio el cuerpo
ausente de Carilla. Por eso en su obra hay un in memoriam constante, realizandose tantas
veces encuentre un lector que la lea.Un poema es la realizacion —ahora ante los ojos de
todos, como lo fueron las ceremonias délficas— de esa humillacién al humillado. De ese
vencimiento del vencido.Por eso desde un punto de vista poético, la memoria no es un acto
“contemplativo” ni “reflexivo”, sino que —como todo acto— realiza algo en el presente.Se
realiza. Y lo hace en un presente gue sin embargo es eterno. Eterno en la medida en que la
humillacion comienza donde comienza el olvido. Porque si se olvida, como veremos méas
adelante, se corre el peligro de la repeticion. Para no repetir —sefala el filosofo espafiol
Manuel Reyes Mate— es imprescindible no olvidar.’® Un poema es el acto constante de ese
recuerdo gque no pasa y que se mantiene recordado, presentificandosey realizandosepara que
no vuelva, como dice la consigna—nunca mas— a ocurrir.

Areas verdes

15 Zurita, R., (2006) “La belleza del pensar”, op. Cit.
16 Este punto sera desarrollado en las siguientes secciones del trabajo.



Veamos con mayor detalle una de sus primeras publicaciones.!’En una entrevista
recopilada parcialmente en su ultimo libro Veras (2017) el poeta comenta: “Escribi un
poema que esta en Purgatorio, se llama ‘Areas verdes’ [...]. Era el afio 1971, y sin saberlo
ese poema resultd una suerte de anticipo, se trataba de una persecucion y el fracaso al final
de todo” (Zurita, 2017: 27). A los veintiin afios Zurita escribia lo que después iba a ser
leido como una anticipacién de uno de los momentos mas tragicos de la historia chilena.

En cuanto a su composicion, Alejandro Tarrab en el articulo “‘Purgatorio’, el lugar
natural de las artes” (2014)sostiene que una de las principales referencias literarias que
influyé directamente en “Areas verdes” es La caza del Snark. Agonia en ocho cantos
(1874) de Lewis Carroll.*®

Lo que Zurita toma de Carroll para la escritura de ‘Areas verdes’ no es un
fragmento preciso, sino una atmoésfera que se basa en construcciones logicas
alteradas —Carroll era un apasionado de la l6gica y utilizbé en toda su obra
construcciones de este tipo— falacias ingeniosas, enunciados sin sentido
(nonsense)(Tarrab, 2014: 33).

Hacia el final del poemario encontramos el siguiente epilogo: “Hoy laceamos este animal
imaginario que correteaba por el color blanco” (Zurita, 2017: 40). Ademas del uso l6gico,lo
que resulta paralelo entre ambos textoses que: “Las dos obras tienen el mismo tema: la caza
de un animal imaginario” (Tarrab: 34). Esta serie de poemas que, como dice Zurita, estan
“estructurados en base a las matemadticas, concretamente en la teoria de conjuntos y la
topologia” (Zurita, 2017: 27) hablan de &reas verdes y blancas donde el perseguidor y el
perseguido o las vacas y los vaqueros locos se cruzan y se confunden. ElI poemario
comienza con un verso en mayusculas que dice: “NO EL INMENSO YACER DE LA
VACA”. Comienzo que evidencia un hecho; el yacer del animal. Hecho que funciona como
sinécdoque del yacer de todos los fragiles. A ese“caer de los caidos” o “yacer de los
muertos”le antepone un NO en mayusculas que hace pensar en un reclamo social o una
consigna politica. No a algo. Con ese rechazo comienza la serie. Y con esta suerte de
conclusion termina: “Hoy laceamos a un animal imaginario” (Zurita, 2017: 40). Este animal
imaginario es el animal por antonomasia: contiene a todos los muertos que la crueldad del
hombre lacea. EI modo en que se expresa esta violencia en“Areas verdes” es por medio del
uso de enunciados que tienencaracter de proposiciones logicas, pero que al tratarse de un
lenguaje poético no revelan ninguna logicidad, sino todo lo contrario: ponen en evidencia el
laberinto de los ramales de la raz6n que no pueden sino llegar a contradicciones absolutas,
como la que esta en los comienzos de nuestro tiempo: la muerte de un inocente en la cruz.
Zurita retoma este hecho biblico y lo reescribe en sus propios términos. Por primera vez en
la poesia vemos la deshumanizacion de una de las principales escenas que atraviesan el
imaginario occidental. Una vaca esta en el lugar de Cristo: “Esa vaca muge pero morira y
su mugido serd / ‘Eli Eli / lammasabacthani’ para que el vaquero le dé / un lanzazo en su

'S bien habia comenzado la escritura de “Areas verdes” en 1971, el texto fue publicado por primera vez en
la revista Manuscritos del Departamento de Estudios Humanisticos de la Universidad de Chile en 1975. Sera
la cuarta publicacion de Zurita hasta esa fecha. Cfr. Rubio, R., “Pr6logo” en Zurita, R., (2012)Qué es el
Paraiso. Antologia de Raul Zurita, op.cit. pp. 11-13.

18 Ademés de la influencia de Carroll, Zurita afirma que lgitur seria el texto sin el cual esta serie de poemas
resultaria inconcebible: “No sé qué presencia concreta tiene, pero no habria escrito ‘Areas verdes’ si no
hubiera leido en ese tiempo el Igitur de Mallarmé” (Zurita en Tarrab: 2014). Cfr.Tarrab, A., (2014)
“‘Purgatorio’, el lugar natural de las artes”, Alicante, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.



costado y esa lanza llegue al mas alla” (Zurita, 2017: 37).Ese lanzazo retorna sobre los
vaqueros y Zurita escribe: “Ahora los vaqueros no saben qué hacer / con esa vaca pues sus
manchas no son otra cosa / que la misma sombra de sus perseguidores” (Zurita, 2017: 36).
En esas areas, perdidos por la logica que solo les depara ilogicidad y contradiccion,
confluyen perseguidor y perseguido. Al punto de que los vaqueros se ven perseguidos por
su propia sombra. Y su sombra resulta ser las mismas manchas de la vaca que han laceado.
En ese espiral silogistico, que se balancea entre la exactitud Idgica y la confusion, nos
envuelve este primer libro de Zurita.®Quiza tenga algiin sentido decir que durante esos
afios el poeta era todavia un estudiante de ingenieria en la Universidad Técnica Federico
Santa Maria de Valparaiso, y que lo que se respiraba en los albores del 73 posiblemente
haya sido esa misma atmdsfera de acecho y desorientacion. De ahi que el esfuerzo de
ordenamiento 16gico que estructura“Areas verdes”exhale, a su vez, un aire de confusion
donde los personajes y el espacio se mezclan. Precipitandonos un poco, podemos pensar
que toda la obra posterior de Zurita apostara al mestizaje de los signos, al mezcleo de las
cosas donde son y no son eso que son. Y esto hace que el “yo poético” no pueda ser
entendido sin mas como la voz de una epicidad con la que un pais 0 una region se identifica
exento de contradicciones. Hagamos un paréntesis y detengdmonos brevemente en este
ualtimo punto.

Si ponemos en paralelo dos de los poetas mas significativos de Chile, Pablo Neruda
y Radl Zurita podriamos afirmar lo siguiente. En Canto general (1950) y especialmente en
“Alturas de Machu Picchu” la obra nerudiana alcanza la voz de un “yo poético” que viene a
mancomunar al pueblo sudamericano. Y esto lo logra por medio de una lengua poética
capaz de contener los nombres de su geografia, sus rios, sus mitos y la desgarrada historia
que la conquista espafiola abri6 dejandola hasta el presente todavia como una herida
abierta. Sabemos que Zurita sera un gran admirador de Neruda. Como heredero de su
poética, la obra zuritiana alcanza dimensiones similares aungque de un modo completamente
diferente. En Neruda la identificacion de la voz del poeta con una conciencia revolucionaria
hace del “yo poético” un “yo” trascendente, moral y paternal. Por el contrario, el “yo
poético” que atraviesa la obra zuritiana lejos de ser “un santo o un iluminado”,® se
atestigua un hombre roto en las rotas cordilleras de Chile.”* De este modo su poética dista
de la pureza revolucionaria de Neruda. El “yo” del poema zuritiano se liga con la
subjetividad contradictoria del autor, y la consecuencia inmediata parece ser la indistincion
entre el “yo empirico” (o autor) y el “yo poético”, que, a su vez, da por resultado una
segunda zona de indeterminacion: la indistincion entre subjetividad y objetividad, entre
época e individuo. Comprometido hasta cierto punto con los ideales revolucionarios de su
tiempo, el “yo poético” zuritiano es hijo de los avatares de su época y en este sentido forma
parte del caracter contradictorio del hombre, de sus insuficiencias y bajezas. Por eso la
instalacién de las contradicciones humanas en los poemas de Zurita, rompe la epicidad
nerudiana de la poesia, pero habilita otro modo de ser del poema y del“yo poético”. Un
“yo” fragil. Un “yo” roto, como su época y su Chile.

9Cfr. Zurita, R. (2017) Verés, op.cit, p. 38.

20 \/gase la conferencia (2014) “Amor y apocalipsis” dictada por el poeta en la Universidad Diego Portales.
Disponible  en: http://web.upacifico.cl/noticias/sobre-amor-y-apocalipsis-hablo-raul-zurita-en-la-u-del-
pacifico/ (Fecha de consulta: 11-9-17).

*Cfr. Zurita, R., (2016)Inmemoriam, Buenos Aires, Audisea, p. 13.



En este sentido entonces, la declaracion de un “yo poético” contradictorio se
emparenta directamente con la contradiccién logica que veniamos viendo en “Areas
verdes”. Resulta fundamental la transgresion del principio de no contradiccion porque,
como dijimos, en la poética de Zurita esa transgresion alcanza una escala ética. Un ejemplo
claro de que este principio se ve alterado en “Areas verdes”, son losvaqueros locos que “no
saben qué hacer / con esa vaca pues su manchas no son otra cosa / que la misma sombra de
sus perseguidores” (Zurita, 2017: 36). Esos versos hablan de esta misma contradiccion que
el poeta plantea en otros términos al decir: “Somos una raza de asesinos condenados a
construir el paraiso” (Zurita: 2015).%Este enunciado deja a la vista la condicién paradojal y
oximorédnica de la condicion humana: hacemos el mal pero estamos condenados a construir
el bien, o vivimos en el infierno y estamos condenados a crear el paraiso.Esa contradiccion
se arrastra a lo largo de su poética. Y ya muy tempranamentedesde “Areas verdes”, lo
vemos con toda claridad en la recreacion del hecho biblico que arrojé sobre Occidente —
occidens: el que mata y el que muere— un manto de contradiccion universal.

Pero notemos una cuestién mas en esta escena biblica que Zurita reescribe. La vaca,
ya crucificada, muge el inri de Cristo: “Padre, Padre por qué me has abandonado”. Y por
primera vez vemos que las palabras del Dios hecho hombre son las del Dios hecho animal.
Aunque seria quiza mas preciso decir que no se trata de ningun dios, sino de uno de los méas
humillados y més bastardeados de los vivientes: el viviente animal. Porque en la version
zuritiana del conocido “Murid y resucitd por nosotros” —enunciado que sigue revelando
con fuerza incomparable la contradiccion humana—el animal herido es un nuevo Cristo en
la cruz y la espada que atraviesa su costado la empufiamos una vez mas mas, nosotros, los
vaqueros, los cazadores. Ese mugido animal que en la cruz dice las palabras de Cristo,
devuelve esas palabras con una fuerza inaudita. La fuerza del entroncamiento entre mugido
y palabra. La vaca muge las palabras de Cristo en arameo. Por eso, esa fuerza de las
palabras (vis verborum)® —que como sefiala Meschonnic ha sido erréneamentetraducida
como el “sentido”, el “significado” de las palabras—opera una denuncia total, una rotura
total, un amor total a su vez.

Que el hombre mata lo fragil, que el hombre atraviesa con su lanza —una y mil
veces— el costado del inocente, que Chile matd, que Argentina mato, pero que a Chile la
mataron, que a Argentina la mataron, que todos preguntamos —como dice Zurita— alguna
vez en nuestra vida: “Padre, Padre porqué me has abandonado”, que todo eso pasa porque
se sigue matando, se sigue burlando y se sigue olvidando la humillacién,y que por todo eso
Zurita comenz6 a escribir a los veintiln afios este poema visionario, es lo que de alguna
manera no puede dejar de leerse en “Areas verdes”.

Latinoamérica: un esfuerzo de poesia y memoria

22 Zurita, R., (2015) “Somos una raza de asesinos condenados a construir el paraiso” por Montserrat
Madariaga Caro en la revista Intemperie, 22 de octubre.Disponible en:
http://www.revistaintemperie.cl/2015/10/22/raul-zurita-somos-una-raza-de-asesinos-condenados-a-construir-
el-paraiso/ (Fecha de consulta: 11-9-17).

ZCfr. Meschonnic, Henri, (2009) Etica y politica del traducir, trad. Hugo Savino, Ed. Leviatan, Buenos
Aires, p. 51.



http://www.revistaintemperie.cl/2015/10/22/raul-zurita-somos-una-raza-de-asesinos-condenados-a-construir-el-paraiso/
http://www.revistaintemperie.cl/2015/10/22/raul-zurita-somos-una-raza-de-asesinos-condenados-a-construir-el-paraiso/

Desde el punto de vista zuritiano, hay una lucha constante entre la voluntad de la lengua y
la voluntad del poeta,®* donde a veces se impone la primera por sobre la segunda y entonces
ocurre lo que llamamos un poema extraordinario. En mas de una entrevista el poeta chileno
sefial6: “La poesfa esta4 condenada a ser extraordinaria 0 a no ser”.*Ciertamente la poesia
debe ser extraordinaria porque estd ligada a la humillacién. A esos actos que de tan
absolutamente fulminantes no encuentran en el lenguaje ordinario nada que nombre, nada
que traiga de vuelta—por medio de las palabras—al que fue expulsado del mundo. Por eso
a la poesia le exigimos algo extraordinario. Porque su responsabilidad es la de devolverpor
medio de ese lenguaje inusitado a los que, sacados del mundo, quedaron boqueando solos
—a la buena de nadie— lo que no se oye ni se ve.Asi lo sintetiza Calasso en La literaturay
los dioses (2001) “Ya que a esto conduce la poesia: mediante lo completamente inaudito,
hace visible lo que de otro modo seria imposible de ver” (Calasso, 2016b: 170).Esto mismo
encontramos en la obra de Zurita. Los ejemplos son muchos. Veamos uno que ilustra con
claridad esta idea calassiana. En el apartado “El memorial del dolor” de In memoriam, tres
poemas llevan el mismo titulo: “Si”. En los tres se puede leer la dignificacion que el
lenguaje extraordinario de la poesia opera sobre la humillacion recibida. A continuacion
citamos elultimo poema de la serie:

Despierta peruana que voy a contarte un suefio si:
eran cientos de rios que bajaban por la noche y
detras de los rios venian los paises nuestros, hijos
del encuentro, con tuba, clarin, piano y orquesta.
Primero los paises blancos, después los paises
nuevos de las aplacas, huemules y paises aéreos en
general y a final los paises humanos y otros:

Pais Memorial Argentina, Pais Memorial Perd,
Pais Memorial Desaparecidos, Chile. Entonces
comenzaron a tocar su musica los paises y tu'y
yo sacabamos pafiuelos y nos poniamos a bailar y
de pronto eran todos los cerros y pastos y las
estrellas bailando con nosotros en medio de la
noche y era tan bonito si, como si estuviéramos
vivos peruana...

Y yo le digo: Hazla corta Zura...

Y ¢l me dice: Desaparecimos en Chile...

Y yo: {Qué Chile?

Y él: T4 no me entiendes peruana.

Queridos del padecer, querida pena mia: Yo no sé
si no lo entiendo. Mucho fue el amor cuando me
llamaba por el nombre que tuve de viva y ahora
me llama peruana. Zura, le digo, pero qué tienes

** En la, Zurita dice: “Hay una lucha a muerte entre lo que quiere decir el poeta utilizando el lenguaje, y lo
que quiere decir el lenguaje utilizando al poeta. Los grandes poemas representan el triunfo de la voluntad de
la lengua por sobre la voluntad del que escribe".Zurita, R., (2015) Entrevista “Juan C. MacLean — Radl
Zurita”, Cochabamba, 25 de septiembre. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=7UTz629qJO4&t=224s (Fecha de consulta: 7-9-17). Encontramos frases
similares en muchas de sus entrevistas y ensayos. Por ejemplo en Zurita, R., (2017) Veras, op.cit. p. 29.

% |_a poesfa no tiene otra posibilidad que la de ser extraordinaria. Sino lo fuera, para qué se leeria". Zurita,
R., (2015), Entrevista abierta: Juan C. MacLean — Raul Zurita, op. cit.



https://www.youtube.com/watch?v=7UTz629qJO4&t=224s

tl con las peruanas, y él me dice: Es que no ves
cdmo nos insultan peruana, es gue nos ves cOMo
nos apartan peruana, es que no ves las burlas que
nos hacen peruana... Querida pena mia: El habla
solo, él no sabe, él llora en el Memorial del Dolor.
(Zurita, 2016:76)

En estos versos coinciden dos cosas. Por un lado el tema, la histérica discriminacion que
sufrimos en Latinoamérica. Y por el otro, el uso de un lenguaje extraordinario que
presentifica la violencia recibida. Al presentificar esta violencia, se resiste su repeticion.
Resulta significativo que en el poema anterior de la serie “Si”, Zurita nombra a Huaman
Poma de Ayala (1543-1615), el cronista indigena del virreinato del Pert que escribeuno de
los relatos méas importantes sobre los abusos de la colonizacion. Los versos retoman a esta
figura central que fue Huamaén, a la par de expresiones como las que acabamos de citar:
“No ves como nos insultan peruana / es que no ves las burlas que nos hacen peruana...”.
Podemos pensar que el esfuerzo por denunciar el genocidio espafiol de aquellos afios se
continta en estos poemas de Zurita: “Mira me dice, todos mis poemas son saludos que / le
mando al Rey y todos del mundo leeran mis / saludos y muy ceremoniosamente el Rey me
dird / gracias Don Huaman por sus saludos que muy / pronto se los vamos a corresponder”
(Zurita, 2016: 75). Estos tres poemas de In memoriam muestran las coordenadas
imposibles, delirantes y amantes de todo lo que hay,a partir de las cuales, la poesia recuerda
lo que otras ldgicas no recuerdan. Y lo hace usando un lenguaje extraordinario que siempre
se trata de un amor también extraordinario, un amor salido de cuajo, porque insiste, como
clavado a la nada, en hacernos recordar.

Sobre las posibilidades de la memoria, VarlamShalamov (1907-1982) en su libro
Relatos de Kolima sefiala un punto central. En el cuento que inicia el Volumen Il, lleva
como titulo el nombre de un relato de Anatole France “El procurador de Judea”.
Shalamovescribe la historia de Kubéanstev, un hombre que entra en el hospital de Kolima,
uno de los tantos gulags de la Rusia soviética y se debate entre la memoria y el olvido. El
relato comienza: “El 5 de diciembre de 1947 llegd a la bahia de Nagayevo el vapor KIM
(Siglas de la Internacional Comunista de la Juventud). El barco llevaba carga humana”
(Shaldmov, 2009: 8). Y el cuento concluye de esta manera:

Diecisiete afios mas tarde Kubantsev recordaba el nombre y el patronimico de
cada uno de los participantes reclusos, de cada enfermera, se acordaba de con
qué preso “vivia” cada cual, refiriéndose a las historias amorosas del campo.
Recordo el cargo exacto de cada uno de los jefes mas odiosos. Y, sin embargo,
Kubéntsev no recordé el vapor KIM con sus tres mil presos congelados. Anatole
France tiene un relato, El procurador de Judea. En él, Poncio Pilatos, pasados
diecisiete afios, no puede recordar el nombre de Cristo. (Shalamov, 2009: 14).

El cuento de Shalamov recuerda lo que se torna imposible de recordar: el vapor KIM con
sus presos congelados. Semejantes a la huérfana Carilla ahorcada a las afueras de Delfos, o
a la vaca en la cruz que Zurita escribe en “Areas verdes”, o a estos Gltimos versos que
citamos de In memoriam donde el sustantivo y adjetivo “peruana” indica lo in-recordado,
que en tanto olvidado, itera una violencia para nosotros muy sentida.



Sobre la urgencia de sostener viva la memoria, Reyes Mate es claro: solo en la
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medida en gque recordamos, tenemos la posibilidad de decir “esto no debe volver a pasar”.
¢Por qué esa insistencia que roza el empecinamiento? Pues porque [...]lo
impensable ocurrié. Cuando esto sucede se convierte en lo que da que pensar.
Entonces, si queremos evitar la repeticion de la barbarie no hay que fiarse de los
sabios, ni de los politicos, ni de los economistas. Hay que fiarse de lo que ellos
han sufrido. Hay que tener siempre presente lo ocurrido (Reyes Mate: 2013).27

Como sabemos, en América Latina nuestra historia desde hace quinientos afiosse cifra al
avasallamiento territorial, cultural y econémicodel primer mundo. Frente a eso,y aunque
nos aventuremos a una frase quiza un tanto general, la poesia latinoamericana —y en esto
la obra de Zurita resulta emblematica— lanzé y sigue lanzando sus poemas en un esfuerzo
de memoria sin igual. Como sefiala Anibal Quijano, hay una pregunta que atraviesa nuestra
colonizada Sudamérica y es la misma pregunta la que Zurita relanza en sus poemas.
Siguiendo uno de los puntos fundamentales de su teoria—Ila tesis de la clasificacion
social—Quijano sintetiza con claridad poética esta pregunta. Parafraseamos al sociologo: la
raza, como dicen los bidlogos, no existe. Pero en Latinoamérica la historia de la raza lleva
mas de quinientos afos. Los europeos bajaron del barco y no se preguntaron quiénes
éramos, sino qué éramos. Ahi comienza para Quijano la historia de nuestra
racializacion.®Esta pregunta —qué son y no quiénes son—mal formulada desde los inicios
de la conquista, llega hasta la poesia latinoamericana de hoy. Aunque estuviera en nuestra
historia desde hace cinco siglos, son los poemas de Zurita los que —dirigidos hacia atras—
recogen esa pregunta mal hecha, mal habida y la traen hacia el ahora.?Asi contesta Zurita:
con la extrema delicadeza de un poema. Y la delicadeza esta en extremar las posibilidades
de nuestra lengua, creando una lengua extranjera en la lengua materna, por decirlo con las
palabras de Marina Tsvietaieva.®

Estas cuestiones, entre otras, son las que piensaEduardo Miléanal comienzo de su
libro Resistir (2004): “En América Latina los temas siempre son: el hambre, la

26 «[...] la memoria consiste en reconocer que lo impensable ha tenido lugar y entonces se convierte en algo
que da que pensar. Y eso es la memoria, una categoria ya puramente epistémica.” Reyes Mate, M. (2011)
“Existe un deber de memoria, porque al conocimiento se le escapa mucha realidad” entrevista a Reyes Mate
“Filésofo de la memoria”, por Berta Ares, UniversitatPompeuFabr, p. 36. Disponible en:
https://www.upf.edu/documents/3928637/4018509/forma_vol04_05ares.pdf/86914f45-0e6¢-4d91-86¢2-
b558652a0f7d (Fecha de consulta: 14-9-17)

" Reyes Mate, M. (2013) “Memoria y reconciliacién. La victima no pide que la compadezcamos, sino
justicia”,Le monde Diplomatique. Disponible en: http://www.eldiplo.info/portal/index.php/1851/item/418-
memoria-y-reconciliaci%C3%B3n-reflexiones-de-reyes-mate-la-v%C3%ADctima-no-pide-que-la-
compadezcamos-sino-justicia (Fecha de consulta: 11-9-17)

%8 Una de las tesis fundamentales de Anibal Quijano se basa en la distincién entre la divisién de clases y la
clasificacion social. Crf. Quijano, Anibal, (2014) “Colonialidad del poder y clasificacion social” en el libro
“Cuestiones y horizontes: de la dependencia histérico-estructural a la colonialidad/descolonialidad del poder”,
CLACSO, Buenos Aires. Disponible en: http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20140506032333/ejel-7.pdf
(Fecha de consulta: 7-9-17).

*® Resulta evidente gue la poética zuritiana se formula, entre otras cosas, como una frente a los siglos de
racismo sufrido en Latinoamérica. Por supuesto, muchos otros poetas pueden incluirse en este punto.

0Cfr. Tsvietaieva, M., Pasternak B., Rilke, R. M. (2012) Cartas del verano de 1926, Trad. Selma Ancira y
AdanKovacsis, Barcelona: Ed. MinGscula, pp.2012; 284 y 289.
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http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20140506032333/eje1-7.pdf

discriminacion, la intolerancia, la represion, los modelos imposibles de crecimiento, los
nifios dejados a la buena del destino”. Y agrega: “Y una empecinada, central, includible
necesidad de esperanza”(Milan: 11). No porque creamos que haya temas en la poesia, sino
porque hay constantes en la época que insisten como todavia incuestionadas. Aludiendo a
Blanchot, Milan escribe: “No escribir el desastre (descriptura) sino ser escrito por el
desastre” (Milan: 25). Pero también, nos devuelve otra pregunta que no podemos sino
retomar. Para el poeta y pensador uruguayo, claramente influenciado por el pensamiento
frances, resulta importante pensar este legadoen América latina. Haciendo referencia al
conocido golpe de dados mallarmiano, escribe:

El poema de Mallarmé no se escribio en América Latina porque no habia
necesidad de Un coup de dés. Nadie quiere el refrendo de esa ausencia por aca.
Aunqgue el poema sea, dejando toda metafisica al costado o todo nihilismo al
costado —segun se quiera ver—, una de las mas profundas criticas a la
opulencia —o sea: a la injusticia— que la poesia moderna pueda registrar
(Milan: 10).

En nuestros paises tirados por gobiernos militares y modelos econémicos neoliberales que
al desinstitucionalizarnos, nos dejaron a la buena —a la mala— del mercado, no hace falta
el refrendo de otra ausencia. Acé las cosas ya estan perdidas. Se trata en todo caso de
invertir ese signo de vaciamiento en el que vivimos desde hace cinco siglos. Por eso, si
hablamos de nuestra poesia, no es necesario atravesar el vacio con otro vacio, sino quiza, de
ofrecer al vacio la creacidn de algo nuevo: esa lengua extranjera que son nuestros poemas y
que hablantes y locos atraviesen las humillaciones que nuestra lengua castellana también
nos depard. A esto lo Ilamamos con Meschonnic la fuerza de las palabras (visverborum).
Creemos que la poética zuritiana surge desde esta misma necesidad de fuerza y palabra.
Reuniendo las hablas coloquiales, la potencia del insulto, la herencia del mapudungun,
junto con el legado heleno-judeo-cristiano —Ila Iliada, la Biblia,laDivina Comedia—Zurita
escribio libros quearrastran con fuerza torrencial rios de historiay humillacion. Ante la
pregunta por su escritura, el poeta explica en una entrevista la necesidad de una poesia que
nos refundara, que volviera a nacernos como hijos de esta lengua y esta geografia:

Nicanor Parra con su genialidad dijo que los dioses habian bajado del Olimpo.
Me parece fantastico. Cierto que ya se tomaron sus buenas vacaciones. jAl
Olimpo de nuevo! jAl Olimpo! A reencantar este mundo que se hace pedazos.
No para mentir, sino porque esa experiencia que une los archipiélagos, las
costas, los mares, es finalmente la experiencia humana: ese es el... ;cémo te
digo? El roto, quebrado... pero que desde ahi precisamente puede todavia oir ‘el
canto de las estrellas’ como decia Rimbaud.Rimbaud, el mas desesperado, el de
Una temporada en el infierno, decia: ‘esclavos no maldigamos la vida’. O
sea:jal canto, a lo demencial del canto!” (Zurita: 2006)*!

Zurita esun ejemplo de ese canto demencial. Su obra no es un golpe de dados (aunque el
mismo Raul dijera que Purgatorio habria sido inconcebible sin la lectura de Igitur). La
poética zuritiana es un lanzazo que alcanza el mas alla. Donde los mortales —hiriéndonos
los unos a los otros— alcanzamos sin embargo un amor olimpico, un amor que dafiaria a

$1Zurita, R. (2006) “La belleza del pensar”, op. cit.



los mismos dioses. Los poemas de Zurita son ese lanzazo “infinitamente mas violento que
la violencia recibida”® y por eso mismo, infinitamente mas amante, mas queriente. La obra
de Zurita es una obra total, amorosa hasta la demencia, violenta hasta la demencia. Porque
habiendo perdido todo, nosotros, los latinoamericanos ¢acaso el paraiso no es lo Unico que
nos queda?
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