Una tortuga gigante
Virginia Croatto®

Resumen

En el trabajo me propongo abordar la construccion del documental “La Guarderia”, un
relato posible sobre la memoria de una infancia en el exilio. Desde la nifiez, desde la
politica, desde el exilio, desde la lejania, el suefio de un pais, el deseo del regreso, las
ausencias y los relatos. No hay en ella casi certezas, hay sumatoria de recuerdos, de
escenas, de olores, anécdotas, imagenes, de juegos, todas ellas forman un tapiz. Uno
posible entre otros, algunas imagenes coinciden, se reconocen y otras aun no han sido
ubicadas. EI mundo de los adultos y de los nifios en un encuentro, la nostalgia, las
identidades que nos atraviesan. Con los tejidos se arma un todo que puede dar cuenta, en el
encuentro con los espectadores, se encuentran mas hilos y asi nos encuentra todavia
tejiendo.
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Una tortuga gigante

No puedo ubicar cuando empez6 a darme vueltas la idea de producir un documental sobre
La Guarderia. Tengo como un recuerdo borroso, casi mitico, de que fue Coco Blaustein
quien abrio la puerta para que el interés naciera en mi. A veces dudo del recuerdo, me
resulta irreal, como si lo hubiera inventado, como si me hubiera inventado un pope del
documental, un autorizado para decirme que esa experiencia podia salir de la intimidad.
De ese primer recuerdo, casi inmemorial, pasaron cerca de diecisiete afios para que la
pelicula saliera a la luz, como se suele decir. Me avergiienza un poco, un poco bastante la
demora, la procastinacion, mi imposibilidad. Aun no logro entender completamente cuales
eran los impedimentos, la realidad es que me encontraba paralizadatotalmente de poder
abordar la pelicula. Sin embargo, el deseo resurgia.

Con el tiempo y la terapia, como buena progresista, pude empezar a ubicar algunas razones,
algunos miedos que funcionaban impidiéndome avanzar.

Los nombro acd, porque entiendo que atraviesan la tematica, son puntualizaciones de las
dificultades personales pero también de las dificultades sociales para hablar de la politica
de los afios 70 en esos afios, de la politica, de sus consecuencias, lo que conocemos no?..
Me preguntaba si era posible que se podia ser comprendida (y también contada) en esa
época (estamos hablando del afio 2000 aproximadamente) la decisién de un grupo de
militantes de separarse de sus hijos para ingresar al pais a seguir enfrentando al gobierno
dictatorial.

Me preguntaba como seria juzgada por los comparieros de mis padres, si mi mama estaria
de acuerdo, digamos. ;Podreé criticar a mis padres? ¢Podre criticar la decision de la
contraofensiva? ¢Podré criticar la lucha armada? ¢tengo derecho yo a una opinion sobre
eso0? ¢Se podra entender la decision de armar La Guarderia?;Se utilizara para criticar a los
militantes?;para correrlos por izquierda? ¢Estaré a la altura? ¢ Los chicos que vivieron en
La guarderia conmigo estaran de acuerdo? ;Se enojaran conmigo?;se sentiran
representados?

¢A quién puede interesarle la historia de unos pibes exiliados en Cuba?; Qué tiene de
particular, de interesante? de tan intimo, lo sentia como obvio y al mismo tiempo ajeno.
Tomar posicién, narrar una historia, te permite — de algiin modo- pararte publicamente en
tus pies y al mismo tiempo te expone, ya no hay vuelta atras, ahi esta tu opinién, ahiesta,
otros pueden criticarla, puede no gustarle, puede parecerle demasiado alegre, demasiado
triste, demasiado poco politica, demasiado politica, etc. Quedas un poco desnuda. Pero,
tampoco queria quedarme amparada en la cobardia.

Me costo tomar la palabra, que se me haga evidente que esa pelicula era una de las
versiones posibles, la mia, al mismo tiempo, seria una de “mis” versiones posibles. No
opino siempre igual sobre algunos de estos temas en momentos distintos.

En esas épocas, vi“Papa Ivan”, la gran pelicula de Marialnés Roque. La admiré
profundamente, jque valentia!, jqué pelicula!, fue hace 20 afios, seguramente una de las
peliculas de referencias en esos afios. Y también Historias Cotidianas, la pelicula de Andrés
Habegger, sobre la vida de cinco hijos de desaparecidos, ninguno de los protagonistas era
él, él habia optado por no estar frente a camara y eso me gustd. Uno no puede olvidarse
tampoco de lo que signific6 Cazadores de Utopias en esos afios.

La guarderia es una pelicula sobre el exilio, porque es una pelicula de hijos de exiliados
politicos, de nifios exiliados porque sus padres lo estaban. No me siento facilmente una



exiliada, quiero decir, si lo pienso, lo fui, lo fuimos. Pero a veces siento que all estaba en
casa, que Argentina no lo era, no lo es, a veces. Cuando regreso a Cuba, piso tierra cubana
y mi corazon late distinto, la sonrisa me acomparia todo el tiempo. Ya hace muchos afios
que volvimos, muchos, claramente, mama quiso volver y yo, al fin, decidi quedarme aca.
Pero sentirme en casa es algo més referido a las sensaciones, a lo que esta mas alla de esa
decision, me siento en casa porque pareciera, que esos colores, el caribe, los olores, las
cuadras son méas propios, supongo que porque fueron la infancia, porque alli transcurrié
parte de nuestra infancia.

¢Eso es el exilio, no? El corazon partido. No séqué piensan, para mi la idea mas fuerte es la
de estar partida, amo esto de acé, adoro esto de alla. Una nostalgia en el medio del pecho.
En la pelicula, el exilio es el trasfondo, la tristeza de la distancia era cotidiana, pocas
imagenes tengo mas duras que mi vieja llorando sola, en Cuba, y explicandome que
extrafiaba mucho. Pero el exilio fue para nosotros una posibilidad, un recreo en las
mentiras, un paraiso momentaneo, nos reconocimos, nos encontramos alli, como nifios
exiliados, hijos de militantes, hicimos tribu. El vivir el exilio fue duro, pero creo que
necesario en nuestro caso, Argentina se nos aparecia como el pais de los cuentos, un pais
tomado, peligrosisimo,si algin padre estaba alli, la cosa estaba brava. Si bien nuestros
exilios fueron némades,casi nadie vivid solo en Cuba, al regreso, habia que exiliarse
también de Cuba, era un sello en el pasaporte demasiado buchoén, para contarlo.

Quizas la experiencia que mas me sorprendié cuando entrevistaba a los protagonistas,
fueron los relatos del regreso, no recuerdo haberlo conversado con ellos antes de la
pelicula, las experiencias de ese desacomodamiento fueron totalmente novedosas, esos
nifios aca que regresaban a la tierra anhelada por sus padres y esa tierra anhelada, no queria
mirarlos, miraros, no queria saber de ellos, de nosotros, muchos éramos una prueba viviente
de lo que habia sucedido ahi nomas, ahi cerquita y todavia no se podia hablar mucho de
ello, habia que mentir, que ocultar, que disimular, hubo que mimetizarse, hubo que hacer
como si...

No sé si puedo encontrar mejor metéafora, mejor ilustracion que la elegida por Amor Perdia,
en la pelicula, el cuento de Cortazar, Autopista al Sur. Buscar otra seria escaparme, esa es,
para mi, una imagen que recorta perfecto, que grafica hermosamente, -ella lo dice mucho
mejor- “el exilio fue la sobrevivencia, la cotidianidad, los afectos, cuando arranca... ;quién
te dice que lo que viene es mejor?...”

Considero gue no debe haber casi nada que se pueda hacer de modo individual, ;no?, es un
detalle que olvidamos rapidamente, no creo que sea posible la creacion individual, una
pelicula siempre es “un mas”, siempre hay otros. En el caso de La Guarderia, no creo haber
podido atravesar ese océano sin esos otros, cada carta prestada, cada casete confiado, cada
mirada del equipo técnico, - la palabra técnico no los representa totalmente, los reduce un
poco, fueron mucho mas que eso-, cada una de esas pruebas de confianza fueron pasitos
que pudimos ir dando, un combustible imprescindible, necesario. Habia momentos en que
yo huia despavorida, (ahora parece tan tonto, cuando uno cruza un puente mira para atras y
no entiende como le costo tanto, después siempre es facil), cuando volvia a la pelicula
avergonzada de mi escape, esos otros autores, estaban ahi, bancando. Fue revivir lo
colectivo, de algin modo.

La pelicula la terminamos en el 2015, quisimos exhibirla después del 2016 para despegarla
de un afo electoral. No sé si fue buena idea, pero fue la idea. Después del tipico,y corto,
paso por los cines que exhiben documentales, pequefio recorrido, comenzamos, de modo



muy sorprendente para mi, un recorrido de exhibicién por distintos barrios, centros
culturales, locales politicos, etc. Una experiencia riquisima que aun hacemos, en algunas de
esas exhibiciones vamos o0 voy y se arma un intercambio con el publico que en general, es
muy interesante.

Para terminar, contarles que agradezco mucho poder estar aca, porque si N0 me veo un poco
exigida, me cuesta mucho hacer cierta conceptualizacién sobre la pelicula, sobre las
motivaciones y los rodeos, aun tengo la ilusion que el sentido me seréa relevado de un modo
automatico, mégico, inmediato, es como un deseo magico, pero sé que son en estas
instancias donde es posible que las significaciones nazcan, se mueven, se transformen,
resurjan, donde es posible seguir pensando, también a través de lo ya realizado.



