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María Amélia de Almeida Teles (1944) es una política e investigadora académica, ex 

militante del Partido Comunista de Brasil. Era profesora de artes cuando fue detenida el 28 

de diciembre de 1972 en Sao Paulo junto a su compañero, a sus dos hijos –Janaína  (de cino 

años de edad) y Edson (de cuatro años)–, y a su hermana, Crimea, quien estaba en etapa 

final de embarazo. Como sobreviviente, ella se dedicó a denunciar tanto las torturas 

ocurridas en su detención, como las muertes y desapariciones de las que fue testigo, 

particularmente la de las mujeres. En este caso se analizará el testimonio de Amélia de 

Almeida, entendiendo su texto como un espacio de enunciación válido de una experiencia 

límite, construido a partir del intercambio de experiencias subjetivas que reafirmarán a la 

mujer como una sujeto político inserta en un contexto de presidio, violencia y transgresión. 

Así, esta mujer resistente expondrá cómo el género, al ser una estructura social, construye 

relaciones desiguales y legitima diferencias no solo en la participación política del propio 

partido, sino también –y sobre todo– en la represión padecida, enfocándose en cómo la 

dimensión sicológica de las torturas sexuales también adquieren un particular carácter de 

género.  
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I. Consideraciones generales 

 

Durante la dictadura brasileña (1964-1985) –al igual que en otros tiempos– las mujeres eran 

consideradas un objeto decorativo en las imágenes públicas de los dictadores y altos 

mandos, eran utilizadas para apoyar la figura del patriarca a partir de su rol maternal y 

doméstico (Camana2012). Sin embargo, desde aquella realidad en la que estaba sumergida 

el país, las mujeres constituyeron un segmento de la población que mostró cambios en sus 

relaciones con el trabajo, la familia, parejas y, por supuesto, con la política (De Alemida 

2015). Es desde estas redes donde se comienza a reactivar el movimiento feminista. 

El movimiento feminista en Brasil permaneció activo hasta mediados de los 

ochenta, cuando la lucha opositora aún era un elemento aglutinador (Sarti 1998). Llegada la 

democracia, este movimiento social fue perdiendo potencia a medida que los objetivos se 

iban diversificando debido a las múltiples fragmentaciones sociales que trajo consigo la 

dictadura. Cabe mencionar que el feminismo, durante esta época, poseía una connotación 

peyorativa desde cualquier ángulo: para la derecha se trataba de un movimiento inmoral y, 

por lo tanto, peligroso; y para la izquierda el feminismo representaba un reformismo 

burgués (Sarti 1998; Camana 2012). Es por esto que el género, al ser una estructura social, 

construye relaciones desiguales y legitima las diferencias en la participación política (De 

Almeida 2015), lo que podemos ver reflejado de manera más cruda durante la represión en 

las dictaduras latinoamericanas.  

Es posible apreciar y analizar esta problemática en los testimonios de prisión 

política producidos por mujeres. Este tipo de texto ha sido trabajado mayoritariamente 

desde el análisis literario e histórico. En este caso, se plantea una lectura bajo este prisma 

del género y la teoría feminista, considerando el estudio de la enunciación de las torturas 

sexuales y cómo aquella dimensión sicológica adquiere un carácter de género. Para ello se 

considera cómo la identidad femenina pasa a entenderse como un objeto sexual en la 

represión: “Todos los informes existentes sobre la tortura indican que el cuerpo femenino 

siempre fue un objeto “especial” para los torturadores. El tratamiento de las mujeres incluía 

siempre una alta dosis de violencia sexual” (Jelin, 2002, p. 3). Si bien dentro de la 

militancia política y revolucionaria era posible observar esta transformación de la mujer, en 

el caso de la prisión política y tortura es posible advertir cómo las marcas de la violencia 

repercuten en los roles de género. Esto puede dilucidarse a partir de los testimonios y 

entrevistas de mujeres que fueron apresadas y torturadas. 

 

II. Resistir y denunciar 

 

María Amélia de Almeida Teles (1944) es una política e investigadora académica, ex 

militante del Partido Comunista de Brasil. Era profesora de artes cuando fue detenida el 28 

de diciembre de 1972 en Sao Paulo junto a su compañero, a sus dos hijos y a su hermana, 

Crimea, quien estaba en etapa final de embarazo. Afortunadamente todos sobrevivieron y 

se dedicaron a denunciar tanto las torturas ocurridas en su detención, como las muertes y 

desapariciones de las que fueron testigos.  



 Este testimonio ocurre de manera oral en el contexto de la Vigésimo Quinta 

Audiencia de la Comisión de la Verdad del Estado de Sao Paulo, el día 25 de marzo de 

2013; es decir, 28 años después de terminada la dictadura brasileña se compone esta 

asamblea de testimoniantes. Amélia de Almeida cuenta su experiencia junto a otras 

expositoras, por lo que este texto está compuesto por numerosos párrafos, destacando el 

nombre de quien emite cada intervención. No obstante, lo mencionado en las declaraciones 

ha sido previamente trabajado por sus protagonistas, por lo que no se trata de una relatoría 

improvisada sino de un discurso pensado y elaborado particularmente para esta asamblea 

dedicada al tema de verdad y género. Es importante recalcar que en esta área se ha 

especializado de Almeida, quien ha dedicado gran parte de su investigación a la 

problemática de violencia sexual en las torturas infringidas durante la dictadura brasileña, 

así como trabajar junto a familiares de detenidos desaparecidos, por estas acciones recibió 

el Premio Nacional de Derechos Humanos en 2008.  

 María Amélia de Almeida comienza su intervención enfatizando la importancia de 

mostrar cómo la dictadura violentó particularmente a las mujeres, es decir, plantea su 

testimonio desde la perspectiva del pensamiento feminista, cuestionando cómo las 

estructuras sociales configuradoras de roles de género también se encargan de amplificar la 

degradación específica que sufren las mujeres en el contexto de prisión política. Antes de 

continuar su testimonio, de Almeida realiza un paréntesis donde explica por qué ella se 

percibe como presa política:  

 

Yo creo que también soy una presa política, fui torturada junto a toda mi 

familia, soy testigo ocular de un asesinato de un dirigente comunista, Carlos 

Nicolau Danielli, soy testigo también de una desaparición, que esel caso del 

Edgar Aquino Duarte. Tuve a mi compañero preso, que en las primeras horas 

de tortura entró en estado de coma. Tuve a mi hermana presa embarazada 

siendo torturada. Mi sobrino sufrió esta tortura antes de nacer. Tuve a mis 

hijos secuestrados y llevados a la sala de tortura en la Operación 

Bandeirantes
2
(2013: 2) 

 

Es necesario poner atención a la construcción de este fragmento, pues predomina una 

autoafirmación del yo, es decir, se expone una clara consciencia sobre las condiciones 

vivenciadas y padecidas en tanto sujeto político no reconocido en su diferencia de género. 

Es así como empieza enunciando “Yo creo que también soy una presa política…”, 

marcando el uso de verbos en primera persona a lo largo del párrafo: “soy”, “fui”, “tuve”. 

Todos estos verbos son utilizados para vincularse a las otras víctimas de tortura con las que 

estuvo en el mismo centro de detención, de ahí que mencione que fue violentada con toda 

su familia, que fue testigo ocular de un asesinato y de un desaparecimiento, que tuvo a su 

compañero preso y en coma, que tuvo a su hermana, embarazada, presa y torturada, y a sus 

hijos secuestrados. El formato que adopta esta primera parte del testimonio pareciera ser 

una justificación de porqué ella se entiende a sí misma como prisionera política, por eso no 

comienza con una afirmación absoluta, por ejemplo, (Yo “soy” una prisionera política”) 

sino con un supuesto (Yo creo que soy una presa política también), seguido de una serie de 

asociaciones que funcionan a modo explicativo de aquel postulado.  
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 Asimismo, también es relevante la mención inmediata de dos nombres de presos 

políticos asesinados y desaparecidos, ya que si bien el testimonio se dedica a relatar una 

verdad personal en que la narradora es protagonista, igualmente se configura un espacio 

dedicado a la denuncia en el que se vuelve imperativo hacer mención del otro ausente, pues 

eso también constituye parte de la experiencia de prisión de la testimoniante, considerando 

lo postulado por Jelin (2002) respecto a cómo la mujer relata sus vivencias en la clave más 

tradicional de su rol que es la de “vivir por otros”. Así, es en el ejercicio de este rol cuando 

se abre un espacio para hablar del otro, lo que se apreciará a lo largo del testimonio de 

Amélia de Almeida no solo a través de la mención de nombres, sino también en la 

consideración que realiza sobre su hermana y sobrino no nato, por ejemplo, ya que al decir 

que esta fue torturada mientras estaba embarazada y que por ello su sobrino sufrió aquella 

violencia incluso antes de nacer, es en sí mismo una consideración por el otro que desplaza 

la experiencia personal en pos de contar la vivencia de un ser querido.  

 Integrando lo recién propuesto respecto a cómo esta testimoniante plantea sus 

experiencias desde la consideración de la teoría feminista, en tanto se dedica a indagar y 

problematizar cómo la estructuración social de los roles de género y la diferencia de los 

cuerpos femeninos también pasan a ser una herramienta de tortura, es pertinente considerar 

cada uno de los comentarios que realice respecto a ello:  

 

Ante eso, han pasado 40 años que esos hechos me ocurrieron y yo aún hablo 

con dificultad de esa situación. Incluso sufrí una violación, o varias 

violencias sexuales. Toda nuestra tortura era hecha desnuda, con las mujeres 

desnudas (2013: 2). 
 

Es importante la mención del tiempo que ha pasado desde aquellos eventos pues, a pesar de 

esto, relatar esas vivencias traumáticas continúa siendo complejo. La verbalización de la 

experiencia límite dificulta la configuración del testimonio; y es, precisamente, luego de 

este comentario cuando se introduce la mención de haber sido víctima de violencia sexual, 

pareciera incluso que se propone como una información anexa pues se expone de manera 

acotada y con dificultad de enunciación. No obstante, la narradora al decir que el tema le es 

complicado de hablar y, luego, enunciar de aquella manera el tipo de agresiones que 

padeció, complementa forma y fondo: dice concretamente que son hechos difíciles de 

relatar y aquello se refleja en la enunciación –en la oralidad que es transcrita y presentada al 

receptor en formato texto–, al mencionar sin desarrollar para inmediatamente acoplar su 

propia experiencia a la de una multitud (“Toda nuestra tortura era hecha con nosotras 

desnudas, las mujeres desnudas”). Se posiciona como un ejemplo concreto del 

padecimiento de la violencia sexual, pero al ser una situación reiterativa se vuelve necesario 

incluir su propia experiencia con la de las demás y presentar aquellas transgresiones como 

una denuncia conjunta y no individual; y es que al considerar y mencionar que ese tipo de 

tratos era general y aplicado a la mayoría de las mujeres, se plantea una problemática de 

género necesaria de analizar y acusar.  

 Otra forma de tortura utilizada por los organismos represores es involucrar a los 

seres queridos de los prisioneros. Considerando la particular preocupación por el otro como 

rol propio de la mujer (Jelin, 2002), especialmente por personas cercanas como familiares e 

hijos, la tortura mediante la presencia y abuso de hijos de las presidiarias significa utilizar 

una de las condiciones específicas de las mujeres, la maternidad, como una característica 



adicional para la tortura, ya que los agentes dictatoriales utilizan la condición femenina para 

intensificar el proceso de represión (de Almeida, 2015):  

 

Y mis hijos me vieron de esa forma. Yo orinada, con heces, con, en fin, mi hijo 

llegó a mí y me dijo, mamá, ¿por qué estás quedó azul y el padre se puso 

verde? Porque el padre estaba saliendo del estado de coma y yo estaba azul de 

tanto, allí que me di cuenta, de tantos hematomas en mi cuerpo (2013: 2).  

 

Como se mencionó anteriormente, María Amélia fue apresada junto a su compañero, 

hermana e hijos, estos últimos fueron retenidos mientras sus padres eran torturados y cada 

cierto tiempo entraban a la sala para que vieran las condiciones en que se encontraba su 

madre y, a la vez, aprovechaban aquella instancia para amenazar a de Almeida con que sus 

hijos también serían torturados si no entregaba la información solicitada. Es por ello que, en 

la audiencia, de Almeida destaca que sus críos la vieran de esa forma: orinada, con 

excremento, golpeada; pues también constituye una técnica de tortura el exponer a los niños 

a ese nivel de violencia. Otro punto relevante de este fragmento es cómo la pregunta del 

hijo, Edson, respecto a los colores de los cuerpos de sus padres (“¿por qué estás azul, por 

qué papá está verde?”) detona el auto reconocimiento en María Amélia, pues recién en ese 

punto es capaz de darse cuenta que su piel había adquirido tonalidades azules debido a los 

múltiples hematomas en su cuerpo y cómo su pareja había sido torturada hasta entrar a un 

estado de coma, siendo esto la causa de su tono verdoso. Es así como la pregunta del niño 

se vuelve un referente de la realidad que lleva a la narradora a una afirmación del yo al 

entenderse como víctima de la represión, es por ello que en su relato menciona “ahí fue que 

me di cuenta”, pues la interpelación de su hijo se vuelve clave para comprender la situación 

en la que estaban inmersos.  

 La forma en que este testimonio opera pareciera reflejar un patrón que consiste en 

relatar ciertos episodios para luego analizarlos o comentarlos desde la consideración de la 

problemática de género, pues esta Comisión de la Verdad y Género tiene por objetivo no 

solo denunciar las prácticas transgresoras a los derechos humanos, sino también aclarar la 

particular forma de represión hacia las mujeres: 

 

En una de esas sesiones un torturador de la Operación Bandeirantes, que tenía 

el nombre de Mangabeira o Gaeta, él, mientras yo estaba atada en la silla del 

dragón, él estaba masturbándose y tirando la mierda encima de mi cuerpo. No 

me gusta hablar de eso, pero veo la importancia de este momento de tratar la 

verdad de género pensando en esas desigualdades entre hombres y mujeres 

con que esos agentes del Estado, los represores, usaron esa desigualdad para 

torturar más, de cierta forma el uso de esta condición nuestra,nosotras fuimos 

torturados con violencia sexual, usaron la maternidad contra nosotras, mi 

hermana terminó teniendo el parto, teniendo el hijo en la cárcel (2013: 3) 

 

Nuevamente la narradora reitera cómo hablar de aquellas experiencias límites, cómo el 

narrar la violencia sexual significa una tarea difícil de realizar. Es por ello que, en un 

comienzo, de Almeida menciona que aunque hayan pasado cuarenta años de aquellos 

acontecimientos le resulta complejo hablar de eso y, en este fragmento, repite la dificultad 

que ello representa al decir “no me gusta hablar de eso”. Y es que el conflicto de narrar lo 

irrepresentable surge desde lo cruento de una vivencia traumática como la tortura, 



particularmente la tortura sexual, ya que esta en cualquiera de sus formas constituye una 

violación, es decir, una forma de sexo forzado impuesto por un individuo con poder de 

intimidación sobre otro, desencadenando un profundo sentimiento de terror y humillación 

(Segato, 2003). Todos los abusos sexuales representan un acto de poder y sometimiento que 

anula absolutamente el cuerpo de la víctima, avergonzándola y aterrorizándola, es por ello 

que no importa el tipo de abuso sexual cometido, pues estos en cualquiera de sus formas 

significan una violación para la víctima en tanto trasgreden y humillan su cuerpo. Es por 

ello que si bien de Almeida no narra una violación clásica –que incluya penetración–, el 

hecho que mencione que su carcelero se masturbaba frente a su cuerpo desnudo, 

eyaculando sobre ella, también puede entenderse como una violación, alegórica 

específicamente (Segato, 2003) ya que está plenamente presente la intención de abuso y 

manipulación indeseada del otro, acto que repercute en el terror y humillación de la 

víctima; siendo estas las razones por las que se vuelve tan complejo enunciar aquella 

experiencia. El horror de lo vivido limita el lenguaje para representarlo (Rancière, 2011), es 

por eso que María Amélia menciona que no le gusta hablar de eso pero que, aún así, es 

capaz de identificar la importancia de hablar sobre la verdad y el género en ese momento –

de la audiencia– y recalcar en su denuncia cómo aquellas desigualdades entre hombres y 

mujeres fueron utilizadas por los represores para intensificar el proceso de tortura.  

Por otro lado, ella menciona de manera particular que los agentes del Estado 

utilizaban esa condición “nuestra” –la femenina– para reprimirlas, siendo un objeto 

“especial” para los torturadores (Jelin, 2002); es interesante el uso de primera persona 

plural para referirse a las víctimas de la represión, ya que no se trataría, entonces, de un 

testimonio individual donde se relaten y denuncien las experiencias personales, sino que se 

plantean las transgresiones y sufrimiento de una comunidad en tanto sujetos políticos 

femeninos que, debido a la tortura, han sido víctimas de un castigo o venganza ya que han 

salido de su posición subordinada (Segato, 2003). Es a partir de estas observaciones e 

inclusiones en el lenguaje lo que refleja el entender a las víctimas de tortura sexual no como 

casos aislados sino como hechos recurrentes, usuales y generales; siendo esta otra razón 

más para indagar en aquel tipo de denuncias y continuar investigando al respecto, 

contemplando de manera transversal una lectura desde la problemática de género pues 

aquella es un punto esencial para comprender y contar la historia de las mujeres en 

dictadura, lo que significaría, necesariamente, la redefinición y ampliación de las nociones 

tradicionales del significado histórico, ya que se consideraría la experiencia personal y 

subjetiva al igual que las actividades públicas y políticas (Scott, 1996), considerando que lo 

personal también es político (Kirkwood, 1986), pues ambos elementos están vinculados, 

por lo que es necesario incluir aquellos tipos de violencia específica hacia las mujeres.  

Estas consideraciones continúan de forma permanente a lo largo del testimonio de 

María Amélia, precisando cómo el denunciar la violencia sexual también significa un 

proceso para las víctimas, pues aquel tipo de transgresiones representan abusos que deben 

ser redescubiertos por quienes lo padecieron para poder hablar de ello ya que, en primera 

instancia, fueron silenciados principalmente por vergüenza y por el dolor que significa 

enfrentarse a esos recuerdos:  

 

Yo pude hablar con las mujeres presas, intercambiar esas experiencias, pero 

creo, Leo puede hablar mejor que yo después, pero creo que la violencia sexual 

siempre la omitimos. Era muy fuerte hablar de la violencia sexual. Nosotras 



dejamos, nosotras mismas, las sobrevivientes, dejamos esa violencia sexual 

como algo más secundario en nuestras vidas (de Almeida, 2013: 3).  

 

El hecho de mencionar las conversaciones en prisión con las demás mujeres torturadas 

refuerza aquella idea del sufrimiento padecido por una comunidad de mujeres auto 

reconocidas como sujetos políticos –esta es, precisamente, la razón de su castigo– y 

también forma parte de la configuración del pensamiento feminista –cuya problematización 

e investigación conlleva a la formación en proceso de una teoría feminista– ya que este 

entiende como una de sus bases el compartir vivencias con otras mujeres a través del 

diálogo y en ese proceso, de comunicar experiencias subjetivas, es cuando se alcanza un 

nivel de consciencia superior que desencadena en la politización y auto reconocimiento de 

los sujetos (Nicholson, 1997). Mediante este intercambio de subjetividades, de Almeida es 

capaz de concluir que las temáticas referentes al abuso sexual resultaban omitidas o 

desplazadas pues era “muy fuerte” hablar sobre violencia sexual, por lo que aquella 

comunidad de mujeres desplazó ese tipo de temas dejándolo como algo secundario en sus 

vidas. Esto puede entenderse a partir de lo propuesto por Jelin (2002) respecto a cómo las 

mujeres víctimas de violencia sexual sienten vergüenza de hablar sobre aquellas 

experiencias debido a la magnitud del horror y humillación (Segato, 2003); por otro lado, el 

hecho de ser capaces de conversarlo entre ellas y, además, testimoniar en pos de denunciar 

y acusar aquellas prácticas también significa el reconocimiento de esos cuerpos resilientes 

capaces de reclamar la voz para decir lo inefable, pues el hecho de relatar la experiencia 

traumática resulta beneficioso en términos de procesar la experiencia (Sutton, 2014).  

 A partir de lo enunciado y lo callado de aquellas vivencias límites es posible 

continuar identificando ciertos patrones del testimonio de mujeres, como el ya mencionado 

“vivir por otros” de Jelin (2002) que prioriza el relato sobre otros antes que el personal y, 

sin embargo, a través de la narración de la vivencia de estos otros –generalmente seres 

queridos, familiares– es donde puede apreciarse cómo se cuelan las experiencias 

personales: 

 

Nosotras priorizamos hablar de la violencia contra los niños, de las torturas 

que sufrimos como militantes políticas, sin dar especificidad a nuestra 

condición de mujer. Hablamos de los asesinatos que presenciamos. Siempre 

hemos denunciado, el caso del asesinato de Carlos Nicolau Danielli, nunca 

dejamos de denunciar, y nosotras, creo que es un peso muy grande hablar de 

la violencia sexual, una se queda muy estigmatizada, casi que es desplazada 

incluso o se le desacredita, eso no es tan importante. Creo que fue así como lo 

vimos todo el tiempo (...) y en esas graves violaciones de derechos humanos 

no se puede dejar de considerar la violencia a las violaciones de los derechos 

humanos de las mujeres, la violencia contra las mujeres (de Almeida, 2013: 

3) 

 

Al hablar sobre las torturas sufridas en prisión, las mujeres priorizan el hablar sobre la 

violencia contra sus hijos o las transgresiones sufridas como militantes políticos en general, 

sin contemplar la especificidad de su condición de mujeres. El relato personal se vuelca en 

la vivencias de los otros ausentes o de quien no puede expresarse –como los niños–, 

prefieren denunciar constantemente los asesinatos y desapariciones de las que fueron 

testigos, pues hablar sobre la violencia sexual específica padecida de forma personal 



significa “un peso muy grande” ya que esta estigmatiza a la víctima no solo en el momento 

exacto de padecerla sino también posterior a ello: denunciar la violencia sexual significa 

someterse al escarnio público, es denudarse ante la sociedad
3
. Sin embargo, pareciera que 

de Almeida también relaciona este silencio respecto a la violencia sexual al afán de la 

mujer por ponerse en un lugar secundario desacreditando sus propias experiencias y 

subjetividades. Tal vez este rol del “vivir por otros” que desplaza la vivencia personal en 

pos del relato del otro ausente, se acople y potencie con la vergüenza y dificultad que 

representa hablar de la violencia sexual padecida. No obstante, es posible abordar aquellos 

temas cuarenta años después, en el contexto de la audiencia, por lo que es posible proponer 

que la distancia temporal permite la abstracción de esos recuerdos, aglutinando los 

episodios y conversaciones para llegar a nuevas conclusiones necesarias de denunciar. Es 

por ello que, al final de este fragmento, María Amélia menciona nuevamente la relevancia 

de considerar esas graves violaciones a los derechos humanos de las mujeres y la violencia 

específica ocupada contra ellas.  

 Al destacar la importancia de la memoria desde la problemática de género significa 

visibilizar una mirada desde otro ángulo, brindando la posibilidad de un nuevo análisis 

interpretativo de un episodio traumático como la dictadura militar. Para esto se vuelve 

necesario no solo mencionar y destacar cada una de las formas en cómo las diferencias 

entre hombres y mujeres agudizaron los procesos represivos, sino también verbalizar en pos 

de hacer presente a las mujeres que fueron asesinadas por no obedecer el rol que les estaba 

socialmente destinado: 

 

Y no olvidar que entre esos muertos y desaparecidos políticos hay 50 mujeres 

y esas 50 mujeres yo quería nombrarlas una por una para que la gente firmara 

aquí, colectivamente, ese compromiso de buscar esclarecer, localizar y dar un 

lugar justo a esas mujeres, porque la historia ha sido bastante injusta aún con 

las mujeres. Entonces yo quería hablar de eso. Yo tenía 27 años, hoy tengo 68 

años, pero yo debo: AlceriMaria Gomes da Silva, era de la Vanguardia 

Popular Revolucionaria, fue asesinada en São Paulo en 1970. Ana 

MariaNacinovicCorrêa, ALN, fue muerta en 1972 en São Paulo, Ana Rosa 

Kucinski Silva, Ação Libertadora Nacional, desaparecida en São Paulo en 

1974...(de Almeida, 2013: 4) 

 

La testimoniante recalca la importancia de reconocer que dentro de los numerosos 

detenidos desparecidos de la dictadura brasileña hay cincuenta mujeres reconocidas, y al 

estar relatando su experiencia plural –pues de Almeida no narra constantemente desde un 

“yo” sino de un “nosotras”– dentro de una comisión sobre género y verdad, se vuelve 

necesario nombrar a cada una de esas mujeres asesinadas y desaparecidas, pues la historia 

ya ha “sido bastante injusta” con los sujetos femeninos en general, es por ello que, como 

una nueva demostración de la afirmación del yo, del nosotras, María Amélia decide 

nombrar, una por una, a las compañeras muertas a manos de los agentes represores del 

Estado, así, menciona cada uno de los nombres, agrupaciones políticas a las que 

pertenecían y año de muerte o desaparición de estas mujeres. Es relevante el hecho de 

mencionar lo injusta que ha sido la historia con las mujeres, pues es una crítica a la historia 

                                                        
3
 Esta idea de hablar sobre hablar la violencia sexual es desnudarse, es propuesta por Eleonora Menicucci en 

la misma instancia de la Comisión de la Verdad y Género junto a Amélia de Almeida. 



oficial, la que se construye desde y por la institución; tratándose de una crítica realizada, 

precisamente, en un espacio institucional como una audiencia pública legislativa en la que 

está declarando su testimonio. Es decir, criticar la historia oficial, institucional, desde una 

misma institución constituye en sí mismo un acto político, tal y como la opción de 

replantear la historia desde la consideración de las mujeres, pues la manera en que se 

conserva la memoria de la mujer es también “una forma de activismo político” (Hirsch y 

Smith, 2002, p.12). Es así como el hecho de nombrar a cada una de las mujeres asesinadas 

por la dictadura militar brasileña plantea, a su vez, la intención de una nueva investigación 

histórica que propone romper la noción de fijeza y descubrir la represión que conduce a la 

aparición de una permanencia intemporal en la representación binara del género (Scott, 

1996), siendo esta invariabilidad de lo binario las diferencias que constituyen a hombres y 

mujeres, las mismas desigualdades utilizadas por los organismos represivos para torturar a 

los cuerpos femeninos.  

 Continuando la premisa de recordar y nombrar a aquellas compañeras asesinadas 

por la represión, o bien, hablar por quienes no pueden, María Amélia hacia el final de su 

intervención testimonial considera imperativo hacer mención y reconocimiento de Inês 

Etienne Romeu (1942 – 2015), ya que ella por problemas de salud, producto de un ataque, 

no pudo asistir a dar su valioso testimonio a la Comisión: 

 

En el año 2003, Inés Etienne, esa compañera que está siendo homenajeada 

hoy y que debe ser siempre recordada, ella hizo esa denuncia en 1979, quiere 

decir ya tiene más de 30 años, pero en 2003 ocurrió un accidente (...) ella fue 

encontrada en el suelo de su sala con la cabeza rota, incluso llegó a perder un 

poco de masa encefálica (…) todo indicaba que parece que alguien había 

atacado a Inés (...) Inés hablaba, quien convivió con ella como nosotros 

convivimos ella, hablaba que habían personas de la represión que 

amenazaban su vida, que era perseguida (de Almeida, 2013: 27 – 28) 

 

Esta asamblea además de tener como objetivo la temática sobre verdad y género, también 

pretende homenajear a Inês Etienne por su potente testimonio y acusación de la ubicación 

de la Casa de la Muerte, denuncia hecha hace más de treinta años. A partir de esto, de 

Almeida reitera la importancia de recordar este acto de Etienne Romeu y además se encarga 

de denunciar el hecho de por qué no pudo estar presente en la audiencia. En 2003 Inês 

sufrió un atentado en su contra, la golpearon en la cabeza por lo que perdió masa 

encefálica, dejándola inconsciente, aquello repercutió gravemente en la salud de esta mujer 

por lo que se vio forzada a disminuir su participación en contextos de denuncia y defensa 

de derechos humanos. Quien convivió con Etienne como sus cercanos lo hicieron sabían 

que ella era perseguida y amenazada de muerte por ex agentes represivos; de Almeida 

recurre a la especificación de su cercanía con Etienne Romeu en pos de aclarar y demostrar 

el vínculo que comparten entre ex prisioneras políticas, es por eso que ellas pueden 

entender de mejor manera a Inês a diferencia de quienes no sufrieron aquellas experiencias. 

El hecho de denunciar aquel ataque en este espacio de la Comisión de Verdad y Género 

adquiere una particular relevancia, pues se recalca la amenaza de una represión latente, 

constante, además de plantear, implícitamente, la vigencia de la problemática de la 

memoria, el olvido y el silencio: Inês se instala como una amenaza para el fantasma del 

régimen militar, por lo que debe ser acallada.  



De esta forma, se plantea la necesidad de la conservación de la memoria a partir de 

la denuncia y el valor del testimonio, pues la memoria no se opone al olvido, sino que son 

el olvido y la conservación los términos que contrastan –cómo mantener el recuerdo, cómo 

perdura, qué perdura–, pues la memoria es una forma de interacción entre ambos conceptos 

(Todorov, 2013), siendo así cómo surge y se concreta la importancia del testimonio, ya que 

este actúa como una de las formas de conservar la memoria, por lo que el hecho de atentar 

contra la vida de Inês, en democracia, constituye un atentado no solo contra la integridad de 

una sujeto político, sino también contra la preservación de la historia de un país. Asimismo, 

esta denuncia hecha por de Almeida, en este contexto judicial, también propone una 

permanente violencia hacia la mujer, siendo un mal vigente y perpetuo que no ha podido 

ser desarticulado pues responde a las construcciones sociales de género donde el sujeto 

femenino no es reconocido en su diferencia y, por ello, es subordinada a lo masculino.  

 Para concluir su testimonio, de Almeida realiza una reflexión final en torno a Inês 

Etienne Romeu y la relevancia de su valor al denunciar. Nuevamente, es posible apreciar 

cómo el relato de las experiencias personales se desplaza en pos de relatar la vivencia de 

otros (Jelin, 2002) –otra, en este caso– que no pueden estar presentes por diferentes 

circunstancias; así, las subjetividades de la testimoniante se cuelan en la narración sobre un 

otro ausente y es través de las reflexiones que plantea de Almeida donde se puede 

identificar su discurso de la necesidad de implementar el pensamiento feminista al 

momento de plantear las vivencias e historias de las mujeres: 

 

Inés fue extremadamente valiente. Cuando ella denunció la Casa de la Muerte 

allá en Petrópolis, que es una casa y que en esa casa, por lo que después nos 

enteramos, los presos y las presas políticas iban allí para ser muertos. Nadie 

salió de allí vivo. Y a Inés, por una cuestión de, en fin, no sé por qué razón, 

Inés es la única que salió viva. La única que salió viva y que dio este 

testimonio, tuvo ese coraje. Porque ella, más que nadie, sabía el precio que 

iba a pagar y que ella tiene, y que costó un precio muy alto para ella esa 

denuncia, vio gente. Ha costado muy alto. Ahora entendemos así que traer la 

verdad y el género aquí en la Comisión Nacional, aquí en la Comisión Estatal 

y aquí en Brasil entero tiene que partir, tienen que traer la experiencia de Inés 

Etienne, para que la gente investigue, y seamos estimulados todos nosotros 

para investigar lo que sucedió (de Almeida, 2013: 28) 

 

De Almeida destaca, nuevamente, el valor –lo “corajosa”– de Inês al denunciar los horrores 

a los que fue sometida, pues todos los ingresados a la Casa de la Muerte eran asesinados, 

los prisioneros eran llevados allá para matarlos, ninguno salió vivo menos Inês Etienne, por 

razones que aún nadie clarifica. Por esto, ella más que ningún otro sabía el alto precio que 

iba a tener que pagar por su denuncia, por su testimonio, pues había sido testigo de todo lo 

que podían ser capaces los agentes represivos y, aún así, decide vivir para poder contar lo 

que experimentó en ese lugar. Es por ello que de Almeida recurre constantemente a 

plantear la relevancia de la experiencia de Inês a la Comisión, ya que plasmar aquella 

vivencia en ese contexto público significa estimular a la población para que investigue lo 

que sucedió, proponiendo la conservación de la memoria no solo por parte de quienes 

testimonian, sino también por los receptores. En la medida en que María Amélia va 

exponiendo los acontecimientos ocurridos a Inês, va planteando implícitamente su propia 



subjetividad: la búsqueda por concretar una mirada de género para leer y contar las 

experiencias de las mujeres.  
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