Yo me hice feminista en el exilio

Gabriela Saidon?

Introduccion

Este no es un ensayo sobre el exilio. No es tampoco, aunque el titulo asi lo
sugiera, un relato autobiografico. Yo no soy yo, soy otras. Este un trabajo surgui de una
cuestion que me rondaba en la cabeza a partir de una escucha coincidente. En los
ultimos tiempos, en diferentes ocasiones, oi decir a cuatro mujeres: “Yo me hice
feminista en el exilio”. Ellas, Dora Barrancos, Susana Gamba, Susana Sanz y Tununa
Mercado, hicieron referencia a ese recorte de sus pasados publicamente. Gamba,
ademas, me lo dijo en voz baja mientras escuchabamos, en el Anexo del Congreso, el
debate sobre la despenalizacion del aborto en Diputados.

¢Por qué? ¢Por qué hoy, 2018, en plena cuarta ola feminista, marea verde,
apertura hacia las diversidades y debate sobre el aborto, estas mujeres que estuvieron
exiliadas hace cuarenta afios, que siguieron o no con sus militancias, pero ya con
perspectiva de género, por qué lo cuentan recién ahora?

En los Gltimos afios, algunos trabajos han recogido testimonios similares, aunque
resguardando identidades?. Hubo otras “confesiones” de referentes del movimiento de
mujeres, como Dora Coledesky(Bellucci, 2014: 309) y Olga Hammar®, expresiones
sueltas y esporéadicas, y en general, después del afio 2000.

Es importante primero desgranar la frase que da titulo a este trabajo.

1. El uso fuerte del pronombre personal en primera persona del singular (en
caso nominativo con funcion sujeto): “yo”. Estas mujeres no dicen “nosotras
nos hicimos feministas en el exilio” sino que lo viven como experiencias
individuales, aunque después, en el contexto de la entrevista, rectifiquen,
pluralicen, nombren a otras.

2. El verbo “hacer” acompafiado del pronombre personal reflexivo en primera
persona del singular, duplicacion obligada por el régimen verbal (“me hice”),
y muy connotado por la consigna beauvoireana (“Feminista se hace, no se
nace”). En esa direccion (o campo semantico) podran leerse las afirmaciones
de las mujeres que testimonian, donde el verbo “ser” aparece referido a una
identidad o0 una esencia, algo “natural”,que se contrapone a un “volver”
esclarecidas (cultural), en consonancia con el “hacerse”. Una construccion
posible al tomar distancia de ese territorio hostil (la Argentina, el pais de
nacimiento, Utero que expulsa). Se vuelve del exilio “sabiendo”, “habiéndose
hecho”, es decir, “siendo” feminista, con esencia cambiada. Y la palabra
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*\fer, por ejemplo, Seminara y Viano en And(jar et al. (2009)

*Hammar, referente del peronismo revolucionario de los 60, secuestrada y luego exiliada en Suecia, ha
sefialado: “[....] esta experiencia me permitié conocer algo que no conocia, porque por mas que provenia
de una antigua militancia en el peronismo, habia aspectos de la discriminacion de la mujer que yo no tenia
presente. Yo, en Suecia, aprendo lo que es ser feminista, reivindicando un feminismo nacional, un
feminismo latinoamericano que, de ninguna manera, consideraba a los hombres como enemigos, sino que
reafirmaba la necesidad de la igualdad, la igualdad de oportunidades. Y recupero, ademas, otro espacio
que tampoco estaba muy claro y que es el sentirme latinoamericana”. (A.M.U.B.A, 2001)



“feminista”, con funcidn predicativa, es un adjetivo sustantivado, por lo
tanto,rejerarquizado.

3. El circunstancial témporo-espacial “en el exilio”, que remite a un (no) lugar.
Las entrevistadas no especifican el pais,refieren a un tiempo preciso aunque
elidido: el tiempo de la dictadura.

¢Por que esas mujeres, que venian del peronismo o de la izquierda, no se
hicieron feministas antes en la Argentina?Hay cierto consenso sobre la resistencia de las
organizaciones armadas Yy las militancias de izquierda a incluir los derechos de las
mujeres, cuando cierto juicio de diletanciaburguesa extranjerizantese arrojo tacito o
explicito sobre el feminismo, como excusa para ocultar una matriz machista en aquellos
que querian cambiar el mundo, pero sin cuestionar el “problemita” del patriarcado. El
peronismo en general y las organizaciones armadas en los 70 en particular, por otra
parte, han sido pronatalistas, por lo cual una de las principales reinvindicaciones del
movimiento de mujeres, el aborto, ha sido combatido con firmeza en aquella década, y
después también, como lo ha demostrado el resultado de la votacion de su
despenalizacién en la camara de Senadores en agosto de 2018, con resultado negativo.

Primer testimonio**
Dora Barrancos. “Las que nos fuimos de aca no éramos feministas, y volvimos
feministas”

“La conferencia mundial en México sobre la situacion de las mujeres fue en
1975. [...] A partir de ahi, hubo una expansion enorme del movimiento feminista, del
movimiento de mujeres en general. ¢Cuanto del movimiento ligado a la dictadura
convergio o no con el movimiento feminista? Todavia es una pregunta que debe ser
objeto de investigacion. [...] Sabemos que muchas mujeres que fueron al exilio
volvieron feministas. Reconocieron las carencias en sus paises viviendo en otros.” (Jelin
en Helman: 2018).

La entrevista con Dora Barrancos es por Skype. Domingo 19 de agosto a las 20
horas. Por estos dias, estd cerrando un libro, una Historia minima de los feminismos en
Latinoamérica. Ya sé que Barrancos se hizo feminista en el exilio en Brasil, donde
Vvivio entre 1977 y 1984, porque la escuché contarlo el 9 de abril, en una mesa redonda
en un auditorio del Hotel Bauen estallante de mujeres, en el marco del seminario
“Peronismo y feminismo™ que organizo el Instituto Patria.* Ya lo habia contado en otra
mesa redonda, en el Centro Cultural Haroldo Conti(Estanga: 2017)°. La razén de su
“conversion” al feminismo®fue un femicidio.

* “Perspectiva historica de la relacion entre feminismo y peronismo: el acceso de las mujeres en las
distintas etapas del peronismo a los lugares de poder. Las lideres peronistas, de Evita a Cristina, los
liderazgos femeninos. Entre el poder real y el poder formal”. A cargo de: Cristina Alvarez Rodriguez,
Susana Sanz. Juliana Marino, Dora Barrancos. Invitada: Mayra Mendoza.
http://www.institutopatria.com.ar/ptr/seminario-peronismo-y-feminismo-ii/
*http://revistadelmaralcaracol.com.ar/mar-feminista/mujeres-al-sur-del-sur-feminismos-exilio-dictadura-
una-menos-desde-las-voces-las-historias-tununa-mercado-dora-barrancos-susana-sanz-flor-monfort-lila-
pastoriza/

® La idea del feminismo como conversion fue formulada en el seminario del Instituto Patria por otra de las
disertantes, Juliana Marino. Y, aunque la palabra “conversion” conlleve un contenido religioso, o tal vez
por eso mismo, suele ajustarse bastante a la experiencia de las mujeres que en algin momento de sus
vidas se hicieron (ya que no nacieron) feministas “para siempre”.



“El asesinato ocurrié en Buzios. AngelaDiniz era una joven de la alta burguesia
de Belo Horizonte, una celebrity’. La habian matado un poco antes de que yo llegara,
pero el juicio comienza cuando estoy ahi. En ese momento comenzaba la ruptura de la
dictadura. Hubo una condensacion de los sentidos: el Movimiento Femenino por la
Amnistia [MAF]?, craquelé de la dictadura y este abogado que alegaba ‘legitima
defensa del honor’. Ella fue completamente denostada. La maté su pareja y la mataron
los medios. Ahora sabemos que eso se llama revictimizacion de la victimizacion”.

Anoto: condensacion de sentidos. Esa muerte en ese contexto de una dictadura
desfalleciente, y de una lucha politica de mujeres. Pero hay mas. Hay algo en el pasado
de Dora.

“Aunque no fuera feminista, siempre tuve una claridad meridiana acerca de las
sexualidades mas libres. Mi padre era director de escuelas y lo recuerdo defendiendo a
una maestra de la maledicencia por su moral. Hubo una informacion sobre la que fui
ilustrada, y tiene que ver con los aprestos de mi propia juventud. Me provocaba ira la
denostacion moral por la sexualidad de una congénere. Es probable que, en aquel caso
en el que fue tan reventada la historia que hicieron sobre la Angela Diniz para justificar
la muerte, se asocid a una insita simpatia con la victima, y este sefior que demostré que
el Estado les prometia retaliaciones a los varones. Eso tuvo que ver con el tono de mi
indignacion. Y la otra cuestion es que yo quedé bastante vinculada con una muchacha,
Celina, muy militante feminista, que tenia un grupo de trabajo en favelas con mujeres de
los sectores populares, y en el 79 fuimos a hablar de sexualidad con mujeres de las
favelas. De pura intuicion, yo no habia leido feministas, fue una cuestion de mucha
sensibilidad, mucha emotividad. Luego si”.

Y enumera: Sheila Rowbotham. Foucault, Deleuze y Guattari. CarolePateman
(El contrato sexual). La relectura de Simone de Beauvoir.

“Yo habia leido Simone de Beauvoir como literatura, estoy segura de que mucha
gente de mi generacion puede decir lo mismo. Para casi todas las que en aquel momento
quisimos hacer la revolucidn social, Simone nos parecia burguesa, considerdbamos que
tenia un punto de vista contingente. Por esa razon, las que nos fuimos de acé no éramos
feministas y volvimos feministas”.

“No fue tan facil volver. Estuve muy vinculada con Lugar de mujer. Yo no era
muy de camarillas. En algunos circulos ha pasado con las reglas de admision, ha habido
ciertas solemnidades poco porosas. Y desde luego siempre habl6 alto la inscripcion
politica, que obra como un preordenador que a veces ha dificultado los lazos de las
feministas. Era muy dificil que hubiera una organicidad. Después viene la conjuncion
académica. Al ampararse en la produccion académica, una retacea un poco la militancia
en el frente civil. Yo he estado siempre muy cerca en el sentido de ir a hablar, participar,
movilizarnos. En Buenos Aires habia diez grupos muy importantes a inicios de los 90.
Algunos terminaron con serios conflictos, otros se deshilacharon, pero una pregunta era
por qué la conflictividad. Cuando las mujeres estan muy conflictuadas parece que hay
algo muy hazafioso. Hay una inestabilidad vincular conjetural. Algunos grupos

"AngelaDiniz fue asesinada por el hombre con el que convivia,Doca Street. El juicio mediético puso el
foco en la moralidad sexual, y terminé en un escandalo, cuando el asesino fue condenado a dos afios y
dejado en libertad, haciendo lugar al argumento de la defensa de que habia “matado por amor”. La
decision judicial produjo un amplio movimiento feminista de protesta, bajo el lema “quien ama no mata”,
que obligd a un nuevo juicio en el que el asesino fue condenado a quince afios. El hecho es considerado
un hito en la historia del feminismo en Brasil. Fuente: Wikipedia.

® Grupo orientado hacia la lucha por la amnistia en el Brasil dictatorial (1964-1985), que comenzé a
organizarse en 1972 y “convocé a denunciar las violaciones de los derechos humanos, demandé su
defensa y proteccion”. Ver http://www.eurosur.org/FLACSO/mujeres/brasil/orga.htm


https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Doca_Street&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Feminismo

sobrevivieron tal vez a costa de una ciertaoenegeizacion de su préctica. A mi me
disgusta la radicalidad con que algunas feministas han tratado a las que se dedicaban a
las oenegés porque medir con una vara tan corta es desagradable. Reconozco, si, que el
feminismo nuestro tiene algunas deudas pendientes grandes. No hemos sido virulentas
en los ataques al régimen del mercado laboral y sus brutales formas de discriminacion.
Llegabas al asistencialismo, pero no dabas la vuelta.”

En el &mbito social, politico, en la academia, muchas mujeres, ya restaurada la
democracia, siguieron ocupandose en cuestiones, abarcando objetos y sujetos
vinculados a “lo femenino”, una extension, fuera del hogar, de las tareas invisibles.®

“Eso hace una fragua acomodada con la perspectiva patriarcal. Nos hemos
ocupado de los cuidados de las que cuidan... ha sido una situacién frente a la que el
feminismo argentino tiene alguna forma de abdicacion.”

La pregunta ucrénica es: Si no te hubieras ido al exilio, ;te habrias hecho
feminista en el insilio?

“Yo creo que si. En las cuestiones que se examinan en un exilio, de repente te
encontras con que habia asignaturas que no las tenias, y me parece que es lo que nos
pasé a mi, a Norma Sanchis, Anita Amado, Susana Gamba. Todas nos dimos cuenta.
Porque tomas mucha distancia y en la propia sociedad en la que estas algo diferente va
ocurriendo. La dictadura y las pérdidas. Se impone balance reflexivo. Tal vez nos
hubiéramos quedado aca y hubiéramos hecho lo mismo, quién sabe, el mismo detour.
Pero cada una ahi vio que habia algo en el derrotero de estas resistencias que habiamos
enhebrado no era tan particular. Una llevaba una historia politica y tal, pero una
partidizacién de eso. Te puede poner en sintonia con grandes cauces ideoldgicos y
politicos, pero para quien viene del peronismo no es tan facil. En mi caso era mas facil
porque tenia una posicion a la izquierda, pero ahi no necesitas haber recorrido ningun
camino politico anterior. Y yo creo que eso nos acercg, y el hecho de pensar cual era esa
vacancia en la Argentina. Tal vez la plataforma autoritaria que veiamos. Y una mejor
acomodacion a una forma de tesitura mas universal en su enorme parcialidad, las
mujeres. Es otra avenida de la posicion contestataria, porque todas las que nos fuimos
teniamos posiciones contestatarias”.

Como no subirse a la segunda ola, le digo a Dora. Pero no.

“La segunda ola a Brasil no habia llegado. Vivia todavia sofocada. Las
diferencias estan en los contextos a donde fuimos. En México, en Espafia, ahi ya viene
la segunda ola. En esos afios vuelven a Brasil las feministas que se habian exiliado, que
no eran feministas, salieron revolucionarias y vuelven muy rapido, en los 80 ya hay un
grupo académico fuerte. En mi caso, Brasil le da eso: el craquelé de la dictadura, la
ruptura antiautoritaria, el Movimiento por la amnistia, un florecimiento de los
feminismos y este acontecimiento condensador, la muerte de AngelaDiniz y ese juicio
espantoso fue una llave. Una chispa que enciende y algo que estaba ahi deviene esta
extraordinaria conjuncion”.

Segundo testimonio
Susana Gamba: “El feminismo es un camino de ida”

“[...] el movimiento por la amnistia en Brasil de 1978 fue organizado y liderado
por mujeres, y las mujeres fueron centrales en el movimiento de derechos humanos de
la Argentina [...] En el plano de los vinculos internacionales, los contactos [...] entre

®Para el concepto de “trabajo invisible”, ver Larguia y Dumoulin (1976).



mujeres del norte y del sur llevaron a que muchas feministas del norte tomaran
conciencia de que sus propios analisis, necesidades y demandas no podian ser
extrapolados sin mediaciones al resto del mundo. Aprendieron asi que, aun entre
mujeres, hay otras que estan en situaciones diferentes y especialmente dificiles: las
victimas de violaciones a los derechos humanos fueron, sin ninguna duda, destinatarias
privilegiadas de la solidaridad y la ayuda entre mujeres. De ahi el interés que
despertaron las mujeres en el movimiento de derechos humanos en el espacio
internacional del movimiento feminista” (Jelin, 2017: 70/71)

Susana Gamba vive en Rio Zeballos, Cordoba. No tiene Skype, de modo que la
entrevista la hacemos a través de una videollamada de Facebook. Pienso que la principal
condicion de posibilidad de la cuarta ola son las redes sociales en particular, y las
nuevas tecnologias en general. Si en los exilios hubiera habido Internet, también las
mujeres del insilio hubiesen accedido a esos otros saberes en forma temprana. El
argumento contrafactual que imagina que en ese caso no hubiese habido dictadura es
falso. Hoy, avances tecnologicos mediante, existen dictaduras. EI feminismo, entonces,
se hubiese colado por los intersticios. Habria hecho rizoma virtual.

Cuenta Susana: “Habiamos formado un grupo de mujeres latinoamericanas en
Barcelona. Se hablaba de que en Espafia habfa 500 mil exiliadas y exiliados'®. Creo que
el exilio potencid, porque abrid. Yo hice una investigacién con una muestra no
representativa de mujeres en el exilio, muchas se habian ido por sus maridos, algunas
militaban pero otras no, y estaban ahi porque sus compafieros habian fallecido o los
acompariaron. Lo que vi entonces es que fueron las mujeres las que salieron a buscar
trabajo en el exilio, los hombres se quedaron adentro, mas deprimidos, querian trabajar
en su profesion, y ellas fueron las primeras que salieron a buscar cualquier laburo.
También el cortar vinculos familiares las llevo a buscarse. Ellas se hicieron feministas
en general por lo que paso en la dictadura, y se dieron cuenta de que en las
organizaciones habia machismo. Una uruguaya también exiliada, cuyo nombre no
recuerdo, hizo un trabajo similar con conclusiones parecidas. Surgi6 una mirada
antipatriarcal, eso de que la igualdad no era real se develd. Estamos hablando del afio
81. Yo estaba en Montoneros, era responsable en zona norte, en la superficie, muy
visible, en los barrios. Pero ya me habia ido porgque no estaba de acuerdo con muchas
cosas. lgual tuve que salir corriendo, después de varios allanamientos. Me fui el 29 de
febrero del 76, afio bisiesto que jamas olvidaré. Si no me hubiese ido, no estaria viva”.

El feminismo llegd de la mano de las denuncias contra la violacion de los
Derechos Humanos. Los derechos especificos de las mujeres comenzaron a considerarse
derechos humanos postergados e impostergables. La critica al machismo en las
organizaciones influyo. Y la palabra “violacion” se connoto6 fuertemente, como pérdida
de derechos de ciudadania, pero también con una poderosa impronta sexual.

Cuenta Susana:

“Apenas llegué éramos poquitos y formamos la Agrupacion de Solidaridad con
el Pueblo argentino (ASPA). Después se formaron grupos mas grandes. Y ahi, como
ibamos a visitar a estos grupos para denunciar la violacion de los Derechos humanos de
lo que pasaba en Argentina, todavia se conocia poco. Luego nos juntamos con un grupo
feminista, y cuando hablabamos de ‘los presos’ nos preguntaban: ;Y las presas?’. Yo
pensaba: ‘Qué ridiculas, si es lo mismo’. Mas tarde hubo denuncias muy duras incluso a
jefes montoneros en las carceles de la dictadura. Yo me conecté méas con el feminismo.
Es un camino de ida. Fue una época maravillosa porque también era el fin del

'°Segun Franco (en Andujar, 2009), “es muy dificil establecer cifras de emigracién politica en el periodo,
pero hay un cierto consenso respecto de una cantidad variable cercana a los 300 mil emigrados”.



franquismo, y estaba la apertura en Espafia, y las discusiones de la igualdad y la
diferencia, hubo unas jornadas de patriarcado en el 79, mujeres exponiendo de distintos
paises de Europa, Estados Unidos. Asi fue el comienzo”.

Le pregunto a Susana como modifico su recién adquirido feminismo sus
vinculos con otras mujeres, y dice:

“Radicalmente. El feminismo modifico completamente mi perspectiva, vi la
sororidad de todas las mujeres. También con respecto a mi madre, que habia estado
sometida a mi padre, que era un violento; me hizo ver que no pudo. Modificd mi mirada
ante todo. Y también mi produccién. No puedo hacer nada en lo que no esté esa
mirada”. !

(Por qué la frase “Yo me hice feminista en el exilio” empieza a escucharse hoy?

“El exilio es un tema que no ha sido demasiado tratado en general. Al lado de la
gravedad de los muertos, de los desaparecidos, es un tema menor. Porque hubo todo un
debate entre los que se volvian y los que se quedaban. Afuera podias crecer, estudiar.
Fue doloroso por el desarraigo, en general no terminas nunca de integrarte. No obstante,
tener libertad, el poder crecer, estudiar, la apertura que implica, a diferencia de vivir aca
encerrados sin poder hablar con nadie, no tengo dudas que ha sido peor el exilio
interno”.

Hubo catacumbas después de las catacumbas. Universidad de las catacumbas:
aquella corriente de saber subterranea que conect6 con un afuera simbélico o virtual, el
de la produccién intelectual, a partir de la lectura de autores que no ingresaban en la
universidad de la dictadura. Puede pensarse en una universidad del insilio que establecia
otro rizoma invisible con aquellas mujeres que leian feminismo y participaban de
encuentros con otras en un afuera real. Pensar en los feminismos de los insilios
articuladamente con los de los exilios permite explicar mejor esa continuidad en medio
de las rupturas y discontinuidades marcadas por los golpes civico militares.

“Yo apenas me hice feminista hice entrevistas a mujeres conocidas que decian:
yo feminista no, y ahora se declaran feministas. EI feminismo cuando volvimos era una
minoria absoluta en la Argentina. Y las que volvimos del exilio éramos una minoria. No
era un numero significativo. Ana Falu, las que estuvieron en Ecuador, México, Brasil
(Dora). No éramos miles, ni siquiera mil, ni quinientas, ni trescientas. No creo que
llegaramos a cincuenta o cien”.

Es interesante pensar en cincuenta mujeres que esperaron paciente y activamente
a constituir una masa critica. Eso ocurriria en la década del 90.

“Nos metimos en ATEM, Lugar de mujer y otros grupos y se formé parte, se
potencid con semillas, incidi6é porque la mayoria estuvo militando. Fui coorganizadora
del primer Encuentro Nacional de mujeres en el afio 86 en Buenos Aires [...], habia
mujeres, politicas, feministas, exiliadas, no exiliadas, de UFA, del primer feminismo de
los 70, las que fundaron ATEM, Maqui Bellotti y Margarita Fontenla. Fue una
confluencia”.

Digo: el objeto principal de la lucha feminista se transformo en la lucha por el
aborto.

“Es un tema, pero no el Gnico. La explosion de la cuarta ola, si es que existen las
olas (eso también es cuestionable), pero si hay una cuestion masiva, que tiene que ver
con el tren de la libertad en Espafia, las marchas de mujeres en Estados Unidos y aca
con el 8M, y antes con el NiUnaMenos, con las movilizaciones impresionantes, esto es
una cuestion que une, porque existen muchas corrientes. En un encuentro en Rio
Zeballos en el afio 2001 se armaron tales discusiones que nos preguntamos si habia algo

"Desde 1993, Susana es coordinadora de la “Agenda de mujeres”, que define como “de género y
feminista”. Es, ademas, editora de un Diccionario de estudios de género y feminismo.



que realmente uniera a las feministas. Cuando salio el tema del aborto, una mujer se
manifesto en contra. Ahi dijimos: esto nos une. Esto define. Ser feminista significa estar
a favor del derecho a decidir, y eso une a todo el feminismo del mundo”.

Tercer testimonio
Susana Sanz: “Cuando salimos al exilio y nos encontramos con otras
compaiieras, deciamos: ah, éramos feministas y no lo sabiamos”.

Entrevisto a Susana Sanz un viernes de agostopor la tarde en su casa. El
encuentro se va postergando, ella tiene que presentar un trabajo en un congreso (es
abogada laboralista, hizo un Master en Antropologia social), pero ademas tiene que
encontrar papeles, escritos que refuercen su memoria, tiene que prepararse para hablar
de aquel tiempo en el que abandonaba su posicidn en la conduccion de Montoneros,
responsable de zona Cuyo, y donde ya habia tenido una importante tarea en la
organizacion de mujeres.

“Yo me fui en el 77. Empezamos a trabajar en Rama femenina, pero sobre todo
en el registro de los compafieros y comparieras desaparecidas (casi un 30 por ciento).
Teniamos la tarea de denunciar lo que estaba pasando en Argentina por toda Europa. Y
ahi entramos en contacto con las comparfieras que estaban en distintos paises europeos,
italianas, espafiolas, empezamos lecturas de ‘lo personal es politico’, la segunda ola
feminista”.

Pero habia una conciencia previa.

“Teniamos clara la idea del aborto. Cuando se planteaba que ‘el imperialismo
quiere que tengamos pocos hijos porque asi nos dominan méas’, ese sentido
demografico, yo decia: ‘No le voy a decir a una argentina que tiene que tener més hijos,
decilo vos. Yo ese mensaje no lo mando como mujer.”

“Estuve en Espana y como no podia volver al pais, acusada de asociacion ilicita,
me fui a México. Ahi entré a contactar con feministas y a trabajar en un proyecto de
investigacion. Yo volvi recién en el 91. Era un pais que no entendia. En la practica, la
‘aplicacion’ de los conceptos del feminismo fueron volcados en el Consejo Nacional de
la Mujer, que dirigia Virginia Franganillo, donde estuve a cargo de la Direccion
técnica”.

Le pregunto si haberse hecho feminista cambié su perspectiva con respecto a
Montoneros. El testimonio de ella difiere bastante con otros de mujeres militantes, que
denuncian un fuerte machismo®?. Ella dice:

“Los replanteos que me hice con respecto a la organizacion eran mas de tipo
politico.”

Hasta qué punto el lema “lo personal es politico” se vacia de significado a la
hora de pensar la politica: lo politico no parece ser personal.

“Dentro del manejo interno de la organizacion se podria describir a los
compafieros como los menos machistas, tanto en cuanto al cuidado de los chicos como a
las tareas de la casa, en reconocer la tarea que hacia la compafiera. Habia un fuerte un
sentido de solidaridad por el otro. Fueras hombre o mujer. Como par tuyo que estaba a
dar dispuesto a dar lo maximo. Alguien ajeno a mi pero igual a mi... ahora que te lo
estoy explicando le encuentro una razén con respecto a toda una serie de avances de lo
que era el comun. De todas maneras, viviamos en una sociedad machista”.

Pero los cuadros altos en su gran mayoria siempre fueron varones, digo.

’Cf. Anduijar et. al (2009) y Oberti (2015)



“Creo que una razon era la mayor capacitacion de los varones naturalmente con
el tema de las armas en las situaciones extremas que se vivian, eso daba un pequefio
desbalance, pero basado en una realidad concreta. Habia actitudes machistas, como los
mensajes de que las mujeres tuvieran mas chicos, o cuando nos separamos y formamos
otra organizacion, me decian: ‘No jodas tanto Susana con lo de las mujeres. Cuando
ganemos, ganamos todos’. Eso era mentira. Y0 lo tenia muy claro: si nosotras no lo
planteamos de entrada, cuando llegue el momento no va a aparecer. Yo habia analizado
la fantasia disparatada que tenian las mujeres nicaragienses con la revolucion, que
decian ‘somos todos iguales’. Y decia: ‘con esos comandantes tan machistas estas
compafieras de donde han sacado que ya esta resuelto el tema de la igualdad’”.

En los cuatro testimonios, en algin momento aparece la familia de origen que
explica, mas atras del exilio (¢mas freudianamente?) la adscripcion al feminismo.

“Mi mama se qued0 viuda cuando yo tenia 7 afios. Siempre permitié que yo
estudiara porque ella hubiera querido estudiar. Yo naci en San Rafael, Mendoza, y ella
me apoyo para que fuera a estudiar a La Plata. Mi madre tenia una conciencia feminista
muy rudimentaria, pero no veia que mi salida fuera que me casara. Eso a mi me dio
bastante libertad. Me permitio ir a la facultad cuando eran pocas mujeres. Los
compaifieros decian: ‘Che, ustedes son mujeres, total van a ganar, no necesitan estudiar’.
Eso me producia una indignacion total.

“Yo nunca tuve novio en el secundario. Sabia que si me ponia de novia me iba a
poner una traba para cumplir mi objetivo, que era estudiar. Siempre tuve claros mis
objetivos, a lo mejor equivocados, como la historia me ha demostrado...”

Cuarto testimonio
Tununa Mercado: “Me hice feminista alla”

El caso de la escritora cordobesa Tununa Mercado es peculiar porque ella vivio
dos exilios. El primero en Francia, durante la dictadura de Juan Carlos Ongania, hacia
fines de la década del 60. EI segundo, con la Triple A, luego con Videla y cia., desde
1974 a 1983. En general, muchas de las reflexiones de Tununa apuntan a la sexualidad
vinculada al feminismo, a diferencia de los demas testimonios, que son mas “politicos”.

Acaso mis preguntas también sean un vector que direccione su reflexion, porque
surgen a partir de la lectura de dos de sus libros:Canon de alcoba (1988) y En estado de
memoria (1990, reeditado en 2008), es decir, dos libros escritos “al calor” del exilio y el
regreso.

La entrevista es un sdbado a la tarde en su departamento. Afuera oscurece y hace
frio. Su marido, el critico y tedrico literario Noé Jitrik, sirve café en una mesa ratona del
living. Luego, se retira. La conversacion comienza con su condicion de “testigo” del
mayo francés del 68, donde el modelo de pareja liberal de Simone de Beauvoir y Sartre
era seguido con atencion, donde el anarquismo levantaba su lema: amour et anatchie,y
las mujeres tenian acceso a la pildora. Pero en ese primer exilio Tununa Mercado no “se
hizo feminista”. A la vuelta, un derrotero laboral la llevé a contactarse con mujeres
feministas en la Argentina: la periodista Felisa Pintos, con quien armaron,en el diario La
opinidn, una seccion en la que hacian criticas disimuladas a usos y costumbres
patriarcales o colaban temas como el aborto séptico. Luego, su vinculo con mujeres
revolucionarias como Alicia Eguren y Otilia Vainstok, que termind en un proyecto de
libro de denuncia publicado ya en el segundo exilio, en México.



“Cuando llego a México se produce el Afio Internacional de la Mujer, en 1975.
Ahi me encuentro en el medio de un acontecimiento. Muchas mujeres, africanas, de
muchos paises, la imagen es como un suefio de mujeres que hablan, que discuten, que se
pasean, todo después se me borra”.

Mercado es convocada para trabajar en la direccion colectiva de la revista Fem.

“Eramos dos no mexicanas, Teresita de Barbieri, uruguaya y yo. Las fundadoras
eran Alahi de Fopa, Elena Urrutia, estaba también Elena Poniatowska, después Marta
Lamas, Carmen Lugo, Maricler Acosta, de Amnistia internacional, Lourdes Arispe,
antropodloga... Mujeres academicamente muy elevadas. Yo no estaba al tanto de la
realidad politica y social en México, pero tenia capacidad para corregir, y también la
posibilidad de dar entrada a poemas, la parte artistica. Para mi fue una experiencia muy
importante. Hubo un nimero especifico sobre el aborto. Respecto de la cuestion de
género, no tenia el nombre queer, eso no existia. La palabra “género” tampoco. Es como
si el feminismo en ese momento se estuviera gestando y faltaba un horizonte
epistemoldgico, que después fue emergiendo. Una de nuestras compafieras, Rosa Maria
Roffiel, publicé una novela que yo creo que fue la primera novela lesbiana,Amora.
Habia poemas en ese tenor, sobre todo de mujeres, por supuesto, porque era una revista
feminista.

“Unas compaferas nuestras que eran pareja decidieron que querian tener un hijo.
Lo lograron. Teniamos en el exilio una Comision Argentina de Solidaridad [CAS],
donde se hizo una reunion de feministas para hablar de la cuestion gay. Los machirulos
se la bancaron. Fue una avanzada de aceptacion de una lucha de mujeres. Yo fui en
México a la primera marcha del orgullo gay. Segunda mitad de los 70s. La encabezaba
Carlos Monsivais. Aca estd Monsivais conmigo aca en Buenos Aires.”

Tununa muestra una foto. Mientras habia mujeres que no se habian subido a la
segunda ola, la de la igualdad, Tununa Mercado ya estaba en la tercera, la de la
diversidad, que a la Argentina Ilegaria mucho después.

“La postdictadura produjo una sublevacion existencial. La gente ya no podia
mentir. Las organizaciones armadas eran muy atavicas. Represivas. La homosexualidad
estaba penada. Es una investigacion de esa ferocidad que algun dia se tiene que hacer.

“Algo es seguro: me hice feminista alla. Porque el que yo explorara aqui o
estuviera en las causas no quiere decir que me identificara. No necesariamente quienes
estaban por la legalizacion del aborto se decian feministas. No creo que Dora Coledeski
me haya dicho nunca ‘yo soy feminista’. Era por una conciencia politica, de
izquierda.”. A las mujeres les daba vergiienza. Era una estigmatizacion. Entre las
argentinas en México, yo era la Unica que formaba parte de un colectivo feminista por
hacer una revista feminista. Ahora bien, decir ‘Yo me hice feminista en el exilio’...Creo
que es a posteriori y tiene que ver la lucha por la legalizacion del aborto y el
NiUnaMenos. Esto que estamos viviendo es una Revolucion sexual. Absoluta. Y la
conciencia feminista sale de ahi, no por lecturas ni porque alguien haya estado en el
exilio. Sale de este pais que estaba preparado para eso”.

Tununa me obliga a pensar al revés: la lucha por la legalizacion del aborto
configura la condicion de posibilidad del enunciado “Yo me hice feminista en el exilio”.
En ese combo simbdlicocuaja el pasado y esas mujeres lo dicen ya sin miedo: tuve que
salir de la Argentina por cuya liberacion peleaba para liberarme de las ataduras
simbodlicas y fisicas del patriarcado. Las que se quedaron no pudieron entonces. Y €so,

“Sobre Coledeski y el feminismo en su exilio en Francia se explaya Bellucci (2014: 309), en algunos
sentidos, contradiciendo las afirmaciones de Franco (2008: 142), sobre la baja incidencia del feminismo
entre las exiliadas argentinas en ese pais europeo.
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acaso, haya generado una doble culpa: de la sobreviviente y de la exiliada. Eso pudo
haber retrasado la “confesion”.

“En Canon de Alcoba, en varios textos no hay ningun interés en eludir el
encuentro con mujeres, pero en uno de ellos, de pronto aparecen los hombres. Leido
hoy, que lo estan traduciendo al inglés, me indignd. Por qué yo tuve que hacer eso, para
disfrazar qué. Es la primera vez que lo digo”.

En En estado de memoria(1990) tampoco hay una reflexion sobre feminismo en
el exilio. ¢Hay una separacion entre ser feminista y la escritura de ficcion?, pregunto.

“Si, la escritura es un rio muy raro, uno no puede aislar este pensamiento es
libertario y tal otro no. Uno escribe”.

Ese uso del pronombre impersonal, uno, en masculino, indicaria una escision
entre un feminismo adquirido en el exilio y una produccion literaria previa, simultanea,
0 inmediatamente posterior, en el que la reciente observacion sobre cuantas “se
hicieron” feministas pero no pudieron decirlo antes del NiUnaMenos, abarcaria a la
propia Tununa Mercado, incluso cuando dice:

“De todos modos, es importante que lo estén diciendo. Lo estan racionalizando
ahora”.

“Cuando regresé, no me conecté con ningun grupo. No fui a encuentros. Nadie
me convoco. Qué extrafio, (no?Bueno, mis amigas que venian del exilio tampoco
estaban en una cosa feminista. La onda de ellas estaba muy atada a la experiencia de los
campos Yy de las cérceles. Curioso, ¢no? Yo no tengo parejas de amigas. Creo que las
lesbianas sospechan de las no lesbianas. ;Cdémo se decia en México? Nos calificaban.
Salvo que haya amor. Yo tenia dos tias que eran pareja, una era hermana de mi madre.
Nunca nadie dijo nada humillante sobre ellas. Pero sé que mi tia abuela sufrio por eso”.

Observo una vez mas cierta genealogia familiar, privada,del propio feminismo.

“Una amiga mia psicoanalista me dijo: ‘lo que pasa es que a vos tu padre te
mird. Te dio un lugar. Supo quién eras’. En un tono psicoanalitico me lo dijo: ‘Es muy
importante que el padre la mire a la hija.””

Conclusion

Los testimonios recogidos en este trabajo suelen ser coincidentes: existe la idea
de que, antes de partir al exilio, habia un protofeminismo que anidaba de maneras
menos visibles, vinculadas con la empatia hacia otras mujeres, con la militancia o el
trabajo y con cierta herencia familiar. Suele aparecer con palabras del campo semantico
de la sensibilidad, la intuicién (lo femenino por antonomasia segun la cultura binaria
patriarcal), y luego se problematiza, refina y racionaliza a partir de ciertas lecturas.

Leer feminismo en el exilio y vincularse con mujeres que ya desandaron el
camino de la subjetividad naturalizada a la intelectualidad adquirida, es otra manera de
resignificar dos mantras: elbeauvoireano “hacerse feminista” y el revelador “lo personal
es politico”.Hizo falta tomar distancia, salir de una patria desintegrada (y en algunos
casos, alejarse de la lengua materna), para cuestionar los valores recibidos.

El pais de destino configura en una nueva “matria”, donde las hermanas se
conectan entre si. Se invierte el dicho popular: padre hay uno solo; las madres, en el
exilio, proliferan. La adquisicion del saber sigue siendo jerarquico, pero la diferencia lo
es todo: esas otras mujeres ya se hicieron feministas porque tuvieron el conocimiento a
disposicidn enpaises en los que las botas no pisaban todas las cabezas con impunidad.

El feminismo deviene un nuevo territorio interconectado a través de los libros y
de los encuentros y conferencias internacionales: virtual y presencial.
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En términos de Freud (1919), el exilio forzoso que implica la pérdida de un
espacio conocido pero hostil (lo familiar que se vuelve siniestro), tierra desmembrada,
se reconvierte gracias a las herramientas provistas por el feminismo. Segun las
categorizaciones de Deleuze y Guattari (1980), las mujeres exiliadas que se vuelcan al
feminismo (no todas lo hicieron ni todas lo cuentan), logran reterritorializarse y hacer
rizoma entre ellas y con mujeres de otras comunidades. Descubren que habia algo que
ellas intuian desde lo subjetivo, o actuaban dentro de limites muy estrechos, y que en
ese afuera se materializa, se conceptualiza, se convierte en una nueva verdad.

Con la vuelta a la “patria”, esa utopica “matria” se complejiza, se profundiza
pero también se desintegra, se atomiza. VVolver significa juntar pedazos y
desespedazarse, unirse y separarse. Entrar en contradiccién: desterritorializarse en el
propio territorio. El aborto puede pensarse en términos de deseo. Y el NiUnaMenos
obra en ellas otros sentidos, diferentes, donde los femicidios actuales remiten a otros,
antiguos aungue recientes en términos historicos, en los que tampoco la palabra
“femicidio”, como queer, como género, existian.El ‘vivas nos queremos’ se resignifica
en esta vuelta al y del exilio, desde la reflexion, hoy.
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