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Resumen

Elena Poniatowska se ha dedicado en su obra a otorgarle la palabra a las mujeres,
especialmente las mujeres pobres, quienes son las mas silenciadas y olvidadas por el
sistema cultural hegemoénico. La autora forma parte de la tradicion de la literatura no-
ficcional iniciada por Rodolfo Walsh, al hablar de lo omitido, censurado o deformado por la
prensa.

En el texto De noche vienes hace una apuesta literaria que desafia su obra anterior al
ejecutar el mismo proceso de darle voz a la mujer con los recursos propios del relato de
ficcion. En ese sentido, el trabajo analiza la construccién de la subjetividad femenina
subalterna de los cuentos de ficcion del texto De noche vienes. Se analizan las tensiones
presentes en estos cuentos en relacion con la opresion que sufren sus personajes femeninos.
Se bosquejan pequefios pueblos olvidados de México, en los que perduran las tradiciones
de familia, linaje, herencia, servidumbre y las creencias religiosas fuertemente arraigadas.
En los relatos hay prejuicios de clase, desigualdades socioecondmicas vinculadas al origen
étnico o sociocultural. El relato recrea la memoria a partir de marcas culturales como la
oralidad popular. Se construye la memoria de mujeres andnimas que luchan contra la
dominacion machista y la violencia simbolica del sistema patriarcal.
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Subalternidad y memoria.
La construccion de la identidad femenina en los cuentos

de la obra De noche vienes de Elena Poniatowska.

El lenguaje no es solo un sistema de signos linguisticos que permiten la
comunicacion entre una comunidad o un grupo poblacional que habita un determinado
territorio o geografia. El lenguaje es ante todo la conformacion de una cultura. La
existencia de un sistema de signos conlleva una pertenencia cultural, una idiosincrasia y
una memoria. El lenguaje esta enraizado con lo mas profundo de los grupos humanos en
sus contextos especificos.

Benedict (1997) sefial6 que la conformacion de una nacion estd determinada en
buena medida por el lenguaje. Este autor indica que la nacion es una “comunidad
imaginada”, es decir, un grupo humano con imaginarios culturales constituidos y comunes
que los hacen estar unidos en un referente comun, historico, lingistico y cultural.

La autora que se estudia en este trabajo, Elena Poniatowska, a partir de sus relatos
en el texto De noche vienes, hace una representacion de la mujer mexicana. Todo esto lo
logra apropiandose de unas marcas lingisticas y culturales especificas.

Elena Poniatowska se ha dedicado en su obra a otorgarle la palabra a las mujeres,
quienes son las mas silenciadas y olvidadas por el sistema cultural hegemonico. Esto lo
refiere Amar (1992) al analizar dos de sus obras de mayor importancia y que le confirieron
un lugar de importancia en México como escritora y periodista, La noche de Tlatelolco y
Fuerte es el silencio. Se trata de los textos mas leidos de la autora, que narran en lenguaje
periodistico, es decir, con rigurosa fidelidad con respecto a la realidad la violencia y las
desapariciones forzadas en ese pais. La autora forma parte de la tradicion de la literatura
no-ficcional iniciada por Rodolfo Walsh, al hablar de lo omitido, censurado o deformado
por la prensa. De alli que De noche vienes representa una apuesta literaria diferente, que
desafia su obra anterior, puesto que, aunque ejecuta el mismo proceso de darle voz a la
mujer y enaltecer su palabra, esta vez lo hace con los recursos propios del relato de ficcion.

La autora que se estudia en este trabajo, Elena Poniatowska, a partir de sus relatos
en el texto De noche vienes, hace una representacion de la identidad femenina y mas all3,
una representacion identitaria de la mujer mexicana. Todo esto lo logra apropiandose de
unas marcas linguisticas y culturales especificas.

La autora hace una apropiacién de cddigos culturales de regiones y personajes al
margen de la cultura letrada. La escritora es capaz de sumergirse en el pensamiento y en la
idiosincrasia de los pueblos periféricos de México y establecer en esta profundizacion una
representacion e identificacion con los sujetos femeninos subalternos. En el recorrido
textual que establece De noche vienes se bosquejan pequefios pueblos olvidados, en los que
perduran las tradiciones de familia, linaje, herencia, servidumbre en conjuncién con las
creencias religiosas fuertemente arraigadas. En los relatos, las relaciones interpersonales y
los vinculos estan atravesadas por los prejuicios de clase, las desigualdades
socioecondémicas vinculadas al origen étnico o sociocultural. Y del mismo modo, estos



vinculos, amorosos, de amistad o de familia, también estan atravesados por la condicién de
género.

Poniatowska, quien ya es una escritora consagrada de las letras mexicanas e
hispanoamericanas, se introduce en De noche vienes en el imaginario de las culturas y de
las feminidades subalternas para desde alli redimirlas simbdlicamente como existencias
aparentemente desdibujadas con el devenir de la modernizacién del pais y de los cambios
culturales que impone la globalizacién. La autora establece un contrapunto entre el orden
hegemonico de produccion y consumo que impone una universalidad cultural con otra
realidad profunda de México y que puede ser la realidad de muchos territorios del
continente latinoamericano, donde perviven el machismo, que es el germen del sistema
patriarcal dominante con sus signos de atraso, subdesarrollo y dominacion.

En ese sentido, en los cuentos De noche vienes se rescata el lenguaje y la cultura de
la subalternidad y particularmente de la subjetivacion de la experiencia subalterna en los
sujetos femeninos que componen todos los cuentos de esta obra. Es asi como se apropia del
lenguaje de las clases populares de lo que parecen ser pueblos reconditos o profundos de
México, con los cuales construye, a partir de la experiencia subjetiva de los personajes de
los relatos, una identidad de estas mujeres.

La construccidn de la subjetividad femenina

En De noche vienes los sujetos femeninos sufren y padecen porque son victimas de
un sistema de opresion y dominacion patriarcal. A su vez, son presas de la desigualdad y tal
es su estado de subyugacion, que en algunos momentos no son capaces de cuestionarse su
propia realidad. Sin embargo, los personajes femeninos que recrea Poniatowska en estos
relatos invierten sus roles tradicionales, es decir, trascienden la pasividad y las
convenciones que el sistema patriarcal les asignd, para en lugar de eso convertirse en
mujeres autoras o creadoras de su propio destino.

Elena Poniatowska escribe el relato De noche vienes con una evidente intension de
poner el texto en dialogo con una esfera cotidiana del México profundo y al mismo tiempo
ajena a los canones formales, a la escritura intelectual o docta. En los textos de mujeres
suele haber una interrelacion entre la escritura y el “yo”. La mujer-autora subvierte las
formas tradicionales impuestas por el clasicismo, el romanticismo y el modernismo en el
sentido de que la mujer deja de ser un objeto inspirador para convertirse en sujeto. Molloy
(2006) lo advierte en escritoras e intelectuales que se impusieron al patriarcalismo
imperante en la literatura, como Victoria Ocampo, Alfonsina Storni, Alejandra Pizarnik.
Sobre esto, conviene retrotraer el siguiente fragmento:

Si en la literatura escrita por hombres la mujer aparece mitologizada, tanto
positiva como negativamente -pensemos en Medeas, Medusa, Judiths, Elenas y
Ofelias de la literatura de finales y comienzos del siglo — y mitologizada al punto de
la abstraccién, en textos escritos por mujeres estas mismas figuraciones mitologicas
se asumen de manera activa, se leen a contrapunto, se articulan creativamente o se
invierten drasticamente con el objetivo de asumirlas como representaciones
personales. Los convencionales iconos de la debilidad adquieren vigor, las victimas
enfrentan resueltamente a sus opresores, las historias tradicionales se reformulan, los
huecos de las leyendas se colman (Molloy, 2006:74)



Esto se hace evidente en el cuento “El limbo”, que narra el alumbramiento y
embarazo oculto que tuvo Rosa, una mujer del personal de servicio doméstico de una casa
de familia acomodada. La historia refleja los prejuicios de clase y las creencias religiosas
que condenan a la propia Rosa a las mas severas criticas y humillaciones por parte de sus
pares, como el personaje Hilaria, asi como de los médicos que la atienden y de los
miembros de la familia de la casa, Mdnica, su hermana y la abuela.

El parto a solas de Rosa y la posible muerte del neonato son el hilo conductor de
este relato, en el transcurso del cual se confirma que el recién nacido esta vivo y debe ser
atendido de urgencia para su salvacion. Las mujeres de este cuento, en especial las mujeres
pobres pertenecientes a la servidumbre de la casa de familia de clase media o media alta,
son incapaces de cuestionarse por su posicion y condicion en el entramado social. Rosa e
Hilaria son parte de una pseudo esclavitud y de un estado de ignorancia que, en el caso de
Rosa les cercena incluso su condicion humana y las condena a ser victimas sempiternas.
Sobre las mujeres de este cuento recaen los prejuicios, los sistemas culturales instalados
que fundan crudas desigualdades.

Lo significativo de este cuento es precisar como se invierte la idea tradicional de la
madre como simbolo que provee proteccion, cuidado y amor hacia el hijo. En este caso
Rosa, subvierte su rol de madre al deshacerse de su hijo al parirlo. Lo esconde en un
armario entre unas mantas donde es hallado por Hilaria como un “cuajo ensangrentado”,
casi muerto. Rosa es en este relato una suerte de ser perverso y malévolo, segln la 6ptica
masculina del médico que atiende al vastago y descubre que esta vivo. Sin embargo, Rosa
es un sujeto que estd atravesado por unas complejidades. Su relacion con ese hijo recién
nacido es problematica. La conflictividad deviene a partir de su condicion de clase y de la
imposibilidad de parir un hijo en esas mismas circunstancias. Su accion es un grito
desgarrador hacia el sistema. Se dibuja como un personaje ambiguo, que actla de manera
aparentemente inesperada, en consonancia con la realidad que la circunda. Por esta accién
de reafirmacién es descalificada, es objeto de prejuicios religiosos, de clase y de género.

El personaje principal de este cuento es Monica, miembro del clan familiar de los
duefios de la casa. Esta decide ir con Hilaria al hospital para intentar salvarle la vida al
recién nacido. Una vez en el recinto hospitalario se les comunica que el bebé debe
permanecer en una incubadora para fortalecerse. Monica e Hilaria coinciden en una sala de
espera del hospital con un grupo de mujeres, quienes estaban en conocimiento de que la
incubadora se encontraba dafiada y, aun asi, se mantenian calladas, a la espera de un
desenlace para sus hijos famélicos. Ante esta situacion, Monica les propone denunciar y
protestar por el estado de calamitoso del hospital y particularmente por el dafio de este
equipo médico imprescindible para garantizar la vida de los recién nacidos. Las mujeres,
ante tal propuesta, le contestaron a Monica: “Es que usted no sabe, porque usted no es de
aqui” (Poniatowska, 2008: 57). Esta confirmacion de no pertenecer que se le verifica a
Monica expresa una condicion de clase inferior, una posicion de subyugacion al que las
mujeres de ese contexto estan sometidas sin siquiera poder cuestionar.

En la apropiacion de las voces y las palabras la autora también establece marcas de
la condicién y de la identidad marginal de estas mujeres, en el sentido de ajenidad con
respecto al centro, a la cultura y la clase hegemonica. Estos sujetos femeninos se



representan como incapacitadas para cambiar la condicién de doble subyugacion, la
econdémica y la de género, que les impuso el sistema dominante patriarcal.

El lenguaje, como parte de la cultura, les impone unas practicas y una forma de vida
Otra a estos sujetos femeninos que presenta la autora. Esta experiencia vital, considerada
inferior 0, como ya se ha sefialado, subalterna en la escala social, no se debe solo a la
condicion socioecondmica sino a la posicion a lo interno de su propia clase, es decir, por la
situacion de mujer pobre, analfabeta y dominada por los valores culturales patriarcales
arraigados que las mantiene en la opresion.

Lo que hace Poniatowska es buscar mediante sus textos en lo profundo de la cultura
popular y desde alli designar las actividades de cultura de las clases subalternas y de las
mujeres de estos grupos sociales. Se trata de establecer una escritura que se identifica con la
gente comun. La autora asume practicas de escrituras del margen, de acuerdo con las
consideraciones teoricas de Castillo (2002), quien profundiza tedricamente en el lenguaje y
la escritura de las clases populares.

En cuanto a este tipo de escrituras del margen, Castillo (2002) precisa que hay dos
motivos que originan la marginalidad:

1). La necesidad de dar cabida a la voz y al testimonio de muchas personas
que, a menudo, se sittan en los umbrales de la sociedad; 2). Las peculiaridades de
una competencia grafica que se suele mover entre lo oral y lo escritura; y 3). Ka
vocacion de punto de confluencia de distintos enfoques disciplinarios y
metodoldgicos (Castillo, 2002: 25).

Lo explicado por Castillo es uno de los propoésitos que establece Poniatowska en De
noche vienes. La autora se aleja de la institucion literaria, del lenguaje docto o académico,
para sumergirse en la experiencia linguistica y cultural de sus personajes femeninos.
Recupera esa oralidad y se apropia de ella para construir una subjetividad y con ello una
identidad especifica de la mujer mexicana, pobre, subyugada y oriunda del medio rural.
Esta oralidad que retrotrae la autora se evidencia en todos los cuentos.

Hay numerosas expresiones de la oralidad popular que se pueden encontrar en los
cuentos. A continuacion, algunas del cuento “El limbo”: “est4 como turusco, chin, pinche
Rosa, tenia que pasar orita que es hora de su comida de la sefiora y Rosa alli tiradota, seria
bueno, ultimamente que el doctor...” (Poniatowska, 2008: 51). Otro extracto del cuento:
“Es que ninguno de nosotros le maliciamos nada. Como se fajaba bien y al nifio lo traia en
la boca del estomago...pero ahora me acuerdo, si nos hubiéramos fijado de mas
cerquitas...” (Idem: 59). A esto deben agregarse la profusion de palabras en diminutivo,
como: el inocentito, mandadito, malito, pescuecito o palabras en superlativo como tiradota.

En todos los casos, la autora se involucra dentro del encuadre o marco cultural para
desde alli construirlo o reconstruirlo. Con este propdsito, la lengua viene a ser la
manifestacion mas explicita de esa cultura marginal o subalterna que quiere retratar en
situaciones, sufrimientos, deseos, pasiones y visiones de sus personajes femeninos.

Al mismo tiempo, debe decirse que la identidad al mismo tiempo esta articulada con
la memoria, es decir, con la voluntad de producir memoria que es el propdésito ulterior de la



autora en el texto De noche vienes. Hay otras visiones, otras vidas y otras maneras de
entender la realidad que se dibujan y contrastan mediante acciones y personajes.

Desde los albores del siglo XX en adelante, se subvierten las formas clasicas y
tradicionales de representar a las mujeres, cuya convencion habia sido establecida por los
hombres-escritores que tradicionalmente representaron a la mujer como un ser candido,
fragil, vulnerable, inspirador de lirismo.

En Poniatowska hay una inversion de esos temas. Se vuelve a aspectos como el
amor, pero para subvertirlos. Las mujeres no son esos seres inocentes, puros y fragiles de la
literatura tradicional moderna o romantica. En esta autora, las mujeres se redimen, sufren,
pero al mismo tiempo son seres conscientes, son sujetos de su propio destino. Si bien estan
subyugadas por un sistema opresivo y patriarcal, tienen la posibilidad de desafiar y de
encarar la realidad incluso mediante las méas duras resoluciones.

El tépico del amor es recurrente en el texto De noche vienes, pero son relatos que
subvierten las convenciones clasicas sobre la mujer pasiva, candida y objeto sublime que el
deseo masculino corrompe. En palabras de Molloy (2006), Poniatowska construye
alternativas provocadoras para subvertir las convenciones que asocian a la mujer con amor
puro y fidelidad. Esto se evidenci6 en el cuento La ruptura, que narra el vinculo amoroso y
erético entre Manuela y Juan. Este Gltimo se representa como un “tigre”, como un hombre
libérrimo, mujeriego, fumador. Sin embargo, fue reducido simbdlicamente por Manuela en
una suerte de domesticacion amorosa. La pasién entre ambos se acentla de manera
metafdrica en el relato a través del lenguaje y el discurso construido por la autora, como en
este fragmento:

iTigre rayado, solo de noche vienes! jHombre atigrado, retumba en la
tormenta! jRayas oscuras, truéquense en miel! jVetas sagradas, llévenme hasta el
fondo de la mina! jCueva de helechos, algas marinas humedezcan mi alma! jTigre,
tigre, zambullete en mi sangre! jCabreme de llagas deliciosas! jRey de los cielos,
unenos de una vez por todas y matanos en una sola soldadura! jVirgen improbable,
déjame morir en la cuspide de la ola! (Poniatowska, 2008: 20).

El fragmento subvierte la candidez y la imagen tradicional del amor femenino
construida por la literatura de escritores masculinos, especialmente por el romanticismo y el
modernismo. La mujer que representa la autora es una mujer erética, pasional, fuerte,
entregada sin limites a las artes amatorias. Es el personaje Manuela la que domina en el
acto sexual y lo convierte en erotismo al hacer todas esas jaculatorias que expresan
dominio, fuerza y al mismo tiempo irracionalidad. La misma irracionalidad de este
personaje profundamente pasional se percibe en el arrebato de celos de Manuela, quien
frente a la confesidn que le hace Juan sobre la existencia de otra mujer, piensa en quitarle la
vida inundando la habitacion de gas. En este relato, aunque el hombre parecer ser el fuerte,
es la mujer la que reduce al otro y lo domina hasta probablemente aniquilar al primero.

La autora teje tramas de amores subversivos, amores sin limites y pasiones
desbordadas cuyas protagonistas primordiales son las mujeres. Esto sucede en el relato
Canto quinto, que narra la pasion amorosa entre Rodrigo y Julia. A diferencia de La
ruptura, en este relato la autora vuelve sobre el lugar comun de la mujer suplicante,



anhelante y enamorada perdida. Esto se observa en expresiones del personaje femenino
como las siguientes:

Rodrigo, eres mi papd y mi mama y mi hermano y mi hermana y mis hijos y
mi tierra...Rodrigo...Rodrigo, eres la catedral y el zocalo, Rodrigo eres Las Delicias
y la mesa siete y las flores de plastico y la giera que nos sirve (Poniatowska, 2008:
65).

Este fragmento, que como en todos los cuentos, refleja una oralidad de un sujeto
femenino enamorado, que para halagar a su amado lo asemeja a los simbolos y los lugares
historicos mas importantes de México. En este relato la autora vuelve sobre temas
recurrentes en los relatos femeninos, aungque de una forma renovada. Si bien esta presente
el amor roméntico y el amor como posibilidad de reconocimiento mediante la unidn
conyugal, el matrimonio, el hogar, Julia al mismo tiempo es una mujer consiente de su
relacion con Rodrigo y de lo que puede suceder si no se materializan sus aspiraciones.

Julia es una mujer que suefia con unirse a Rodrigo en matrimonio, con que ambos
alquilen un cuarto o un departamento. “Ay Rodrigo, jun cuartito por aqui para nosotros!
¢, Te imaginas lo que seria abrir la ventana?” (Poniatowska, 2008: 68). “Ay, Rodrigo, jdesde
aqui se oyen las campanas de la catedral! (idem: 70). Quiere trascender la pasion furtiva de
cuarto de hotel hacia un enlace con compromiso real y duradero. Pero, como suele ser casi
clisé en la literatura, no solo latinoamericana sino universal podria decirse, el hombre no
persigue esos ideales. Prefiere el encuentro fugaz, la pasién instantanea, la despedida y la
promesa de un “te voy a echar un grito”, que marcaba un proximo encuentro. No obstante,
el personaje Julia no se representa como un ser resignado a la decision de Rodrigo; al
contrario, es un ser que se conflictla a partir de esa relacion sin futuro de encuentros en
hoteles de avisos de nedn, de cuartos de mala muerte. Julia se muestra en este cuento como
un personaje escindido, que finalmente dara el paso para terminar con ese vinculo. Aunque
en un principio el lector puede encontrarse con un amor romantico en el que una mujer
suefia con ser desposada, luego habra una ruptura en el relato que mostrara una relacion
agotada, pesada para ambos. Muestra como el amor puede hacerse rutina y agotarse,
incluso siendo libre.

Siguiendo con la tematica amorosa, el relato La felicidad tiene relacién con el
cuento Canto quinto, en el sentido de que expresa una pasion desbordada que se expresa
solo a partir de la suerte de confesion que hace una mujer. Valga indicar que esta escrito en
primea persona, lo cual sugiere en la autora una busqueda de un “yo” como escritora y de
un “yo” como mujer.

En La felicidad hay una mujer que subvierte la teméatica amorosa clasica, romantica
0 modernista. Se trata de una mujer que no tiene miedo de expresar sus deseos eroticos. En
este caso es la mujer la que se asume como sujeto erotico que quiere poseer y ser poseido.
En una pasion que de acuerdo con el relato es subversiva porque es desigual, sucede a
escondidas; ademas pone en cuestion o se burla de simbolos religiosos. A continuacién, se
ofrece un ejemplo de esto:

“...vas a entrar al rio, y yo me quedo en la orilla, la orilla que recorrimos
juntos, te acuerdas, bajo los eucaliptos, caminando al paso del rio, bajo las hojas, bajo
las espadas de luz, estoy abierta a todas las heridas, te traje aqui mi joven vientre



tendido, te doy mis dientes grandes y fuertes como herramientas y ya no tengo
verguenza de mi misma, miento, si, tengo vergiienza y les digo a todas las monjas que
me gustan las rosas con todo y espinas, por debajo de las alas negras, mientras ellas

juguetean con sus rosarios y el viento y la luz no pueden vibrar entre sus piernas...”
(Poniatowska, 2008: 98-99).

Se trata de un texto confesional, escrito en primera persona, de una mujer que
subvierte todo y a todos. Al mismo tiempo, es una pasién amorosa que tiene el sino de la
muerte sobre si, porque sugiere la muerte del amante y el sufrimiento del sujeto femenino
ante la pérdida. Si bien esta tematica vuelve sobre ideas y narraciones recurrentes en torno
al sufrimiento por la pérdida amorosa, un tema que viene desde la antigliedad cléasica hasta
la actualidad, en este caso la que construye el relato y expresa su subjetividad es el sujeto
femenino. La voz y el relato estan construidos desde la subjetividad femenina y eso es un
aspecto que genera ruptura con los relatos amorosos en los que el sujeto masculino asume
el centro de la narracion.

En uno solo de los cuentos la autora experimenta asumiendo la voz de un personaje
masculino. Este es el caso del cuento Cine prado, el cual esta escrito en primera persona a
modo de epistola. El relato discurre alrededor de una obsesion del narrador por la
protagonista de una actriz de peliculas. La obsesion sera tal que el hombre afirma ir al cine
a ver una y otra vez las peliculas en las que actuaba ese personaje femenino, incluso con su
esposa.

Mi drama es casi metafisico y no le encuentro posible desenlace. Estoy solo
en la noche de mi desvario. Bueno, debo confesar que mi esposa todo lo comprende y
que a veces comparte mi consternacién. Estdbamos gozando aun de los deliquios y la
dulzura propia de los recién casados cuando acudimos inermes a su primera pelicula
(...) No tuvo inconveniente en acompainarme al cine otras seis veces, creyendo de
buena fe que la rutina romperia el encanto. Pero jay! jLas cosas fueron empeorando a
medida que se estrenaban sus peliculas! (Poniatowska, 2008: 40).

La autora hace una inversién de una imagen que es casi un clasico en el sentido de
gue son las mujeres las que se enamoran de los personajes de ficcion. En este caso hay una
inversion de la situacion que ademas contiene al final una resoluciéon dramética y violenta
cuando el personaje, un perturbado mental preso de las fantasias idilicas con el personaje
femenino de ficcion, desgarrd la pantalla del cine “al clavar un cuchillo en el pecho de
Francoise Arnoul. A pesar de la oscuridad, tres espectadoras vieron como el maniatico
corria hacia la actriz con un cuchillo en alto...” (Poniatowska, 2008: 42-43).

El origen de este arrebato violento son los celos y la locura desbordada de un
personaje masculino obsesivo. En este caso el hombre actta como suelen actuar en general
los feminicidas, con la violencia de un arma que se empufia en contra del sujeto del deseo,
para reducirlo y someterlo. A nivel discursivo llena de riqueza al relato el hecho de que la
accion violenta la exprese a modo de noticia, espectacularizante, como suelen hacerlo los
medios informativos. La autora consiguio una forma audaz de retrotraer en el relato ficticio
este tipo de crimenes, usando para ello, no a una mujer de carne y hueso, sino a una
pantalla de cine, solo con el proposito de evidenciar el desquicio y la irracionalidad
presente en este tipo de actos.



Se ha dicho que en los relatos del texto De noche vienes esta plasmada una
representacion de una mujer oprimida, pero que logra sublevarse y redimirse en instantes,
en pequefios actos. Estos sujetos femeninos subalternos que dibuja la autora construyen su
subjetividad cuando se reconocen y asumen su independencia pese a los intentos de ser
apartadas, oprimidas y desestimadas. El cuento La hija del filésofo va en ese sentido, en la
redencion de una chica, hija de un maestro de filosofia, que durante las sesiones que
entablaba con sus discipulos, era relegada a servir té y galletitas y a bordar con hilos los
lomos de los textos de su padre.

La nifia de La hija del fil6sofo era una mujer era apartada del circulo de sabios, era
considerada un ser inferior. Cuando uno de los personajes del circulo de filésofos decidio,
en venganza contra el maestro, darle instrumentos para sacarla de su mundo de hadas y de
fantasia, este personaje femenino entra en conflicto. Se cuestiona, se emancipa
simbolicamente, no sin dejar de sentir miedo y culpa. Esto se refleja en el siguiente
fragmento del relato:

Y la tierra se cubrié de tinieblas. Por primera vez, la hija del filésofo se dio
cuenta del creplsculo. Y compro veladoras y libros de misa, y se arrodillé en todas
partes pidiendo perddn con un cirio en la mano. Cambi6 su indiferencia hacia los
demas por una cordial solicitud. Afable y bondadosa, quiso comprar a fuerza de
humildad todo aquel mal que no le pertenecia, toda aquella vileza compartida sin
derecho. Era buena solo para conservar su libertad personal, para esconder su
culpable botin. Su rostro brillaba afuera, ocultando la oscuridad interior
(Poniatowska, 2008: 76).

En este cuento hay una inversion entre la luz como sinénimo de ilustracion y
oscuridad como signo de analfabetismo, de ignorancia. Esta inversion es paradojal y al
mismo tiempo es una metafora que construye Poniatowska, quien se posiciona desde una
Optica masculina para deconstruir y cuestionar el egoismo del establishment intelectual
marchista que redujo a la mujer a un conocimiento reducido, dogmatico, a fin de generar
unas practicas de sumision. Lo oscuro en este caso es lo prohibido, el conocimiento, que
cual manzana de Adan, la protagonista come. Este relato es un cuestionamiento al
clericalismo, al dogmatismo y a la subyugacion simbdlica de la mujer por el patriarcado.

Ademéas de los temas amorosos, De noche vienes maneja la memoria para
reconstruir la subjetividad subalterna de sus personajes femeninos. En estos relatos son las
mujeres las que se construyen, se transforman y se piensan a partir del arraigo que
construyen, de sus propias historias, de sus experiencias amorosas, cotidianas y familiares.
Las mujeres forman parte de la construccion de una memoria, que en algunos casos es una
memoria escindida, o una memoria compleja, atravesada por sufrimientos, temores,
creencias, imposiciones.

El relato El inventario expresa las multiples formas en que las mujeres de los relatos
de Poniatowska construyen sus vidas y con ello sus memorias. La mudanza de una casa y la
entrega de un preciado mobiliario despierta para el personaje principal de este cuento el
apego con sus raices, con los origenes y con la historia personal. A continuacion, puede
verse en el siguiente parrafo:



(Me estdn despojando de algo. Toda mi vida he estado prendida en estos
muebles. jCoOmo me miran! Invadieron mi alma como antes invadieron la de mi
abuela y la de mis tias, la de mis siete tias infinitamente distraidas y desplazadas,
siempre extranjeras, siempre en la luna del espejo; y la de mis nueve primas a la
deriva...Se estan llevando la primera capa de mi piel, de mis escamas.) (Poniatowska,
2008: 81).

La autora expone un desarraigo de este personaje que funda sus origenes en un
linaje familiar. Hay una historia personal atada a unos objetos, que es al mismo tiempo la
historia de muchas mujeres, de todas las mujeres de la familia del personaje. Valga indicar
que el relato esta escrito en primera persona, lo cual sugiere un “yo” individual que la
autora quiere (re)construir, como es siempre recurrente en los textos de mujeres-escritoras
(Molloy, 2006). El inventario es un texto que expresa una subjetividad, una pasion por lo
propio, por la memoria personal y familiar.

Finalmente, se puede decir que De noche vienes es un ejercicio introspectivo de la
autora que marca ruptura dentro de la literatura de género. Recoge y recrea la memoria a
partir de los codigos linguisticos, la oralidad popular, las experiencias, las pasiones y la
vida de mujeres que luchan contra la opresion la violencia simbdlica. Esta Ultima violencia
suele dejar una marca mas profunda y son precisamente esas marcas las que la autora ha
querido reconstruir mediante la apropiacion de un lenguaje, una memoria y de una oralidad
propia de los margenes, de la construccion de una identificacion a partir de las experiencias
subjetivas de la subalternidad femenina.
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