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Resumen 

Elena Poniatowska se ha dedicado en su obra a otorgarle la palabra a las mujeres, 

especialmente las mujeres pobres, quienes son las más silenciadas y olvidadas por el 

sistema cultural hegemónico. La autora forma parte de la tradición de la literatura no-

ficcional iniciada por Rodolfo Walsh, al hablar de lo omitido, censurado o deformado por la 

prensa.  

En el texto De noche vienes hace una apuesta literaria que desafía su obra anterior al 

ejecutar el mismo proceso de darle voz a la mujer con los recursos propios del relato de 

ficción. En ese sentido, el trabajo analiza la construcción de la subjetividad femenina 

subalterna de los cuentos de ficción del texto De noche vienes. Se analizan las tensiones 

presentes en estos cuentos en relación con la opresión que sufren sus personajes femeninos. 

Se bosquejan pequeños pueblos olvidados de México, en los que perduran las tradiciones 

de familia, linaje, herencia, servidumbre y las creencias religiosas fuertemente arraigadas. 

En los relatos hay prejuicios de clase, desigualdades socioeconómicas vinculadas al origen 

étnico o sociocultural. El relato recrea la memoria a partir de marcas culturales como la 

oralidad popular. Se construye la memoria de mujeres anónimas que luchan contra la 

dominación machista y la violencia simbólica del sistema patriarcal.   
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Subalternidad y memoria. 

La construcción de la identidad femenina en los cuentos 

de la obra De noche vienes de Elena Poniatowska. 

 

El lenguaje no es solo un sistema de signos lingüísticos que permiten la 

comunicación entre una comunidad o un grupo poblacional que habita un determinado 

territorio o geografía. El lenguaje es ante todo la conformación de una cultura. La 

existencia de un sistema de signos conlleva una pertenencia cultural, una idiosincrasia y 

una memoria. El lenguaje está enraizado con lo más profundo de los grupos humanos en 

sus contextos específicos. 

Benedict (1997) señaló que la conformación de una nación está determinada en 

buena medida por el lenguaje. Este autor indica que la nación es una “comunidad 

imaginada”, es decir, un grupo humano con imaginarios culturales constituidos y comunes 

que los hacen estar unidos en un referente común, histórico, lingüístico y cultural.  

La autora que se estudia en este trabajo, Elena Poniatowska, a partir de sus relatos 

en el texto De noche vienes, hace una representación de la mujer mexicana. Todo esto lo 

logra apropiándose de unas marcas lingüísticas y culturales específicas. 

Elena Poniatowska se ha dedicado en su obra a otorgarle la palabra a las mujeres, 

quienes son las más silenciadas y olvidadas por el sistema cultural hegemónico. Esto lo 

refiere Amar (1992) al analizar dos de sus obras de mayor importancia y que le confirieron 

un lugar de importancia en México como escritora y periodista, La noche de Tlatelolco y 

Fuerte es el silencio. Se trata de los textos más leídos de la autora, que narran en lenguaje 

periodístico, es decir, con rigurosa fidelidad con respecto a la realidad la violencia y las 

desapariciones forzadas en ese país. La autora forma parte de la tradición de la literatura 

no-ficcional iniciada por Rodolfo Walsh, al hablar de lo omitido, censurado o deformado 

por la prensa. De allí que De noche vienes representa una apuesta literaria diferente, que 

desafía su obra anterior, puesto que, aunque ejecuta el mismo proceso de darle voz a la 

mujer y enaltecer su palabra, esta vez lo hace con los recursos propios del relato de ficción. 

La autora que se estudia en este trabajo, Elena Poniatowska, a partir de sus relatos 

en el texto De noche vienes, hace una representación de la identidad femenina y más allá, 

una representación identitaria de la mujer mexicana. Todo esto lo logra apropiándose de 

unas marcas lingüísticas y culturales específicas. 

La autora hace una apropiación de códigos culturales de regiones y personajes al 

margen de la cultura letrada. La escritora es capaz de sumergirse en el pensamiento y en la 

idiosincrasia de los pueblos periféricos de México y establecer en esta profundización una 

representación e identificación con los sujetos femeninos subalternos. En el recorrido 

textual que establece De noche vienes se bosquejan pequeños pueblos olvidados, en los que 

perduran las tradiciones de familia, linaje, herencia, servidumbre en conjunción con las 

creencias religiosas fuertemente arraigadas. En los relatos, las relaciones interpersonales y 

los vínculos están atravesadas por los prejuicios de clase, las desigualdades 

socioeconómicas vinculadas al origen étnico o sociocultural. Y del mismo modo, estos 



vínculos, amorosos, de amistad o de familia, también están atravesados por la condición de 

género. 

Poniatowska, quien ya es una escritora consagrada de las letras mexicanas e 

hispanoamericanas, se introduce en De noche vienes en el imaginario de las culturas y de 

las feminidades subalternas para desde allí redimirlas simbólicamente como existencias 

aparentemente desdibujadas con el devenir de la modernización del país y de los cambios 

culturales que impone la globalización. La autora establece un contrapunto entre el orden 

hegemónico de producción y consumo que impone una universalidad cultural con otra 

realidad profunda de México y que puede ser la realidad de muchos territorios del 

continente latinoamericano, donde perviven el machismo, que es el germen del sistema 

patriarcal dominante con sus signos de atraso, subdesarrollo y dominación.   

En ese sentido, en los cuentos De noche vienes se rescata el lenguaje y la cultura de 

la subalternidad y particularmente de la subjetivación de la experiencia subalterna en los 

sujetos femeninos que componen todos los cuentos de esta obra. Es así como se apropia del 

lenguaje de las clases populares de lo que parecen ser pueblos recónditos o profundos de 

México, con los cuales construye, a partir de la experiencia subjetiva de los personajes de 

los relatos, una identidad de estas mujeres. 

La construcción de la subjetividad femenina 

En De noche vienes los sujetos femeninos sufren y padecen porque son víctimas de 

un sistema de opresión y dominación patriarcal. A su vez, son presas de la desigualdad y tal 

es su estado de subyugación, que en algunos momentos no son capaces de cuestionarse su 

propia realidad. Sin embargo, los personajes femeninos que recrea Poniatowska en estos 

relatos invierten sus roles tradicionales, es decir, trascienden la pasividad y las 

convenciones que el sistema patriarcal les asignó, para en lugar de eso convertirse en 

mujeres autoras o creadoras de su propio destino. 

Elena Poniatowska escribe el relato De noche vienes con una evidente intensión de 

poner el texto en diálogo con una esfera cotidiana del México profundo y al mismo tiempo 

ajena a los cánones formales, a la escritura intelectual o docta. En los textos de mujeres 

suele haber una interrelación entre la escritura y el “yo”. La mujer-autora subvierte las 

formas tradicionales impuestas por el clasicismo, el romanticismo y el modernismo en el 

sentido de que la mujer deja de ser un objeto inspirador para convertirse en sujeto. Molloy 

(2006) lo advierte en escritoras e intelectuales que se impusieron al patriarcalismo 

imperante en la literatura, como Victoria Ocampo, Alfonsina Storni, Alejandra Pizarnik. 

Sobre esto, conviene retrotraer el siguiente fragmento:  

Si en la literatura escrita por hombres la mujer aparece mitologizada, tanto 

positiva como negativamente -pensemos en Medeas, Medusa, Judiths, Elenas y 

Ofelias de la literatura de finales y comienzos del siglo – y mitologizada al punto de 

la abstracción, en textos escritos por mujeres estas mismas figuraciones mitológicas 

se asumen de manera activa, se leen a contrapunto, se articulan creativamente o se 

invierten drásticamente con el objetivo de asumirlas como representaciones 

personales. Los convencionales íconos de la debilidad adquieren vigor, las víctimas 

enfrentan resueltamente a sus opresores, las historias tradicionales se reformulan, los 

huecos de las leyendas se colman (Molloy, 2006:74) 



 

Esto se hace evidente en el cuento “El limbo”, que narra el alumbramiento y 

embarazo oculto que tuvo Rosa, una mujer del personal de servicio doméstico de una casa 

de familia acomodada. La historia refleja los prejuicios de clase y las creencias religiosas 

que condenan a la propia Rosa a las más severas críticas y humillaciones por parte de sus 

pares, como el personaje Hilaria, así como de los médicos que la atienden y de los 

miembros de la familia de la casa, Mónica, su hermana y la abuela. 

El parto a solas de Rosa y la posible muerte del neonato son el hilo conductor de 

este relato, en el transcurso del cual se confirma que el recién nacido está vivo y debe ser 

atendido de urgencia para su salvación. Las mujeres de este cuento, en especial las mujeres 

pobres pertenecientes a la servidumbre de la casa de familia de clase media o media alta, 

son incapaces de cuestionarse por su posición y condición en el entramado social. Rosa e 

Hilaria son parte de una pseudo esclavitud y de un estado de ignorancia que, en el caso de 

Rosa les cercena incluso su condición humana y las condena a ser víctimas sempiternas. 

Sobre las mujeres de este cuento recaen los prejuicios, los sistemas culturales instalados 

que fundan crudas desigualdades.  

Lo significativo de este cuento es precisar cómo se invierte la idea tradicional de la 

madre como símbolo que provee protección, cuidado y amor hacia el hijo. En este caso 

Rosa, subvierte su rol de madre al deshacerse de su hijo al parirlo. Lo esconde en un 

armario entre unas mantas donde es hallado por Hilaria como un “cuajo ensangrentado”, 

casi muerto. Rosa es en este relato una suerte de ser perverso y malévolo, según la óptica 

masculina del médico que atiende al vástago y descubre que está vivo. Sin embargo, Rosa 

es un sujeto que está atravesado por unas complejidades. Su relación con ese hijo recién 

nacido es problemática. La conflictividad deviene a partir de su condición de clase y de la 

imposibilidad de parir un hijo en esas mismas circunstancias. Su acción es un grito 

desgarrador hacia el sistema. Se dibuja como un personaje ambiguo, que actúa de manera 

aparentemente inesperada, en consonancia con la realidad que la circunda. Por esta acción 

de reafirmación es descalificada, es objeto de prejuicios religiosos, de clase y de género. 

El personaje principal de este cuento es Mónica, miembro del clan familiar de los 

dueños de la casa. Ésta decide ir con Hilaria al hospital para intentar salvarle la vida al 

recién nacido. Una vez en el recinto hospitalario se les comunica que el bebé debe 

permanecer en una incubadora para fortalecerse. Mónica e Hilaria coinciden en una sala de 

espera del hospital con un grupo de mujeres, quienes estaban en conocimiento de que la 

incubadora se encontraba dañada y, aun así, se mantenían calladas, a la espera de un 

desenlace para sus hijos famélicos. Ante esta situación, Mónica les propone denunciar y 

protestar por el estado de calamitoso del hospital y particularmente por el daño de este 

equipo médico imprescindible para garantizar la vida de los recién nacidos. Las mujeres, 

ante tal propuesta, le contestaron a Mónica: “Es que usted no sabe, porque usted no es de 

aquí” (Poniatowska, 2008: 57).  Esta confirmación de no pertenecer que se le verifica a 

Mónica expresa una condición de clase inferior, una posición de subyugación al que las 

mujeres de ese contexto están sometidas sin siquiera poder cuestionar. 

En la apropiación de las voces y las palabras la autora también establece marcas de 

la condición y de la identidad marginal de estas mujeres, en el sentido de ajenidad con 

respecto al centro, a la cultura y la clase hegemónica. Estos sujetos femeninos se 



representan como incapacitadas para cambiar la condición de doble subyugación, la 

económica y la de género, que les impuso el sistema dominante patriarcal.   

El lenguaje, como parte de la cultura, les impone unas prácticas y una forma de vida 

Otra a estos sujetos femeninos que presenta la autora. Esta experiencia vital, considerada 

inferior o, como ya se ha señalado, subalterna en la escala social, no se debe solo a la 

condición socioeconómica sino a la posición a lo interno de su propia clase, es decir, por la 

situación de mujer pobre, analfabeta y dominada por los valores culturales patriarcales 

arraigados que las mantiene en la opresión. 

Lo que hace Poniatowska es buscar mediante sus textos en lo profundo de la cultura 

popular y desde allí designar las actividades de cultura de las clases subalternas y de las 

mujeres de estos grupos sociales. Se trata de establecer una escritura que se identifica con la 

gente común. La autora asume prácticas de escrituras del margen, de acuerdo con las 

consideraciones teóricas de Castillo (2002), quien profundiza teóricamente en el lenguaje y 

la escritura de las clases populares.  

En cuanto a este tipo de escrituras del margen, Castillo (2002) precisa que hay dos 

motivos que originan la marginalidad:  

1). La necesidad de dar cabida a la voz y al testimonio de muchas personas 

que, a menudo, se sitúan en los umbrales de la sociedad; 2). Las peculiaridades de 

una competencia gráfica que se suele mover entre lo oral y lo escritura; y 3). Ka 

vocación de punto de confluencia de distintos enfoques disciplinarios y 

metodológicos (Castillo, 2002: 25). 

Lo explicado por Castillo es uno de los propósitos que establece Poniatowska en De 

noche vienes. La autora se aleja de la institución literaria, del lenguaje docto o académico, 

para sumergirse en la experiencia lingüística y cultural de sus personajes femeninos. 

Recupera esa oralidad y se apropia de ella para construir una subjetividad y con ello una 

identidad específica de la mujer mexicana, pobre, subyugada y oriunda del medio rural. 

Esta oralidad que retrotrae la autora se evidencia en todos los cuentos.  

Hay numerosas expresiones de la oralidad popular que se pueden encontrar en los 

cuentos.  A continuación, algunas del cuento “El limbo”: “está como turusco, chin, pinche 

Rosa, tenía que pasar orita que es hora de su comida de la señora y Rosa allí tiradota, sería 

bueno, últimamente que el doctor…” (Poniatowska, 2008: 51). Otro extracto del cuento: 

“Es que ninguno de nosotros le maliciamos nada. Como se fajaba bien y al niño lo traía en 

la boca del estómago…pero ahora me acuerdo, si nos hubiéramos fijado de más 

cerquitas…” (Ídem: 59). A esto deben agregarse la profusión de palabras en diminutivo, 

como: el inocentito, mandadito, malito, pescuecito o palabras en superlativo como tiradota.  

En todos los casos, la autora se involucra dentro del encuadre o marco cultural para 

desde allí construirlo o reconstruirlo. Con este propósito, la lengua viene a ser la 

manifestación más explícita de esa cultura marginal o subalterna que quiere retratar en 

situaciones, sufrimientos, deseos, pasiones y visiones de sus personajes femeninos.  

Al mismo tiempo, debe decirse que la identidad al mismo tiempo está articulada con 

la memoria, es decir, con la voluntad de producir memoria que es el propósito ulterior de la 



autora en el texto De noche vienes. Hay otras visiones, otras vidas y otras maneras de 

entender la realidad que se dibujan y contrastan mediante acciones y personajes.  

Desde los albores del siglo XX en adelante, se subvierten las formas clásicas y 

tradicionales de representar a las mujeres, cuya convención había sido establecida por los 

hombres-escritores que tradicionalmente representaron a la mujer como un ser cándido, 

frágil, vulnerable, inspirador de lirismo.  

En Poniatowska hay una inversión de esos temas. Se vuelve a aspectos como el 

amor, pero para subvertirlos. Las mujeres no son esos seres inocentes, puros y frágiles de la 

literatura tradicional moderna o romántica. En esta autora, las mujeres se redimen, sufren, 

pero al mismo tiempo son seres conscientes, son sujetos de su propio destino. Si bien están 

subyugadas por un sistema opresivo y patriarcal, tienen la posibilidad de desafiar y de 

encarar la realidad incluso mediante las más duras resoluciones. 

El tópico del amor es recurrente en el texto De noche vienes, pero son relatos que 

subvierten las convenciones clásicas sobre la mujer pasiva, cándida y objeto sublime que el 

deseo masculino corrompe. En palabras de Molloy (2006), Poniatowska construye 

alternativas provocadoras para subvertir las convenciones que asocian a la mujer con amor 

puro y fidelidad. Esto se evidenció en el cuento La ruptura, que narra el vínculo amoroso y 

erótico entre Manuela y Juan. Este último se representa como un “tigre”, como un hombre 

libérrimo, mujeriego, fumador. Sin embargo, fue reducido simbólicamente por Manuela en 

una suerte de domesticación amorosa. La pasión entre ambos se acentúa de manera 

metafórica en el relato a través del lenguaje y el discurso construido por la autora, como en 

este fragmento:  

¡Tigre rayado, sólo de noche vienes! ¡Hombre atigrado, retumba en la 

tormenta! ¡Rayas oscuras, truéquense en miel! ¡Vetas sagradas, llévenme hasta el 

fondo de la mina! ¡Cueva de helechos, algas marinas humedezcan mi alma! ¡Tigre, 

tigre, zambúllete en mi sangre! ¡Cúbreme de llagas deliciosas! ¡Rey de los cielos, 

únenos de una vez por todas y mátanos en una sola soldadura! ¡Virgen improbable, 

déjame morir en la cúspide de la ola! (Poniatowska, 2008: 20).  

El fragmento subvierte la candidez y la imagen tradicional del amor femenino 

construida por la literatura de escritores masculinos, especialmente por el romanticismo y el 

modernismo. La mujer que representa la autora es una mujer erótica, pasional, fuerte, 

entregada sin límites a las artes amatorias. Es el personaje Manuela la que domina en el 

acto sexual y lo convierte en erotismo al hacer todas esas jaculatorias que expresan 

dominio, fuerza y al mismo tiempo irracionalidad. La misma irracionalidad de este 

personaje profundamente pasional se percibe en el arrebato de celos de Manuela, quien 

frente a la confesión que le hace Juan sobre la existencia de otra mujer, piensa en quitarle la 

vida inundando la habitación de gas.  En este relato, aunque el hombre parecer ser el fuerte, 

es la mujer la que reduce al otro y lo domina hasta probablemente aniquilar al primero.  

La autora teje tramas de amores subversivos, amores sin límites y pasiones 

desbordadas cuyas protagonistas primordiales son las mujeres. Esto sucede en el relato 

Canto quinto, que narra la pasión amorosa entre Rodrigo y Julia. A diferencia de La 

ruptura, en este relato la autora vuelve sobre el lugar común de la mujer suplicante, 



anhelante y enamorada perdida. Esto se observa en expresiones del personaje femenino 

como las siguientes:  

Rodrigo, eres mi papá y mi mamá y mi hermano y mi hermana y mis hijos y 

mi tierra…Rodrigo…Rodrigo, eres la catedral y el zócalo, Rodrigo eres Las Delicias 

y la mesa siete y las flores de plástico y la güera que nos sirve (Poniatowska, 2008: 

65). 

Este fragmento, que como en todos los cuentos, refleja una oralidad de un sujeto 

femenino enamorado, que para halagar a su amado lo asemeja a los símbolos y los lugares 

históricos más importantes de México. En este relato la autora vuelve sobre temas 

recurrentes en los relatos femeninos, aunque de una forma renovada. Si bien está presente 

el amor romántico y el amor como posibilidad de reconocimiento mediante la unión 

conyugal, el matrimonio, el hogar, Julia al mismo tiempo es una mujer consiente de su 

relación con Rodrigo y de lo que puede suceder si no se materializan sus aspiraciones. 

Julia es una mujer que sueña con unirse a Rodrigo en matrimonio, con que ambos 

alquilen un cuarto o un departamento. “Ay Rodrigo, ¡un cuartito por aquí para nosotros! 

¿Te imaginas lo que sería abrir la ventana?” (Poniatowska, 2008: 68). “Ay, Rodrigo, ¡desde 

aquí se oyen las campanas de la catedral! (ídem: 70). Quiere trascender la pasión furtiva de 

cuarto de hotel hacia un enlace con compromiso real y duradero. Pero, como suele ser casi 

clisé en la literatura, no solo latinoamericana sino universal podría decirse, el hombre no 

persigue esos ideales. Prefiere el encuentro fugaz, la pasión instantánea, la despedida y la 

promesa de un “te voy a echar un grito”, que marcaba un próximo encuentro. No obstante, 

el personaje Julia no se representa como un ser resignado a la decisión de Rodrigo; al 

contrario, es un ser que se conflictúa a partir de esa relación sin futuro de encuentros en 

hoteles de avisos de neón, de cuartos de mala muerte. Julia se muestra en este cuento como 

un personaje escindido, que finalmente dará el paso para terminar con ese vínculo. Aunque 

en un principio el lector puede encontrarse con un amor romántico en el que una mujer 

sueña con ser desposada, luego habrá una ruptura en el relato que mostrará una relación 

agotada, pesada para ambos. Muestra como el amor puede hacerse rutina y agotarse, 

incluso siendo libre.       

Siguiendo con la temática amorosa, el relato La felicidad tiene relación con el 

cuento Canto quinto, en el sentido de que expresa una pasión desbordada que se expresa 

sólo a partir de la suerte de confesión que hace una mujer. Valga indicar que está escrito en 

primea persona, lo cual sugiere en la autora una búsqueda de un “yo” como escritora y de 

un “yo” como mujer.  

En La felicidad hay una mujer que subvierte la temática amorosa clásica, romántica 

o modernista. Se trata de una mujer que no tiene miedo de expresar sus deseos eróticos. En 

este caso es la mujer la que se asume como sujeto erótico que quiere poseer y ser poseído. 

En una pasión que de acuerdo con el relato es subversiva porque es desigual, sucede a 

escondidas; además pone en cuestión o se burla de símbolos religiosos. A continuación, se 

ofrece un ejemplo de esto:  

“…vas a entrar al río, y yo me quedo en la orilla, la orilla que recorrimos 

juntos, te acuerdas, bajo los eucaliptos, caminando al paso del río, bajo las hojas, bajo 

las espadas de luz, estoy abierta a todas las heridas, te traje aquí mi joven vientre 



tendido, te doy mis dientes grandes y fuertes como herramientas y ya no tengo 

vergüenza de mi misma, miento, sí, tengo vergüenza y les digo a todas las monjas que 

me gustan las rosas con todo y espinas, por debajo de las alas negras, mientras ellas 

juguetean con sus rosarios y el viento y la luz no pueden vibrar entre sus piernas…” 

(Poniatowska, 2008: 98-99).  

Se trata de un texto confesional, escrito en primera persona, de una mujer que 

subvierte todo y a todos. Al mismo tiempo, es una pasión amorosa que tiene el sino de la 

muerte sobre sí, porque sugiere la muerte del amante y el sufrimiento del sujeto femenino 

ante la pérdida. Si bien esta temática vuelve sobre ideas y narraciones recurrentes en torno 

al sufrimiento por la pérdida amorosa, un tema que viene desde la antigüedad clásica hasta 

la actualidad, en este caso la que construye el relato y expresa su subjetividad es el sujeto 

femenino. La voz y el relato están construidos desde la subjetividad femenina y eso es un 

aspecto que genera ruptura con los relatos amorosos en los que el sujeto masculino asume 

el centro de la narración.  

En uno solo de los cuentos la autora experimenta asumiendo la voz de un personaje 

masculino. Este es el caso del cuento Cine prado, el cual está escrito en primera persona a 

modo de epístola. El relato discurre alrededor de una obsesión del narrador por la 

protagonista de una actriz de películas. La obsesión será tal que el hombre afirma ir al cine 

a ver una y otra vez las películas en las que actuaba ese personaje femenino, incluso con su 

esposa.  

Mi drama es casi metafísico y no le encuentro posible desenlace. Estoy solo 

en la noche de mi desvarío. Bueno, debo confesar que mi esposa todo lo comprende y 

que a veces comparte mi consternación. Estábamos gozando aún de los deliquios y la 

dulzura propia de los recién casados cuando acudimos inermes a su primera película 

(…) No tuvo inconveniente en acompañarme al cine otras seis veces, creyendo de 

buena fe que la rutina rompería el encanto. Pero ¡ay! ¡Las cosas fueron empeorando a 

medida que se estrenaban sus películas! (Poniatowska, 2008: 40). 

La autora hace una inversión de una imagen que es casi un clásico en el sentido de 

que son las mujeres las que se enamoran de los personajes de ficción. En este caso hay una 

inversión de la situación que además contiene al final una resolución dramática y violenta 

cuando el personaje, un perturbado mental preso de las fantasías idílicas con el personaje 

femenino de ficción, desgarró la pantalla del cine “al clavar un cuchillo en el pecho de 

Françoise Arnoul. A pesar de la oscuridad, tres espectadoras vieron cómo el maniático 

corría hacia la actriz con un cuchillo en alto…” (Poniatowska, 2008: 42-43).  

El origen de este arrebato violento son los celos y la locura desbordada de un 

personaje masculino obsesivo. En este caso el hombre actúa como suelen actuar en general 

los feminicidas, con la violencia de un arma que se empuña en contra del sujeto del deseo, 

para reducirlo y someterlo. A nivel discursivo llena de riqueza al relato el hecho de que la 

acción violenta la exprese a modo de noticia, espectacularizante, como suelen hacerlo los 

medios informativos. La autora consiguió una forma audaz de retrotraer en el relato ficticio 

este tipo de crímenes, usando para ello, no a una mujer de carne y hueso, sino a una 

pantalla de cine, solo con el propósito de evidenciar el desquicio y la irracionalidad 

presente en este tipo de actos. 



Se ha dicho que en los relatos del texto De noche vienes está plasmada una 

representación de una mujer oprimida, pero que logra sublevarse y redimirse en instantes, 

en pequeños actos. Estos sujetos femeninos subalternos que dibuja la autora construyen su 

subjetividad cuando se reconocen y asumen su independencia pese a los intentos de ser 

apartadas, oprimidas y desestimadas. El cuento La hija del filósofo va en ese sentido, en la 

redención de una chica, hija de un maestro de filosofía, que durante las sesiones que 

entablaba con sus discípulos, era relegada a servir té y galletitas y a bordar con hilos los 

lomos de los textos de su padre.  

La niña de La hija del filósofo era una mujer era apartada del círculo de sabios, era 

considerada un ser inferior. Cuando uno de los personajes del círculo de filósofos decidió, 

en venganza contra el maestro, darle instrumentos para sacarla de su mundo de hadas y de 

fantasía, este personaje femenino entra en conflicto. Se cuestiona, se emancipa 

simbólicamente, no sin dejar de sentir miedo y culpa. Esto se refleja en el siguiente 

fragmento del relato:  

Y la tierra se cubrió de tinieblas. Por primera vez, la hija del filósofo se dio 

cuenta del crepúsculo. Y compró veladoras y libros de misa, y se arrodilló en todas 

partes pidiendo perdón con un cirio en la mano. Cambió su indiferencia hacia los 

demás por una cordial solicitud. Afable y bondadosa, quiso comprar a fuerza de 

humildad todo aquel mal que no le pertenecía, toda aquella vileza compartida sin 

derecho. Era buena sólo para conservar su libertad personal, para esconder su 

culpable botín. Su rostro brillaba afuera, ocultando la oscuridad interior 

(Poniatowska, 2008: 76).  

En este cuento hay una inversión entre la luz como sinónimo de ilustración y 

oscuridad como signo de analfabetismo, de ignorancia. Esta inversión es paradojal y al 

mismo tiempo es una metáfora que construye Poniatowska, quien se posiciona desde una 

óptica masculina para deconstruir y cuestionar el egoísmo del establishment intelectual 

marchista que redujo a la mujer a un conocimiento reducido, dogmático, a fin de generar 

unas prácticas de sumisión. Lo oscuro en este caso es lo prohibido, el conocimiento, que 

cual manzana de Adán, la protagonista come. Este relato es un cuestionamiento al 

clericalismo, al dogmatismo y a la subyugación simbólica de la mujer por el patriarcado.  

Además de los temas amorosos, De noche vienes maneja la memoria para 

reconstruir la subjetividad subalterna de sus personajes femeninos. En estos relatos son las 

mujeres las que se construyen, se transforman y se piensan a partir del arraigo que 

construyen, de sus propias historias, de sus experiencias amorosas, cotidianas y familiares. 

Las mujeres forman parte de la construcción de una memoria, que en algunos casos es una 

memoria escindida, o una memoria compleja, atravesada por sufrimientos, temores, 

creencias, imposiciones.  

El relato El inventario expresa las múltiples formas en que las mujeres de los relatos 

de Poniatowska construyen sus vidas y con ello sus memorias. La mudanza de una casa y la 

entrega de un preciado mobiliario despierta para el personaje principal de este cuento el 

apego con sus raíces, con los orígenes y con la historia personal. A continuación, puede 

verse en el siguiente párrafo:  



(Me están despojando de algo. Toda mi vida he estado prendida en estos 

muebles. ¡Cómo me miran! Invadieron mi alma como antes invadieron la de mi 

abuela y la de mis tías, la de mis siete tías infinitamente distraídas y desplazadas, 

siempre extranjeras, siempre en la luna del espejo; y la de mis nueve primas a la 

deriva…Se están llevando la primera capa de mi piel, de mis escamas.) (Poniatowska, 

2008: 81).  

La autora expone un desarraigo de este personaje que funda sus orígenes en un 

linaje familiar. Hay una historia personal atada a unos objetos, que es al mismo tiempo la 

historia de muchas mujeres, de todas las mujeres de la familia del personaje. Valga indicar 

que el relato está escrito en primera persona, lo cual sugiere un “yo” individual que la 

autora quiere (re)construir, como es siempre recurrente en los textos de mujeres-escritoras 

(Molloy, 2006). El inventario es un texto que expresa una subjetividad, una pasión por lo 

propio, por la memoria personal y familiar.  

Finalmente, se puede decir que De noche vienes es un ejercicio introspectivo de la 

autora que marca ruptura dentro de la literatura de género. Recoge y recrea la memoria a 

partir de los códigos lingüísticos, la oralidad popular, las experiencias, las pasiones y la 

vida de mujeres que luchan contra la opresión la violencia simbólica. Esta última violencia 

suele dejar una marca más profunda y son precisamente esas marcas las que la autora ha 

querido reconstruir mediante la apropiación de un lenguaje, una memoria y de una oralidad 

propia de los márgenes, de la construcción de una identificación a partir de las experiencias 

subjetivas de la subalternidad femenina. 
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