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Introduccion

La presente ponencia aborda el analisis de dos libros de Marta Dillon, Vivir con virus
(publicado en 2004 y que compila las columnas que escribio para Pagina/12 desde 1995
hasta 2003) y Aparecida (2015). Ambos textos constituyen relatos en primera persona de
dos experiencias traumaticas distintas pero relacionadas, la convivencia con la enfermedad
del VIH-SIDA, por un lado, y la aparicion de los restos de su madre, Marta Taboada,
desaparecida y asesinada durante la Gltima dictadura militar. En el cruce entre Aparecida y
Vivir con virus se recorta una memoria no sélo de los desaparecidos de la Gltima dictadura
sino de la continuidad de los suefios de exterminio (Giorgi)® plasmada en la utilizacion
biopolitica del virus del VIH-SIDA. En Vivir con virus, Dillon realiza en repetidas
ocasiones vinculaciones de su situacion actual como portadora con la desaparicion de
personas —y, fundamentalmente, de su madre— durante la dictadura. Se trata en ambos casos
de actos de memoria y de desafio al silencio impuesto no sélo sobre el pasado reciente sino
también sobre la enfermedad y el virus. A su vez, en la deriva de un texto al otro se puede
leer una continuidad, como si Aparecida viniera a cerrar un relato biogréfico iniciado en
Vivir con virus, 0 como un nuevo comienzo de la biografia a partir de la conjuracion del
pasado y en la que se da cuenta de la fuga de la heterosexualidad, en palabras de la autora
(en el prélogo a la reedicion de 2016), de modo de constituir una memoria desde y hacia la
disidencia sexual.

Vivir con virus

Es importante mencionar algunas cuestiones de Vivir con virus. Relatos de la vida
cotidianaque resultan clave. Por un lado, se trata de una de las pocas voces femeninas que
retratan en primera persona la convivencia con el VIH-SIDA, ocupada generalmente por
identidades de gays maricas. A su vez, se narran practicas heterosexuales y la bisqueda del
amor que los lectores actuales leen con la conciencia de que devinieron en la fuga de la
heterosexualidad, en términos de la propia autora en el prdlogo a la reedicion de EDULP
(2016). Finalmente, y quizé el elemento méas importante, da cuenta de la cronificacion de la
enfermedad. Si en los ochenta el VIH-SIDA era sindnimo de muerte, ya hacia fines de los
noventa comienza a existir la posibilidad de convertirse en una enfermedad cronica. Los
relatos de Dillon, al modo de la crénica literaria, van dando cuenta de distintas situaciones
y de distintas vidas, incluida la propia, olvidadas y silenciadas, en la encrucijada entre la
ecuacion SIDA igual a muerte y la incipiente posibilidad de convertirla en enfermedad
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*para pensar la literatura argentina del siglo XX, Gabriel Giorgi utiliza el concepto de suefios de exterminio,
cuyo ejemplo méas extremo esta, sin duda, en el plan de exterminio del nazismo en Alemania, pero que no
comienza ahi, pues Giorgi asocia los suefios de exterminio con el inicio de la propia categoria de homosexual
en el siglo XIX: “el homosexual y la lesbiana nacen en el siglo XIX, entre la medicina y la criminologia,
como categorias a corregir, a curar y a perseguir y eventualmente a eliminar (...). Son, en este sentido,
identidades llamadas a la existencia para nombrar y encarnar lo que no deberia existir” (Giorgi, 2004: 18).



crénica pero que no resultaba accesible para todos. En este sentido, el periodo en el que se
escriben las crénicas, 1997 a 2003, marca claramente el momento en el que estos cambios
se estaban dando. Sin embargo, es importante tener en cuenta que la posibilidad de volverla
en una enfermedad cronica se tensiona en los textos de Dillon con otras dos cuestiones
fundamentales. Por un lado, con el hecho de que la medicacion no resulte facilmente
accesible, que sea necesario cierto poder adquisitivo y que al mismo tiempo el Estado no
garantice el acceso. En varias oportunidades Dillon cuenta historias (propias y ajenas) de
desabastecimiento de medicacion por parte del Estado, del maltrato y destratro de la
burocracia medica estatal. Por otro lado, junto a la nueva posibilidad de volver croénica la
enfermedad vivir con virus se convierte en la convivencia con la medicacion y, en este
sentido, con la constante intervencidn subjetivante del aparato médico-farmacolégico.
Y es en este sentido, justamente, que se puede pensar en una continuidad de los suefios de
exterminio de la dictadura militar convertidos ahora en abandono.’Es decir, se trata de lo
que desde una perspectiva biopolitica podriamos pensar como el paso de un hacer morir a
un dejar morir. EI VIH-SIDA se ha asociado en sus inicios con la homosexualidad, las
connotaciones que esta enfermedad va a adquirir, relacionada no so6lo con la
homosexualidad sino también con la vida promiscua, propia de la comunidad gay segun la
perspectiva conservadora que la convirtid, en sus primeros afios, en la peste rosa. En este
sentido, si bien las practicas sexuales representadas por Dillon en Vivir con virus todavia
estan en la orbita de la heterosexualidad, el VIH-SIDA sigue teniendo una dimension moral
asociada con la promiscuidad. Si las representacionesdela enfermedad solian ser de maricas
y se trataba en este sentido de vidas que no importaban, abandonadas o abandonables, la
Dillon de Vivir con virus tiene todavia practicas heterosexuales pero aparece como vision
moral de la enfermedad la promiscuidad. Asi, por ejemplo, ante la pregunta de la hija
respecto a como se contagio, Dillon reflexiona acerca de si sabe con quiénes estuvo o se
olvida de alguien:
“No contestar para mi fue siempre una cuestion ética, cuando me lo preguntaban
intuia del otro lado cierta necesidad de quedarse tranquilos, de encontrar alguna
conducta para quedar afuera de las posibilidades. O escuchar el relato de algun
accidente quirargico para no tener que condenarme al infierno que merecen los
promiscuos” (Dillon, 2016: 162)
Esta es una de las tensiones que recorre todas las cronicas de Vivir con Virus, asociada al
silencio y a la carga moral que se vincula con la enfermedad. Asimismo, al ser
contemporanea al comienzo de la de posibilidad de cronicidad de la enfermedad a partir del
coctel, se produce un desplazamiento de la abyeccion desde el virus hacia la medicacion. El
intruso (Nancy, 2006: 43), lo abyecto (Kristeva), el significante de eso que es ajeno en el
propio cuerpo comienza a desplazarse desde el virus hacia la medicacion. En este senito,
también se da cuenta del aparato médico y el disciplinamiento de las vidas. Segun Suquet, a
partir de los noventa comienzan a tematizarse en los relatos sobre VIH-SIDA una “ética y
estética de la sobrevida” (Suquet Martinez, 2017: 265). El concepto de sobrevida propio de
los primeros afios de la experiencia se intensifica en la tension entre diferentes modos de
vida:

* Recordemos, por ejemplo, las frases de la Madre Teresa de Calcuta que en una entrevista con Russ Barber
considera que el VIH-SIDA fue enviado por Dios “para abrir los ojos de la gente, y muy a menudo, con
sufrimientos como este, la gente se da cuenta de que no esta bien lo que estan haciendo y eso les lleva a pedir
perdon a Dios y al préjimo”. Citado por Saxe (2014: 23, n 82).



“Todavia se me ocurre pensar que no soy mas que un conejillo de indias de 50 kilos
tragando pastillas y dejando que inscriban los efectos colaterales en mi cuerpo.
¢Podria rebelarme? Mi cuerpo esta intervenido por los males del siglo. Es el campo
de batalla donde la medicina ejerce su poder. Nada atemoriza tanto como las
pequefas alteraciones quimicas que se desatan sin consentimiento” (Dillon, 2016: 84)
Se trata de vidas abandonadas al virus o al control farmacoldgico. Se desprende asi una
dimension cualitativa de la vida asociada a la posibilidad (y el derecho) al placer que se
diferencia de la vida en términos cuantitativos (recordemos la idea de sobrevida) y a la
intervencion médica farmacoldgica.Podriamos decir, aqui, una vida bioldgica, natural, o
zoé y una cualificada o bios (Agamben, 1988). En esta tension, el placer y el deseo se
convierten en un punto de fuga al imperativo del autocuidado: “Tomar una cerveza con mis
amigos es a la vez un buen momento y la culpa inconfesable de que no estoy haciendo todo
lo que puedo para conservar mi salud” (Dillon, 2016: 50). Las distintas cronicas de Dillon
van a oscilar entre el cuidado del cuerpo que significa un cambio de la vida de los
portadores y el derecho al placer y con ello también a alejarse del imperativo de la salud.
Entre las “reglas oficiales del sexo seguro” (Dillon, 2016: 93) y lo invasivo del tratamiento
farmacoldgico, tomar la medicacion constituye para Dillon, “someterse a un rito diario que
me recordaba permanentemente que habia renunciado, que me estaba sometiendo a las
agresiones de la medicina que solo entiende el cuerpo como un campo de batalla”(Dillon,
2016: 80). Se trata, en este sentido, de un cuerpo intervenido, de cuerpos cyborgs (Link,
2006, 255).°Pero también de la medicina en términos del mercado (Suquet) o de la salud
como valor supremo (Giorgi, 2009: 20).
A su vez, hay un sentido de duelo constante en el transcurso de las distintas cronicas pero
gue no estd asociado tanto al virus en si mismo sino a la intervencién médico-
farmacoldgica y la pérdida de la imagen de si misma y, en algin punto, de la identidad. Asi,
por ejemplo, Dillon se pregunta “;Coémo hace una mujer fatal para dejar de fumar? ;Cémo
sobrevivir sin el gesto de la boquilla?” (Dillon, 2016: 116). La lipodistrofia también
aparece como uno de los cambios corporales méas importantes, asociado ademas en el caso
de Dillon a los imperativos de belleza de la mujer en el mundo patriarcal. Este tipo de
comentarios irénicosdan cuenta de la dimension cualitativa de la vida, aquella que se pierde
al someterse al imperativo de la salud que es otro de los dispositivos disciplinadores de la
subjetividad. Que no hace méas que devolverle al virus la dimension moral y

*Para Daniel Link, “la novedad del HIV (mucho mas que la del SIDA) es que la Enfermedad conecta
indefinidamente, y de manera masiva, al ser humano con la maquinaria médico-farmacologica (...). Y esta
conexion, a diferencia de las radioterapias y quimioterapias propias del siglo XX, no es tanto un
envenenamiento como una suspensidn indefinida del combate. EI SIDA es, efectivamente, la Enfermedad del
capitalismo tardio” (Link, 2006: 254). En este sentido, sostiene que “los portadores de HIV son los verdaderos
ciborgs de nuestro tiempo: una conexion hombre-méaquina donde la farmacologia establece un agenciamiento
molecular, una relacion diseminada en cada molécula del cuerpo. Mas all& del monstruo clasico del siglo X1X
y del cuerpo sin 6rganos del siglo XX, es ésta la mutacion antropolédgica de la que somos protagonistas”.
Respecto a Un afio sin amor de Pablo Pérez comenta que esta “conexion hombre-maquina” configura al
cuerpo como “espacio de combate entre dos lineas de segmentacion molecular: el coctel de deseo contra el
coctel quimico-farmacologico” (Link, 2006: 255). Para Paul B. Preciado, "El éxito de la tecnociencia
contemporanea es transformar nuestra depresion en Prozac, nuestra masculinidad en testosterona, nuestra
ereccion en Viagra, nuestra fertilidad/esterilidad en pildora, nuestro sida en triterapia. Sin que sea posible
saber quién viene antes, si la depresion o el Prozac, si el Viagra o la ereccidn, si la testosterona o la
masculinidad, si la triterapia o el sida. esta produccién en auto-feedback es la propia del poder
farmacopornogréafico” (Preciado, 2014:36-7).



culpabilizadora.® De esta forma, dejar de tomar las pastillas se convierte en una apuesta por
el placer. El texto de Dillon evita la retorica de la victima o de la culpabilizacion y, por el
contrario, éstas aparecen tematizadas para abordar una ética del placer y del disfrute del
cuerpo:“Arbitrariamente, sin consultarlo con mi médico, sin mas guia que mi propio hastio,
un dia, hace seis meses dejé de tomar las pastillas” (Dillon, 2016: 189). Se trata de un texto
de resistencia a la patologizacion, a la moralizacion de la enfermedad, pero también
“entregarse a la dulce amnesia de la vida sin medicacion”(Dillon, 2016: 189) significa
resistir a la victimizacion y medicalizacion.
Alicia Vaggione comenta que “hay un poder dela enfermedad que consiste en volver
presente el cuerpo, en devolverleel estatuto de su pura materialidad” (Vaggione, 2013:
220). En este sentido es interesante recuperar un detalle de las crénicas de Dillon que
conectan la experiencia del VIH-SIDA con la maternidad:
“Le conté que tenia vih, que me estaba cuidando mucho, que habia cambiado mi dieta
y que por primera vez en mucho tiempo sentia que estaba trabajando por mi. ‘Sabés?
—le dije-. A veces asocio este estado de gratitudhacia la vida con mi embarazo. Soy
consciente de cada cosa que me sucede. Escucho lo que mi cuerpo trata de decirme
con la misma atencién con que contaba las patadas de mi hija. Estoy gestando algo,
una vida distinta, me estoy pariendo aunque sea con dolor” (Dillon, 2016: 22-3)
A su vez esa experiencia inicial (pertenece a las primeras cronicas de fines de los noventa)
del autocuidado daran lugar luego a la necesitad de fugarse del autocontrol: dejar de tomar
la medicacién por un tiempo, salir y tomar alcohol, fumar. Incluso la sexualidad aparece
atravesada por este dispositivo. Es asi como la cronicidad instaura al virus en la
cotidianeidad (de ahi el subtitulo que elige para la reedicién) y también en el ‘entre’, en la
comunidad y el relacionamiento con los otros, sobre todo a nivel sexual y afectivo. Si desde
ciertas teorizaciones feministas de la literatura (como Cizous, Irigaray y Kriteva) se
recupera la maternidad como simbolo de un modo de experimentar el lenguaje y la
literatura previo (y opuesto a) la adquisicion del lenguaje y la preeminencia del 16gos, como
un modo de deshacer la ideologia falogocéntrica (Moi, 1988: 118),podriamos aqui
reconsiderar este pasaje de Dillon para pensar hasta qué punto es posible un habla del
cuerpo, desde el cuerpo, con el cuerpo, sin estar mediada por el lenguaje racional, por la
lengua del amo (De Lauretis, 1992, 12). Recordemos (como lo hace también Maristany,
2018, 47) que Aparecida tiene un epigrafe justamente de Cixous. Pero desde este punto de
vista, Dillon genera una torsion respecto a la experiencia pre-discursiva de la maternidad
que aqui deviene en el virus. Lo que se engendra y lo que permite una escritura otra es,
justamente, la enfermedad abyecta, el intruso, lo ajeno en el propio cuerpo desde una légica
inmunitaria (Giorgi, 2009)’ respecto a la que Dillon, como otrxs escritrxs sobre la

®Seglin Suquet, los tratamientos médicos vuelven dependientes del aparato médico (Suquet, 2017: 271): “De
hecho, cuando Dillon decide poner en riesgo su salud fisica, aferrandose a algin héabito o practica que
realizara antes de su contagio por VIH (como fumar, trasnochar con amigos o renunciar temporalmente a la
medicacion), lo que esta en juego es la busqueda de un bienestar integral que se base en el equilibrio de todas
las esferas vitales, porque la cronicidad, a diferencia de la condicién aguda, impone una recuperacién
paulatina de la cotidianeidad” (Suquet Martinez, 2017: 269).

" En “Después dela salud: la escritura del virus” Gabriel Giorgi analiza la novela Vivir afuera de Fogwill a
partir del “imaginario inmunitario que tenemos sobre la salud (...) que se funda sobre la posibilidad de una
distincion nitida, reconocible, originaria (y, por tanto, restituible) entre ‘el propio cuerpo’ identificado con una
salud primigenia, y esas criaturas visitantes, parasitas, extranjeras, esos huéspedes que ocupan un espacio al
que no pertenecen y al que amenazan y pueden, potencialmente, destruir” (Giorgi, 2009: 13). Retomando a
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cronicidad del VIH, genera una torsion. Eso que convive en el ‘entre’ no es tanto el virus
como la medicacion. Vivir con virus puede ser pensado, entonces, como un intento de
reconfigurar la experiencia femenina. Quiz& es preciso aclarar que no entendemos lo
femenino en un sentido esencialista o biolégico sino, mas bien, como feminista.Una
écriture féminine que es escritura del cuerpo. La convivencia con el virus se convierte asi
en un locus enunciativo privilegiado.

Aparecida

En un viaje por Espafia junto con Albertina y su hijo Furio, Marta Dillon recibe un Ilamado
teléfono que la inquieta por persistente. Tiene miedo de que sea alguna mala noticia de su
otra hija, Nana, que ha quedado en Argentina. Pero no, cuando logra atender se entera de
gue no son noticias de su hija sino de su madre, Marta Taboada, detenida y asesinada
durante la Gltima dictadura militar. Han encontrado los huesos. Su madre ha aparecido.

En esta escena inicial, podemos ver que son los roles de madre e hija, la familia de su
infancia y la familia actual, los vinculos del pasado y los vinculos del presente los que
permiten construir una memoria politica, es mas, podriamos pensar que la memoria se
configura como una politica de la intimidad y de los lazos afectivos. Y, algo que no ha sido
resaltado aun con énfasis, es que esa politica de la intimidad estd construida
fundamentalmente por una congregacion de mujeres. El legado se transmite de madres a
hijas, en una linea de continuidad que, mas que fijar una identidad cristalizada y
reconocible, permite configurar una zona de des-sujecion. La identidad se desata de los
mandatos establecidos, de la norma de sexo-género, del modelo de la familia patriarcal, y
se fuga hacia un territorio donde lo Unico permanente son la pulsion vital y el contacto
amoroso de los cuerpos. “No se trata de saber quiénes somos sino, mas bien, por fin, en qué
queremos convertirnos”, dice Rosi Braidotti (2005:14) para pensar los modos del sujeto en
los tiempos actuales. En este sentido, el lazo con la madre, el hallazgo de sus huesos, no es
una fuente de verdad que permite explicarse, no significa encontrar las respuestas sobre
quién es la hija, una representacion del sujeto que debe ser recogida como herencia y
reproducida en las préximas generaciones, sino, todo lo contrario, implica reconocer que
los interrogantes no cesan y que el sujeto no va a poder aquietar su incesante devenir, que
no va a poder apaciguar su condicion de sujeto némade (Braidotti 2005).

En las escenas finales también observamos esta congregacion de mujeres. Son diez mujeres
—Ilas hermanas del alma, las amigas, las HIJAS y las hijas— quienes llevan sus objetos,
sus frases, sus pinturas y sus telas para adornar la urna que contiene los huesos de Marta
Taboada, y las que acomparfan a la narradora durante esa noche donde se velan a los
muertos. En toda la novela, los varones estan alli, pero no tienen mayor protagonismo: el
hermano que dice no recordar nada de la madre, el padre que la juzga y no la comprende, el
amigo que se convierte en el padre de Furio. No estan ausentes, participan, pero su
participacion se configura mas bien como un telon de fondo, un decorado de figuras
masculinas dispuesto para que las mujeres puedan gritar, llorar, conversar, hacer sus
manualidades, dejar sus ofrendas, poner sus cuerpos y sus palabras en la construccion de las
memorias.

En este sentido, queriamos proponer la idea de Aparecidacomo una memoria
abyecta (Kristeva, Butler), no solo porgue trabaja los cruces entre memorias del pasado

Espodsito (2005), denomina “légica inmunitaria” a aquella segin la cual “el individuo se preserva auto-
inmunizandose de aquello que amenaza la estabilidad de su constitucion y su identidad” (Giorgi, 2009:14)



reciente y disidencia de sexo-género, sino también porque se coloca en los bordes de los
topicos y los relatos de la segunda generacion de “hijos” e HIJOS, afirméndose como un
exceso respecto a ese universo discursivo. En muchas novelas, como una de las més
conocidas: La casa de los conejos, puede leerse un trabajo de desacralizacion de la figura
de los padres, mirados por los hijos con un distanciamiento critico que muchas veces
incluye el reclamo por cierta desproteccion. En cambio, lejos de la retorica del reclamo, la
escritura de Dillon construye la veneracion de la figura de la madre a partir de cierto énfasis
en la materialidad del cuerpo. La novela explora la idea de transmigracion del cuerpo: de
de-volver a la vida y animar aquello que fue su madre, atendiendo a lo mas tangible, a los
momentos de verdadero contacto. Por otra parte, muchos de los relatos mas
conocidos configuran la infancia signada por un deseo de ‘“normalidad” y de familia
nuclear: el deseo de tener una casa con tejas rojas y un jardin, una hamaca y un perro
(Alcoba 2014: 13), de ser educados con juguetes didacticos, musica y libros infantiles
(Robles 2013: 43), de que la navidad sea una “celebracion prolija”: arbolito con borlas y
guirnaldas, juntarse a comer pollo y abrir regalos (L6pez 2013: 67, 68); en fin, de que su
vida sea como la de los otros nifios, los “tan normales, tan diferentes” (Robles 2013: 83),
expectativas que la mayoria de las veces se ven defraudadas por aquello que disponen y
realizan sus padres. En cambio, Aparecida se desliza hacia otros modos posibles de habitar
el mundo: ruptura de los mandatos patriarcales, el amor entre mujeres, el sexo como
afirmacion gozosa, una familia y formas de crianza que se vuelven disidentes, que exploran
alternativas al mandato patriarcal dominante. En este sentido, el pasado pervive en el
presente como un conjunto de hilachas, de restos esparcidos, desgastados, difusos, pero
también como legado necesario para construir su propia historia: la herencia de su madre es
fundamentalmente una pedagogia de la maternidad y una confirmacion de las militancias,
entendidas en plural. Y aqui, en los modos de trabajar la maternidad, también hay un
exceso respecto a la constelacion de relatos de HIJOS e hijos.

Nora Dominguez (2007) habla de un lugar marginal de las madres en la literatura argentina
del siglo XX. Afirma que es escaso el nUmero de textos que privilegian una fabula materna
y que esta literatura no ha hecho de las madres un objeto privilegiado de representacion. Y
considera que esta ausencia se comprueba ain mas en la critica literaria y cultural, que
circunscribe a la maternidad a una zona de poco interés, como si la critica estuviera
copiando un gesto ya presente en la literatura. Quizas podriamos pensar que el olvido o la
desatencién de las madres es una tendencia que se revierte en la produccién de hijos e
HIJOS de desaparecidas y detenidas por la ultima dictadura militar. En esta narrativa, la
figura de la madre se va volviendo visible, se corre del lugar de marginacion para volverse
cada vez mas central, para convertirse en objeto de busquedas obsesivas y de memorias
insistentes. La desatencion de la madre en la literatura argentina cambia de signo, se
transforma en una presencia intensa en los relatos sobre la maternidad de principios del
siglo XXI donde los narradores son la generacion de los HIJOS e hijos. Sin embargo, en la
mayoria de estas producciones pervive una caracteristica sefialada por Nora Dominguez:
“el relato en su modalidad hegemonica se construye siempre desde la posicion del hijo. Los
hijos representan; las madres son representadas.” (2007: 16). Segiin Nora Dominguez, estos
lugares fijos son nucleos duros, “resistentes a la variacion y al cambio” (2007: 16). Los
relatos de hijos e HIJOS de detenidas y desaparecidas suelen mantener estos lugares fijos
dentro de la estructura de la representacion: los hijos hurgan en su memoria los restos de las
escenas vividas con sus madres, buscan anécdotas, fotografias, testimonios, y van
reconstruyendo una figura perdida, escamoteada por el horror del terrorismo de Estado. En
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este sentido, los roles se mantienen como en la modalidad hegemonica descripta por
Dominguez: los hijos representan, y las madres son representadas, o, para evadir todo lo
problemético que puede tener la idea de representacion, podriamos decir: los hijos narran y
re-presentan a sus madres, vuelven a hacer presencia a una figura ausente. Y, en muchos
casos, lo hacen ademas eligiendo el punto de vista de un nifio 0 una nifia, ahora devenido
adulto y escritor, para contar, a partir de las posibilidades y limitaciones de esa percepcion
infantil, la vida cotidiana junto a sus madres militantes. Sin embargo, aqui también
Aparecida se convierte en un exceso que deconstruye esta distribucion de los roles y de los
lugares fijados: la narradora re-presenta a su madre pero a la vez es madre, los roles de
madre e hija, lejos de estas fijados, se vuelven intercambiables, y es ese deslizamiento
continuo —de re-presentar a la madre a reconocerse como madre— lo que convierte a la
memoria de la Ultima dictadura en una memoria cosida por las mujeres y en una pedagogia
de la maternidad.

Tamara Kamenszain habla de la madre como aquella que imprime al hogar el espacio
artesanal, obsesivo y vacio de sus tareas diarias: “Coser, bordar, cocinar, limpiar, cuantas
maneras metaforicas de decir escribir.” (2000). Aparecida construye una memoria cosida
por mujeres porque es un texto armado de retazos, donde pueden hilvanarse fragmentos de
entrevistas, informes, legajos, articulos de diarios, junto con otros archivos como
fotografias o proyecciones de slUper ocho, tal como se zurcen los pedazos de tela para
componer un vestido que nos haga lucir hermosas, 0 una manta que nos abrigue a todas.
Pero, ademas, es una memoria cosida por mujeres porque son ellas las que ponen manos a
la obra y convierten a la reconstruccion del pasado no en un relato cristalizado —cuéanto
sabemos que los relatos amplificados han sido patrimonio de los hombres— sino en una
mezcla de cuchicheo, susurro y silencio, modos de circulacion de la palabra entre las
mujeres, segun Kamenszain, “para desandar el microféonico mundo de las verdades
altisonantes” (2000). Pero, la memoria no se construye solo en estas palabras susurradas,
que son palabras poéticas, sino fundamentalmente se configura como un saber-hacer, un
saber y un hacer del tejido, el bordado y la costura, de la decoracion y del ornamento, de las
artesanias manuales, de la manipulacion de los objetos. Este saber-hacer es el legado que se
transmiten las mujeres. La memoria cosida por mujeres es, entonces, una memoria artesanal
que se funda en una epistemologia del detalle. Dice Kamenszain de las madres: “Ellas ven
el polvo escondido detras de los objetos y se detienen en €l y asi, en esa practica obsesiva
de ir descubriendo lo que otros no ven, perfeccionan su oficio” (2000). De este modo, la
verdad no estd en lo evidente, sino en los detalles minimos, en lo innecesario, en lo
intrascendente, el polvo escondido detrds que solo las mujeres pueden ver. La construccién
de esta memoria cosida, artesanal puede observarse a lo largo de toda la novela, pero se
hace aun mas tangible sobre todo en dos escenas, que, segun creemos, deben leerse en
vinculacion: la escena donde abren la bolsa con los restos de ropa de su madre y de sus
compafieros militantes fusilados junto con ella, y la escena donde arman la urna para la
sepultura de su madre. Son dos momentos donde las mujeres se retinen para enmendar lo
roto y darle celebracion. Momentos donde los objetos cobran cuerpo, se animizan y se
vuelven motivo de la Historia, una historia material no exenta de imaginacion. Una historia
de nuestros muertos que puede celebrarse porque ain estamos vivas, las madres y las hijas,
contandonos el devenir del tiempo. Una historia contada entre mujeres que descalabra las
frases que se dice el patriarcado para perpetuarse. Segun Kamenszain es en el contacto con
la madre donde se “desarma la frase”: “Su pomposidad muere con la platica, su pesadez
con el cuchicheo, su amplitud con el silencio.” (2000). La pomposidad, la pesadez y la
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amplitud de los relatos altisonantes quedan fuera de estos encuentros entre mujeres, donde
la solemnidad de los discursos sobre el pasado deja paso a una memoria de los abrazos, de
los pequefios gestos, de los actos de arrojo, como cuando Marta regresa a la casa para
buscar el uniforme de Martita poniendo todo en peligro. Contactos de los cuerpos, palabras
susurradas, impulsos imprevistos para salvar la eternidad de un lazo amoroso entre madres
e hijas.

A modo de conclusion
Aparecida puede ser pensada como la configuracién de una memoria abyecta (Kristeva,
Bataille y Butler), no solo porque trabaja los cruces entre memorias del pasado reciente y
disidencia de sexo-género, sino también porque se coloca en los bordes de los tdpicos y los
relatos de la segunda generacion de “hijos” ¢ HIJOS, afirmandose como un exceso abyecto
respecto a ese universo discursivo. Alli donde puede leerse un trabajo de desacralizacion de
la figura de los padres, mirados por los hijos con un distanciamiento critico que muchas
veces incluye el reclamo por cierta desproteccion, la escritura de Dillon construye la
veneracion de la figura de la madre a partir de cierto énfasis en la materialidad del cuerpo.
La novela explora la idea de transmigracion del cuerpo: de de-volver a la vida y animar
aquello que fue su madre, atendiendo a lo mas tangible, a los momentos de verdadero
contacto. Por otra parte, mientras muchos de los relatos més conocidos configuran la
infancia signada por un deseo de “normalidad” y de familia nuclear, Aparecida se desliza
hacia otros modos posibles de habitar el mundo: lazos, crianzas y comunidades disidentes,
el lenguaje del amor que se inscribe en los cuerpos. En este sentido, el pasado pervive en el
presente como un conjunto de hilachas, de restos esparcidos, desgastados, difusos, pero
también como legado necesario para construir su propia historia e identidad: la herencia de
su madre se vuelve una pedagogia de la maternidad y una confirmacion de las militancias.
En este sentido, segun Maristany,
“La cronica de Dillon vendria a confirmar esta asociacion en una linea
transgeneracionalpero solamente para quitarle su fuerza negativa y reponer, contra el
silencio y laausencia, los cuerpos borrados de la cultura nacional: el de los
desaparecidos, el de losenfermos de sida, el de las amantes” (Maristany, 2018: 49).

Segun Alicia Vaggione en Vivir con Virus se configura también una “linea de filiacion
femenina: madre desaparecida, hija enferma,hija sola.” (Vaggione, 2013: 219). De esta
manera configura un imaginario de continuidad del plan de exterminio de la dictadura en el
abandono de lo abyecto, lo promiscuo, lo monstruoso. Esta memoria de la precariedad, de
la abyeccion, de la cronicidad de la enfermedad también se vincula estrechamente con la
memoria de otras vidas y, fundamentalmente, con la de su madre desaparecida durante la
dictadura. La frase “algo habran hecho” que significo la complicidad civil, la justificacion y
hasta enceguecimiento respecto a los crimenes de la dictadura aparece aqui resignificada
para dar cuenta de esa carga moral de la enfermedad:
“A pesar de que muchas cosas han cambiado, una huella profunda nos marca. El “algo
habran hecho”, aquella famosa frase que intentd explicar el horror en la complicidad de
las victimas, sigue cobijando algunos miedos. No puedo evitar cierta sensacion de culpa
cada vez que la curiosidad de alguien empuja la pregunta sobre el origen del vih.
Muchos de los que se fueron de la mano de esta enfermedad llegaron hasta el final
creyendo que la vida les estaba pasando la cuenta. Hoy todavia son muchos los que
obedecen el mandato de la culpa y siguen callando” (Dillon, 2016: 27)



En varios momentos, Dillon menciona a su madre y la desaparicion de personas de la
dictadura como correlato de la situacion actual, inscribiéndose no sélo en una historia de
lucha y militancia (Maristany, 2018: 44) sino también en parte de un plan de exterminio:
“Se acerca el aniversario del golpe (...). Hace unos afios, para esta misma época, me enteré
de que tenia vih. Lo primero que vino a mi mente fue mi mama y la confirmacién de que la
historia podria repetirse” (2016: 54). Hay una conexion en el plan de muerte de la dictadura
y el uso biopolitico del VIH, ahora también, como en los ochenta, para Dillon: “Las
muertes se cuentan en el diario y quedan apiladas prolijamente entre lineas de textos”
(Dillon, 2016: 60).
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