Memorias, contrarelatos y fragmentos de resistencia.
Lucia Sbriller*

No es sélo el tiempo lo que erosiona
y debilita el recuerdo. La memoria es una construccion,
esta siempre “filtrada” por los

conocimientos posteriormente adquiridos”
(Traverso, 2007: 73).

“Lejos de la idea de un archivo, que fija de una vez
y para siempre su contenido,

la memoria se encarga de

deshacer y rehacer sin tregua aquello que evoca.
Y, sin embargo, no deja de inquietarse,

con razon, por la fidelidad de su recurso”
(Calveiro, 2013: 11)

El siglo XX se presenta como escenario de genocidios en sociedades occidentales,
pero también como escenario de contra-relatos. La construccion de un relato respecto de su
propio pasado ha sido una de las tareas de las que ninguna sociedad ha escapado
histéricamente.En una tension epistemoldgica entre las categorias de historia y memoria, la
propuesta es avanzar en pensar la memoria colectiva como una produccion feminista de
conocimiento, aun cuando no siempre gquienes narran y son narrad*s sean identidades
disidentes. Frente a los discursos estatales, oficiales, homogéneos aparece aqui una forma
de recuperar el pasado a partir de lo “privado”, de lo “subjetivo”, de lo “anecdotico”, por
fuera de esas grandes narraciones masculinas sin fisuras.

En Argentina la dictadura civico eclesiastico militar desarrollé6 muchas de sus
violencias desde la clandestinidad, no aparecen entonces, -como no aparecen muchas veces
las violencias-, en los registros pablicos, en la historia oficial, escrita con miras a legitimar
el genocidio perpetrado®. El contra-relato que se construyé entonces lo hizo desde los
recuerdos, desde los fragmentos, desde las preguntas sin respuestas y muchas veces en
contradiccion. La visibilizacion de esa otra historia de torturas y desaparecid*s solo fue
posible a partir del encuentro con la necesidad de pensar lo privado como politico. La
memoria entonces pensada como recuperacion de voces que intentaron ser desaparecidas,
como lectura que modifica las practicas del presente, y como ejercicio de resistencia
disidente.

Memorias

Entre las categorias para pensar esa construccion de relatos sobre el pasado, pueden
retomarse, en una ldgica benjaminiana, las de historia y memoria; complejas cada una de
ellas y en las multiples relaciones que establecen entre si. La memoria aparece aqui como la
recuperacion de lo que quedd por fuera de los discursos histéricos, de algin modo de
manera siempre fragmentaria, difusa, diversa. >

Plantea Reyes Mate que “Nada tan alejado de la historia como la memoria. La
memoria, en efecto, singulariza la historia porque aquella es subjetiva, selectiva o
espontanea y ésta trata de ser objetiva y cientifica. El sujeto de la memoria es el testigo que
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ve, oye o siente el acontecimiento de una manera muy distinta del historiador (los testigos
recuerdan el olor, aquel olor, que ninguna historia podra reproducir” (Reyes Mate; s/d); en
el mismo sentido Ifiaki Rivera Beiras entiende que: “Historia y Memoria, ambas se ocupan
del pasado, pero la diferencia puede (y debe) ser radical: la mirada ha de ampliarse no sélo
a lo sucedido, sino también a lo que no acabé pasando porque fue derrotado, aniquilado,
menospreciado, hundido, a lo que fue, en definitiva, malogrado” (Bergalli, Rivera, 2010;
29).

Las memorias que se han construido en Argentina después de la Ultima dictadura,
pueden verse, casi como cualquier otra memoria, dialécticamente como un derecho y un
deber, entrelazados complejamente. La posibilidad de la memoria y su necesidad; la
prohibicion de su ejercicio y la casi obligacion que se genera en I*s sobrevivientes.

La construccion de esa memoria, de ese contra-relato al decir de Traverso (2007), es
entonces un terreno de disputa, que siempre incomoda a quienes tiene poder, que modifica
la forma de ver nuestras sociedades y que carga de una gran responsabilidad a quienes la
practican. Se ha dicho incluso que es capaz de cuestionar esa victoria que podria pensarse
eterna de quienes han vencido (Reyes Mate; 1991). Esa es la potencia de la palabra de
aquellas personas que son a la vez victimas y sobrevivientes, testigos y protagonistas.
Poseedoras de un saber que es experiencial pero que también puede tener una profunda
claridad de construccién tedrico-politica.

La memoria como relato feminista

Las construcciones teoricas respecto de la memoria estan fuertemente marcadas por
relatos de vencedor*s y vencid*s, por discursos construidos por quienes resultan triunfantes
y otros ejercidos desde la resistencia. Entiendo, entonces, que es importante repensar estas
elaboraciones respecto del rol de la memoria desde una perspectiva feminista en dos planos
diferentes y complementarios entre si.

Por un lado por el caracter relegado de los discursos que son la base de la memoria,
que aparecen invisibilizados, presentados como “privados”, “subjetivos”, “anecdoticos”
que muchas veces se construyen por fuera de la esfera mas clasicamente considerada
“politica”, y/o “masculina” y que es necesario repensar. Por otro lado el hecho de que esos
discursos hayan resultado muchas veces encarnados fisicamente por identidades diferentes
de las de los varones cis-heterosexuales que habitualmente escriben la historia. Esas voces
no legitimadas han encabezado las resistencias desde la construccion de un relato distinto,
de relatos multiples anclados en las resistencias en las que el ejercicio de la memoria
funciona como una practica, parte de un continuum de resistencias construidas desde los
lugares mas diversos.

Sin dudas han existido diferencias en los modos en que los varones y el resto de las
identidades genéricas autopercibidas han sido victimas de la tortura, en cuanto, y en cémo,
en el ensafiamiento, incluso en que muchas mujeres fueran secuestradas mas alla de su
militancia activa por su relacion vincular con un varén, o que muchas personas de
identidades disidentes a la heteronorma fueran detenidas en ese caracter. Dice Elizabeth
Jelin en su libro “Los trabajos de la memoria” que: “(...) el cuerpo femenino siempre fue
un <<objeto especial>> para los torturadores. El tratamiento de las mujeres incluia siempre
una alta dosis de violencia sexual. Los cuerpos de las mujeres —sus vaginas, sus Uteros, sus
senos- ligados a la identidad femenina como objeto sexual, como esposas y como madres,
eran claros objetos de tortura sexual™* (Jelin; 2002: 102); y agrega que “Para los hombres,
la tortura y la prision implicaban un acto de <<feminizacion>>, en el sentido de
transformarlos en seres pasivos e impotentes y dependientes. La violacion sexual era parte
de la tortura, asi como una constante referencia a la genitalidad, la marca de la circuncision
entre victimas judias como factor agravante de la tortura, las referencias al tamafio del pene
para todos, la picana en los testiculos, etc.” (Jelin, 2002: 102). Se establecia de este modo,
en contraposicion, una masculinidad de los militares, de los torturadores, de los
secuestradores.

*Los delitos sexuales durante afios no fueron considerados como parte sistémica de la tortura, se entendia mas
bien que tenian que ver con “excesos individuales”; incluso la autora entiende que “Hay que recordar también
que muchas mujeres detenidas eran jévenes y atractivas y, en consecuencia, mas vulnerables al
hostigamientos sexual” (Jelin; 2002 :103) como si efectivamente la violacién respondiera a un deseo sexual
organizado del mismo modo y con el mismo objeto que otros. Sin embargo hoy en Argentina se los juzga
entendiendo su caracter organizado y colectivo. Esto, que resulta de vanguardia,debe ser visto a la luz de un
concepto desarrollado de manera interdisciplinaria como es el de la “cultura de la violacion”.



Es interesante como en este punto las voces de I*s perdedor*s son asimiladas a las
voces feminizadas, aln cuando esos relatos resulten encarnados por varones cis-
heterosexuales, en oposicion a la masculinidad de los vencedores, de quienes escribieron
esa historia oficial. La memoria entonces podria pensarse, en si misma, como un texto
feminizado, mas alla de que quienes la pongan en practica sean bioldgica o
autopercibidamente hombres, mujeres u otras identidades.

Llama la atencion el hecho de que, en la construccion de relatos posteriores a la
dictadura, las mujeres, mas alla de que muchas veces resultaron victimas directas, e incluso
referentes de las organizaciones politicas perseguidas, suelen ser recordadas en su rol de
“victimas indirectas” de familiares, de madres, de abuelas, de companeras. Aparecen
ocupando ese rol estereotipado de cuidadoras, encarnando a toda esa institucion familiar,
representando la busqueda y la necesidad de sobrevivir, incluso muchas veces como
responsables de no haber previsto aquello que sus hij*s estaban haciendo, de descuido.

Si cerramos los ojos, hay una imagen que domina la escena <<humana>> de las dictaduras:

las Madres de Plaza de Mayo, y otras mujeres, Familiares, Abuelas, Viudas, Comadres, de

detenidos-desaparecidos o presos politicos, reclamando y buscando a sus hijos (en la
imagen, casi siempre varones), a sus maridos o comparieros a sus nietos. Del otro lado, los
militares, desplegando de Ileno su masculinidad. Hay una segunda imagen que aparece,
especificamente para el caso argentino: prisioneras mujeres jovenes embarazadas, pariendo
en condiciones de detencién clandestina para luego desaparecer. La imagen se acompafia

con la incognita sobre el paradero de los chicos secuestrados, robados y/o entregados, a

quienes luego se les dara identidades falsas. De nuevo del otro lado estan los machos

militares. (Jelin, 2002 : 99)

Sin dudas ha habido también muchos hombres en esos roles, pero esto no atenta a
que haya sido un lugar particularmente feminizado, entendiendo incluso que de algin modo
la imagen de las mujeres podia presentarse como “inofensiva”, aun cuando esta apreciacion
genérica no puede dar cuenta mas que de una simple ilusién inicial, como lo demuestra la
persecucion de la que fueron objeto las propias madres y abuelas en ese caracter (incluso
con, las mismas préacticas que el gobierno genocida ejercia respecto de I1*s militantes
secuestrad*s). Evidentemente entonces el caracter fuertemente politico de la reivindicacion
de las madres, e incluso “subversivo” gue las incluia dentro del grupo a exterminar no pasa
desapercibido mas que en una mirada demasiado superficial.

Paraddjicamente esta construccion se realiza desde lo familiar, que ha sido una
institucion reivindicada por los militares, incluso una de las mas fuertemente defendidas: el
intento de reacomodar las estructuras heteronormicas y los roles de género socialmente
asignados fue central durante la dictadura, la represion sufrida por quienes se corrian de ese
rol, por Iag maricas, los putos, las lesbianas, las travestis da cuenta de la efectividad de esa
intencion.

Desde otra perspectiva, la construccién de estos contra-relatos no queda marcada
unicamente por el caracter de vencid*s de quienes la construyen, nuestras socializaciones
sexo-genéricas afectan nuestra percepcion de la realidad, que detectamos como relevante,
qué retenemos, jerarquizando algunos aspectos de la vida por sobre otros, y luego también,
a partir de nuestras propias experiencias vitales, las maneras de recordar, de narrar, de
determinar enfasis.

Aun cuando después estos relatos se construyen en sus propios contextos, y no todas
las memorias tengan el mismo formato de narracion, Jelin establece

(...) una diferenciacion primera en el tipo o encuadre social de expresion de memorias, para

luego poder preguntar acerca de las diferencias de género en ellas. El testimonio judicial,

sea de hombres o0 de mujeres, sigue un libreto y un formato preestablecidos, ligados a la
nocion de pruebas juridica, factica, fria, precisa. Este tipo de testimonio pablico se
diferencia significativamente de otros testimonios, los recogidos por archivos historicos, los
sobrevivientes, testigos y victimas, y las representaciones <<literarias>>, necesariamente

distancias de los acontecimientos ocurridos en el pasado (Taylor, 1997, cap. 6; Pollak y

Heinich, 1986) (Jelin, 2002: 109).

Tal vez los testimonios judicializados puedan pensarse como masculinizados, en
funcién de la institucion que los produce en tanto declaraciones o los moldea como relatos;

® En este sentido comenzaron a desarrollarse durante los Gltimos afios muchas investigaciones que discuten
con la representacion de I*s detenid*s-desaparecid*s en términos fundamentalmente heterosexuales. Pueden
verse en este sentido las crénicas ficcionalizadas de Cristian Prieto, publicadas como “Fichados, crénicas de
amores clandestinos” (2018, Ed. Pixel, La Plata, Argentina).



el poder judicial, historicamente construido y habitada por hombres. Sin embargo esto se
complejiza con el enorme caudal de prueba aportado por los relatos producidos desde
identidades feminizadas. La clandestinidad de la dictadura logro desaparecer muchisimos
rastros, recorridos y destinos de comparier*s; la tarea de recuperarlas muchas veces fue
encarnada por voces no masculinas con un trabajo artesanal, minucioso, particularizado,
basado en pequefios detalles en los que nunca estan ancladas las historias oficiales.

Me parece entonces importante poder pensar esa construccion de los relatos
feminizados, los relatos de lo que no fue importante, de lo subjetivo, incluso de lo
sentimental, histéricamente asociados a los femenino; de lo privado, en contraposicion con
esas construcciones cerradas y homogéneas que construyeron las historias oficiales de lo
publico.

De hecho, aquello que sucedia en el &mbito de lo privado, de lo familiar, quedo
historicamente relegado de esos grandes discursos, al menos hasta que la segunda ola
feminista puso en escena aquello de que “lo personal es politico”. Las historias construidas
desde la memoria, desde esas narraciones de detalles, desde lo subjetivo, desde las
contradicciones incluso, no solo han sido formuladas muchas veces por identidades
feminizadas sino que dan cuenta de una forma de narrar dejada de lado o subestimada
precisamente por pertenecer muchas veces al ambito de lo femenino (o asociadas a lo
femenino por resultar desvalorizadas).

Esa otra manera de percibir, de recordar, es la que hace posible esos discursos que
precisamente porque cambian el foco respecto de lo que cuentan las historias construidas
desde el poder, logran articular una resistencia en tiempos donde pareceria que no hay
disidencia posible:

Una manera de pensar la dimensién de género en la memoria parte del enfoque ya

tradicional, tanto en el feminismo como en la reflexion sobre el lugar del testimonio

(Gugelberger,1966%), de <<hacer visible lo invisible>> o de <<dar voz a quienes no tienen

voz>>, Las voces de las mujeres cuentan historias diferentes a las de los hombres, y de esta

manera se introduce una pluralidad de puntos de vista. Esta perspectiva también implica el
reconocimiento y legitimacion de <<otras>> experiencias ademas de las dominantes (en
primer lugar masculinas y desde lugares de poder). Entran en circulacién narrativas
diversas; las centradas en la militancia politica, en el sufrimiento de la represion, o las
basadas en sentimientos y en subjetividades. Son los <<otros>> lados de la historia y de la

memoria, lo no dicho que se empieza a contar. (Jelin, 2002: 111).

Esos discursos que no llegaron a ser, la posibilidad de pensar en la razon de I*s
vencid*s, de I*s invizibilizad*s, de quienes perdieron y no tuvieron lugar para escribir la
historia no puede pensarse, entiendo yo, sin esas otras identidades que han discutido las
historias construidas, las mujeres, las disidencias, 1*s migrantes, 1*s negr*s, 1*s
latinoamerican*s. Una construccion feminista de relato no podria dejar de lado esas otras
voces marcadas por opresiones interseccionales.

La memoria en el cuerpo

Estos relatos, entonces, son posibles y construidos, en muchas oportunidades, desde
cuerpos socializados como femeninos y resulta importante no subestimar la centralidad de
los cuerpos donde se anclan esos relatos. No solo las experiencias estan condicionadas por
el modo en que fuimos socializad*s, en aquello que aprendimos a detectar como
importante, sino que luego las memorias en tanto resistencias también se portan en esos
cuerpos. En este sentido es interesante lo que dice Ailin, militante de la Asociacion ex
detenidos-desaparecidos. Ailin tiene menos de 30 afios, nacié en 1988 cuando la
democracia ya se habia instalado, en una entrevista, respecto de su construccion personal y
colectiva de memoria cuenta que “en la Asociacion hay como un lema, que esta colgado
como en un cuadro que dice “en el cuerpo llevamos todas las memorias”, y es re zarpado
es0 porque a partir de la vivencia de cada uno, cdmo se construye la memoria desde ahi.
Por ejemplo: yo lo veo méas externamente porque obviamente yo no estuve detenida-
desaparecida pero los compafieros, compafieras sobrevivientes tienen algo como re zarpado
en relacion a tener que declarar y no olvidarse de ningin compariero, compafiera que estuvo
en el centro clandestino; acordarse detalles de fechas, horarios, lugares; la mayoria lo
primero que hizo cuando salio fue avisarle a los familiares de las personas que vieron



adentro; o sea hay como una cuestién muy fuerte de recordar cada uno de los nombres y de
lo que se vivi6™®.
En el cuerpo, como materialidad de la subjetividad de cada un*, estan entonces
todas las memorias, y con ellas las responsabilidades, el compromiso respecto de I*s
compafier*s que no pueden contar su propia historia, y también respecto de la memoria y la
verdad, de la necesidad de construccion de ese otro relato que no fue contado. Se encarna
aqui la dialéctica entre el derecho y el deber de la que hablabamos en un primer momento,
la posibilidad de contar, la necesidad, la obligacion de hacerlo. Ese compromiso genera
también las ambigliedades de los testimonios, con un caracter que puede ser de algin modo
restaurativo por un lado, y una revictimizacion y una fuerte exposicion por el otro. Puede
ser distinto segun quien declara pero también que en una Unica declaracion aparezcan
atravesadas estas dos cuestiones. VVolver a contar implica volver a poner en oidos ajenos,
una vez mas, la validacion de lo dicho, de lo vivido, de lo sufrido. La exposicion del propio
Cuerpo surge, entre otras cosas, nuevamente de ese compromiso. Dice Jelin que:
Las memorias personales de la tortura y la cércel estan fuertemente marcadas por la
centralidad del cuerpo. La posibilidad de incorporarlas al campo de las memorias sociales
presenta una paradoja: el acto de la represion violé la privacidad y la intimidad, quebrando
la division cultural entre el &mbito pablico y la experiencia privada. Superar el vacio
traumatico creado por la represion implica la posibilidad de elaborar una memoria narrativa
de la experiencia, que necesariamente es publica, en el sentido de que debe ser compartida y
comunicada a otros —que no seran los otros que torturan ni otros anénimos sino que, en
principio, pueden comprender y cuidar-. Sin embargo siguen siendo <<otros>>, una
alteridad. (...) ;Como combinar la necesidad de construir una narrativa publica que al
mismo tiempo permita recuperar la intimidad y la privacidad?. (Jelin, 2002: 113/114)

Visibilidad, accion y resistencia

La memoria entonces, entendida como un contrarelato construido desde las
disidencias a la historia oficial, no puede pensarse como algo inocuo o despolitizado. En
este sentido circula, al menos, como una recuperacion de voces que intentaron ser
desaparecidas (incluso fisicamente), como una lectura que modifica las propias practicas
politicas presentes y, finalmente, como un ejercicio de resistencia.

Frente a la historia que ha sido contado por quienes han podido hacerlo, I*s
vencid*s han construido memorias, escritas en lineas heterogéneas, con faltantes, sin
continuidad, incluso con contradicciones. Esa memoria recuperada desde la resistencia al
discurso Unico funciona para, al menos, dejar de creer en ese progreso neutro, inofensivo e
inocuo del que nos alertaba Benjamin (1940)

En primer lugar porque representan los relatos de personas que no han sido
escuchadas. Esto es particularmente interesante en Argentina porque, incluso en una
instancia de judicializacion —ya sea en los juicios por la verdad, o en los juicios penales
propiamente dichos- no representa, como en otros genocidios del siglo XX, una
construccién de relato de I*s vencedor*s —el ejemplo mas evidente en este punto es el
nazismo- sino que, por el contrario, afios después esas voces vencidas, invisibilizadas,
logran ganar un lugar. Incluso podriamos pensar que durante algun tiempo pudieron
imponerle ese discurso al poder judicial, institucionalizar esa memoria. Cuél es la relacion
en este punto entre esa memoria y una posible nueva historia, cuél es el lugar de la memoria
cuando esta aparece reconocida por el poder e incluso institucionalizada en, por ejemplo,
sentencias judiciales, es sin dudas una de las preguntas que permanece abierta.

En segundo lugar, la memoria es siempre un ejercicio desde el presente; incluso dice
Traverso: “La memoria apuntaba al futuro, era una memoria para el futuro que anunciaba
los combater por venir” (2017:55). Desde el presente y al futuro entonces, no solo porque
quienes son sobrevivientes piensan desde su actualidad sino porque quienes resultan
oyentes de esos discursos solo pueden escucharlos en la medida en que les resulten
aprehensibles, asimilables a algo que les resulte conocido, a una pregunta que pueda ser por
ell*s formulada. Entiende Pilar Calveiro que

“La repeticion puntual de un mismo relato sin variacion, a lo largo de los afios, puede

representar no el triunfo de la memoria sino su derrota. Por una parte porque toda repeticion

“seca” el relato y los oidos que lo escuchan; por otra, porque la memoria es un acto de

recreacion del pasado desde la realidad del presente y el proyecto de futuro. Es desde las

urgencias actuales que se interroga el pasado, rememorandolo. Y, sin embargo, al mismo

® La entrevista fue realizada por la autora de este articulo en el marco de la tesis de maestria “Memoria,
derecho a la verdad y respuestas estatales frente al genocidio”.



tiempo, es desde las particularidades de ese pasado, respetando sus coordenadas especificas,
gue podemos construir una memoria fiel. Se trata, de una consecuencia, de un doble
movimiento: recuperar la historicidad de lo que se recuerda de lo que se recuerda,
reconociendo el sentido que en su momento tuvo para los protagonistas, a la vez que
revisitar el pasado como algo cargado de sentido para el presente” (Calveiro, 2013: 11).

Entender los debates vigentes en cada momento histdrico respecto de esa
construccidn es una condicion necesaria para evitar las ingenuidades a la hora de analizar la
categoria.

Ademas, recuperar el hecho de que el ejercicio de la memoria puede ser leido, en si
mismo, como un acto de resistencia. Frente a la voluntad de imponer un determinado
discurso, una historia, una version, aparece la memoria, en las brechas, en las encrucijadas,
en su complejidad y sus preguntas abiertas. Esta resistencia sin dudas no es ni més ni
menos que un paso mas en un largo camino de resistencias que pueden ejercerse incluso
durante los momentos de mayor violencia. Ligado a esto aparece el reclamo estratégico de
justicia, aun cuando esta, en tanto reparacion, sea imposible. Funciona, al menos, como una
forma de dejar de manifiesto el caracter injusto de lo sucedido, la deuda de resarcimiento
gue se genera como sociedad, la necesidad de intentar de todos los modos posibles
cualquier grado de reparacion, y sin dudas, una primera es volver a escuchar esas voces, esa
memorias.

La memoria aparece, en resistencia a un mandato de olvido, o de construccion de
una memoria en la que I*s vencid*s desaparezcan, dice Ifiaki Rivera “Los campos fueron,
por encima de todas las cosas, un proyecto de olvido, de aniquilacion no sélo de personas,
de un pubeli, sino de cualquier rastro que de todo ello pudiese quedar. Por eso Mate
construye alrededor de Auschwits el paradigma de la memoria para combatir aquel
programa amnésico”. (Bergalli, Rivera, 2010; 35)

En los centros clandestinos de detencion en Argentina I*s compafier*s, con los 0jos
vendados muchas veces, y poniéndose en riesgo, se pasaban datos, preguntaban nombres,
direcciones, numeros de teléfono, para avisar una vez en libertad a los familiares. Los
recorridos de un sistema que tuvo la particularidad de funcionar en la clandestinidad son
hoy recuperables, al menos parcialmente, por esos inmensos trabajos de tejido que pudieron
parecer minusculos, que no son heroicos, y que no aparecen en los libros de historia.

Esto no puede, de ningin modo, quitarnos la posibilidad de discutir con esas
construcciones de memoria, esas experiencias, de no idealizarlas (Calveiro; 2013:13). Creo
gue es necesario entonces construir voces que dialoguen con esos testimonios no como Ssi
fueran relatos cristalizados, estancos o sagrados sino por el contrario, con la necesidad de
establecer puentes, criticas, discusiones, nuevas estrategias. Recuperar la voz de I*s
vencid*s, considerarnos hereder*s de esos relatos, escucharlos desde el respeto, no implica
volver a crear voces indiscutibles. Se trata, entiendo, de construir dialogos, que tal vez
incluso pudiéramos llamar feministas, de escucha y aportes mutuos, entre todas esas voces

La construccion de grandes relatos desde las memorias.

Toda esta construccion no implica oponer como contrapuestos micro relatos
experienciales a las grandes narrativas, ni menos aln que querer recuperar la memoria de
I*s vencid*s implique renunciar a los grandes discursos. Entiendo que partiendo desde esas
memorias fragmentadas y dispersas, podemos, recuperando esas experiencias, realizar
construcciones teoricas explicativas, no que nos saquen de todas las dudas o que impliquen
la negacion de las contradicciones o las ambigtiedades; no para negar aquello que quede por
fuera de nuestras explicaciones sino para entendernos como personas determinadas
socialmente, sin que esto nos niegue nuestro caracter de agentes activos y protagonistas.
Creo que es posible recuperar estos relatos sin entrar en la dicotomia entre modernidad y
postmodernidad, como si, efectivamente, cualquier experiencia individual se enmarcara
necesariamente en los marcos de un discurso “post”, incluso como si esa fuera la
inscripcion “natural” del feminismo que ha construido relatos visibilizando partes o
fragmentos de lo invisibilizado desde los comienzos de la modernidad.

Es interesante recuperar la produccién de Joan Scott, cuando plantea que:

Hacer visible la experiencia de un grupo diferente pone al descubierto la existencia de

mecanismos represivos, pero no su funcionamiento ni su l6gica internos: sabemos que la

diferencia existe, pero no entendemos cdmo se constituye relacionalmente. Para eso
necesitamos dirigir nuestra atencién a los procesos historicos que, a través del discurso,
posicionan a los sujetos y producen sus experiencias. No son los individuos los que tienen



la experiencia, sino los sujetos los que son constituidos por medio de la experiencia. En esta
definicion la experiencia se convierte entonces no en el origen de nuestra explicacion, no en
la evidencia definitiva (porque ha sido vista o sentida) que fundamenta lo conocido, sino
mas bien en aquello que buscamos explicar, aquello acerca de lo cual se produce el
conocimiento. Pensar de esta manera en la experiencia es darle historicidad a las
identidades que produce. (Scott 1992: 49)

Aparece, entonces, la necesidad entonces de historizar esa experiencia, de pensarla
de manera compleja y sistémica, no como una elaboracion “natural” ni “espontanea’ Sino
como un resultado social. De este modo, se explicita que nuestras experiencias, y
particularmente nuestra percepcion de esas experiencias, la construccion de un discurso de
memoria estd intimamente marcada por la condiciones en las que vivimos, por las
sociedades que nos incluyen y por los sistemas de opresion y explotacion que las organizan.
Nuestra formas de atravesar el mundo, de percibir, de recordar y de poner en palabras esos
recuerdos resultan profundamente sociales, nuestros sentimientos también lo son, no somos
ajen*s a la sociedad que habitamos, y esto no puede quitarnos nuestro caracter de
protagonistas de nuestro recorridos vitales y nuestras construcciones politicas y afectivas.

Nuevamente en palabras de Scott:

Experiencia no es una palabra de la que podamos prescindir, aunque es tentador —dada su

utilizacion para esencializar y darle realidad al sujeto- abandonarla por completo. (...) Dada

la ubicuidad del término, me parece mas (til trabajar con él, analizar sus operaciones y

redefinir su significado. Esto conlleva poner la atencion en los procesos de produccion de

identidad e insistir en la naturaleza discursiva de la “experiencia” y en la politica de su
construccion. La experiencia es, a la vez, siempre una interpretacién y requiere una
interpretacién. Lo que cuenta como experiencia no es ni evidente ni claro y directo: esta
siempre en disputa, y por lo tanto siempre es politico. El estudio de la experiencia debe, por
consecuencia, poner siempre en cuestion su estatus originario en la explicacién histérica.

Esto ocurrira cuando los historiadores tengan como proyecto no la reproduccion y

transmision del conocimiento al que se dice que se lleg6 a través de la experiencia, sino el

analisis de la produccion de ese conocimiento mismo. (Scott; 1992:73)

La voluntad entonces de retomar la memoria, los relatos individuales creados en
contra de los relatos del poder no conlleva, en absoluto, quitarnos la responsabilidad de
escribir nuestros propios grandes relatos, que retomen esa experiencia, que busquen
explicarla —o comprenderla- y que incluso puedan discutirla.

La memoria, sin conclusiones.

El feminismo ha construido histéricamente, contrarelatos a la historia oficial. Desde
la “Declaracion de los derechos de la mujer y la ciudadana™’, ha puesto de relieve aquello
que la historia oficial dejaba afuera en su libertad igualdad y fraternidad. Desde esos
tiempos, y seguramente desde mucho antes defendiendo los saberes que la modernidad
intent6 sistematicamente eliminar, aparece visibilizando a quienes habian sido
invisibilizad*s, con un ejercicio de repensar la historia desde los presentes y en resistencias
a aquello gue pretendia imponerse como una Unica version completa y final. No solo
respecto de las historias mas nefastas, sino también de las construidas por la democracia e,
incluso, desde la izquierda.

La reflexion teorica respecto de la memoria, sin embargo, se ha desarrollado en
paralelo, casi sin mirar hacia ese lado. Esta vez, en los genocidios del siglo XX (como
seguramente en muchos otros momentos de la historia) entre I*s que no aparecian en el
relato estaban los varones, blancos, cis heterosexuales, quienes podrian haber sido los
responsables de escribir la historia en letras de molde, que habian sido derrotados —por
supuesto por otras personas con esas caracteristicas. Surgen entonces otros relatos de lo
sucedido, muchas veces desde mujeres, lesbianas, marikas y trans, de madres, de
compafieras de cautiverio, de amantes, de protagonistas que supieron compartir su historia
con la de otr*s, que sintieron la responsabilidad de poner en palabras también a aquell*s
gue ya no estaban, que habian sido desaparecid*s. Pero esos relatos no fueron, nunca
podrian serlo, homogeéneos, acabados, por el contrario, se arman desde los fragmentos, se
desarman, se repiensan. La memoria entonces, esa de I*s vencid*s que cuenta también la
historia que pudo haber sido, es construida sin una mirada teleoldgica o triunfalista, desde
los detalles, desde las preguntas.

" Déclaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne , escrita en 1791 por Olympe de Gouges.



Creo que es importante que quienes pensamos en los debates de “memoria”
podamos recuperar esta dimension de lo feminista, esos aprendizajes colectivos mas o
menos conscientes previos a través de los cuales se han construido estos otros relatos, no
solo el de la dictadura en la clandestinidad, también los de Auschwitz en su inmensidad
numérica que tapaba cualquier particularidad, cualquier humanidad en esos campos. La
construccion de la memoria como una tarea de resistencia ha sido desplegada por las victimas,
I*s familiares, los organismos de derechos humanos desde los mismos tiempos de la dictadura,
incansablemente. Por prepotencia de trabajo incluso han logrado llegar con ella hasta filtrar la
memoria judicial. Sin dudas esa construccion ha sido indispensable y el hecho de que se haya
logrado imponer a las estructuras estatales funciona como una reivindicacion indiscutible. Sin
embargo, Estela de la Cuadra, militante por los derechos humanos en la ciudad de La Plata, en
el marco de una entrevista® dice que “es demasiado temprano para pedir memoria”, y me hace
pensar en que aqui, no hay nada que se haya terminado. Construir nuestros contrarelatos no fue
ni es una tarea necesaria exclusivamente respecto de la dictadura civico eclesiastico militar, las
violaciones a los derechos humanos, incluso en el caso puntual de cuando son cometidas por las
fuerzas de seguridad estatales, no son algo cristalizado y encerrado entre 1976 y 1983,

La memoria, por el contrario, es una resistencia, un trabajo, una construccion colectiva,
pero no puede ser un punto de descanso, no es un cierre, ni un espacio autosatisfactorio,
tampoco lo es el feminismo. La memoria y el feminismo implican un cuestionamiento
permanente de las relaciones que la reorganizacion social de la dictadura ha dejado de manera
capilar, seguramente mucho més invisible y naturalizado de lo que esperariamos. El derecho y
el deber de contar otra historia cuando nos dicen que la crisis causo dos nuevas muertas, que las
pibas desaparecidas se van porque quieren, que el 8 de agosto gand la democracia. No es una
opcidn, se nos impone, se aparece, es nuestra historia que deshace y rehace sin tregua aquello
que evoca, y que no deja de inquietarse, con razén, por la fidelidad de su recurso.

8 La entrevista fue realizada por la autora de este articulo en el marco de la tesis de maestria “Memoria,
derecho a la verdad y respuestas estatales frente al genocidio”.
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