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El arte militante de Jonathas de Andrade
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Ser humano es ser un hombre blanco.
Frantz Fanon

Para construir este mundo que nos es comun,
serd preciso restituir a aquellos y aquellas que
fueron sometidos a procesos de abstraccién y de
cosificacion en la historia la parte de humanidad
que les fue robada.

Achille Mbembe

Gran parte de los brasileros vivié siempre y continlia viviendo hoy en un permanente
estado de excepcion. Su cotidiano estd marcado por la manutencion y propagacion del
racismo y de la desigualdad social, estados de violencia e injusticia que prolongan
relaciones politicas y sociales fundadas en la colonia. En los extremos de cualquier
ciudad, los blancos de la violencia siguen siendo los mismos: los periféricos - pobres,
mujeres, jovenes, en su aplastante mayoria negros?.

Los episodios se suceden a una velocidad dificil de asimilar; hablan de persecuciones y
muerte, y también de la solapada indiferencia con la que encaramos las situaciones a las
gue se encuentran sujetos todos esos seres humanos en virtud del color de su piel®. De la
apologia a la tortura y a la justicia popular a través de la television (como en el caso de
Rachel Sherazade, presentadora de las noticias de la noche de la SBT*), a la impune
actuacion de milicias y grupos de exterminio®, pasando por la violencia policial en las
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“Entre 2012 y 2016, el nGimero de brasileros que se autodeclaran negros aumenté 14,9% en el pais. En el
mismo periodo creci6 la cantidad de los que se consideran pardos, al tiempo que disminuyé el porcentaje
de blancos en la poblacion. Es lo que revela la Pesquisa Nacional por Amostra de Domicilios Continua
(PNAD). Ya en 2016 la poblacion salt6 para 205,5 millones de habitantes (un aumento del 3,4%) y los
blancos dejaron de ser mayoria, representando 44,2% (una caida del 1,8%). Los pardos pasaron a
representar la mayor parte de la poblacion, 46,7%, y lo negros el 8,2%.

*No sé si soy capaz de hablar sobre el genocidio que esta teniendo lugar en Brasil, pero hay algunas cosas
gue no puedo dejar de sefialar. EI mapa de la violencia apunta Brasil como el pais que mas mata en el
mundo en nimeros absolutos, totalizando 56000 personas asesinadas en 2012. De acuerdo al Atlas de la
Violencia de 2018, entre 2006 y 2016, mientras que las ejecuciones de negros y negras crecieron 23,1%
los asesinatos de blancos disminuyeron 6,8%. En 2016 la tasa de mortalidad de negros lleg6 a 40,2 cada
cien mil habitantes. Entre no-negros esa tasa cae para 16. ES como si negros y no-negros viviesen en
paises completamente diferentes.

*La periodista afirmo: “El contra-ataque a los bandidos es lo que llamo legitima defensa colectiva. A los
defensores de los derechos humanos que se apiadaron del marginal preso al poste de luz, lanzo una
campafia: haga un favor al Brasil y adopte un bandido”.

5 "Sabemos que, actualmente, existen escuadrones de la muerte en, al menos, 15 estados brasileros, relata
Tim Cahill, investigador de Amnistia Internacional. Por otra parte, los informes de las organizaciones
internacionales revelan que “la policia brasilera mata mucho”.



favelas (como en el caso de Amarildo, torturado, muerto y desaparecido a manos de la
Policia Pacificadora de la comunidad de Rocinha en 2013), en todos los casos hay
siempre un elemento comun: el hecho de que las victimas son pobres y negras.

En Culturay civilizacion, Cheikh Anta Diop recuerda que, al ser negado el espiritu y la
cultura, el cuerpo queda expuesto. El cuerpo negro parece ser ejemplo de cdmo ciertos
cuerpos son expuestos de forma desnuda, asi como del modo en que son abandonados a
su suerte. Eso resuena en la indiferencia con la que recibimos esas noticias sin que
causen en nosotros una crisis ética. Lo que realmente deberia ser la gran noticia es que
en Brasil se vive en medio de una guerra civil no declarada, de gran intensidad, con un
recorte étnico y de clase de las victimas. Podemos preguntarnos como sera vivir asi; y
quiza, también, qué ocurre con aquella parte de la poblacion brasilera que no es objeto
de exterminio, que no sabe ni quiere saber de la persecucion a la que se encuentra
condenada la otra parte. ; Como puede ser que existan humanos que son victimas de una
accion concertada de exterminio y que existan humanos que, no siendo victimas, no les
importe?

Aparentemente, los nimeros no son capaces de conmover a la sociedad brasilera. Una
indiferencia similar inquieté a James Baldwin, que hace mas de cincuenta afios se
preguntaba si ese estado de apatia que demostraban las personas por la desgracia de sus
semejantes negros tendria que ver con la imposibilidad de imaginar los cuerpos
sacrificados por debajo de los privilegios blancos®. También suscité la perplejidad de
Wole Soyinka, que exponia la connivencia de la sociedad sudafricana con las précticas
segregacionistas del apartheid, dado que ninguna evidencia del holocausto negro
parecia capaz de colocar en causa ese silencio.

Los tiempos cambiaron pero no podemos engafiarnos: el racismo continta alojandose en
las brechas de nuestras democracias liberales. De hecho, el Estado democrético es en
gran medida responsable, directa e indirectamente, por el aumento de la violencia sobre
la poblacion negra. La responsabilidad directa puede asociarse a las acciones de los
organos represores -el agente del estado (la policia militar) aprieta el gatillo, actla de
forma violenta en los territorios periféricos, con el pretexto de la guerra a las drogas
y/o la defensa del patrimonio privado. La responsabilidad indirecta puede encontrarse
en la indiferencia de las instituciones ante las profundas desigualdades sociales
asociadas a la concentracion de la riqueza en manos de muy pocos, siguiendo un
modelo que tiene raices historicas en la esclavitud y se arrastra hasta hoy; pero también
en la inaccién de los gobiernos ante factores estructurales aumentan la desigualdad,
como el desempleo, la ausencia de oportunidades, la precarizacion de la salud y de la
educacion, etc.’.

La conciencia que se encuentra en la base del racismo tiene origen en un proceso que, a
fuerza de asociar a las personas negras a caracteristicas negativas, acaba por privarles
del caracter humano primordial, para inscribirlas en un lugar subalterno. Como vimos,
este proceso de des-humanizacién se materializd y sigue materializandose a través de

®Kenneth Clark, Interview, 24 de Mayo de 1963. Disponible en:
www.youtube.com/results?search_guery=baldwin++Kenneth+Clark+interview

"Estas desigualdades generan un aumento de la miseria y consecuentemente son factores estructurales que

contribuyenal aumento de la violencia.



https://www.youtube.com/results?search_query=baldwin++Kenneth+Clark+interview

las mas diversas formas de representacion (en el cine, en la comunicacion social e
incluso en los libros escolares). Si en el siglo XIX las representaciones estereotipadas
sobre Africa y los africanos construyeron un imaginario que sirvié para justificar la
dominacién colonial, hoy, en Brasil, su funcion se renueva al reforzar la discriminacion
social, negando la plena humanidad y ciudadania a los afrobrasileros. Uno se pregunta,
como se pregunta Mbembe (2018: 22), si seremos alguna vez capaces de establecer con
ellos relaciones distintas de las que ligaban al sefior a sus esclavos.

El racismo en la sociedad brasilera es un racismo enmascarado, que sélo se manifiesta
cuando las personas salen del lugar que les fue impuesto socialmente y osan ocupar un
espacio que les esta vedado -la confrontacion social no se nombra y no existe desde que
nadie salga de su lugar.

Pero el racismo es una realidad mortifera y mortificante, que se revela en la produccion
de vida desnuda, tal como fue definida por Agamben, en el seno de la sociedad brasilera
contemporanea. Eso remonta ciertamente a los tiempos de la colonia y la esclavitud,
pero conoce manifestaciones crueles todavia hoy en una escala dificil de asimilar.
Produce y administra una desigualdad de fondo que ni los recientes procesos de
redistribucion de la riqueza que tuvieron lugar en el Brasil consiguen alcanzar. Se trata
de un fendmeno de subjetivacion y de sujecion en el cual la precariedad se confunde
con el abandono de una parte importantisima de la poblacion a las milicias y el tréfico,
el desempleo vy la falta de oportunidad, la discriminacion y el preconcepto:*Y como s6lo
la muerte es innegable, y el racismo sigue matando diariamente, si no pensamos en
actuar sobre su raiz, que es la creencia en que los seres humanos se dividen en razas y
que una es superior a las otras, las muertes seguiran sucediéndose”(Babiker, 2017).

¢ Qué cosa puede apelar, se preguntaba Soyinka, a la raza humana? ;Cémo podemos
salir del actual estado de cosas, en direccion a un mundo libre de las préacticas racistas
gue atraviesan incélumes nuestras sociedades, para que, como decia Baldwin, llegue el
dia en que las personas negras puedan pasear tranquilamente por la calle sin la
sensacion de que llevan un blanco dibujado en la espalda?

Jonathas de Andrade naci6 en Macei6 en 1982. Graduado en comunicacion social por la
Universidad Federal de Pernambuco, posee una obra que comprende instalaciones
fotograficas, acciones e investigaciones urbanas. Objeto de exposiciones individuales en
Sédo Paulo, Rio de Janeiro y Recife, y participante de la séptima Bienal del Mercosur en
2009, actualmente desenvuelve un proyecto titulado “Documento Latino-américa:
conduccion a la deriva”, una investigacion de inmersion en paises de América del Sur.
En 2017, como parte de la exposicion Cuerpo a cuerpo: la disputa de las imagenes, de
la fotografia a la transmision en vivo (IMS Paulista), presenta una serie de fotografias -
Yo, mestizo® -que de alguna manera responden a las cuestiones levantadas por Soyinca
y Baldwin. Parte de mas de una centena de retratos, realizados en un estudio portatil
entre 2016 y 2017, de personas de varias partes del pais (Sdo Paulo, Maranh&o y Bahia),
exhibiendo reacciones y poses multiples variadas, rostros y cuerpos, fisionomias y

8Yo, mestizo” —titulo que hace referencia a la obra“Yo, un negro”, de Jean Rouch — discute los riesgos de
juzgar a los otros por las apariencias, exponiendo el racismo latente ennuestra sociedad.Ver Catalogo


https://www.elsaltodiario.com/autor/sarah-babiker

gestos.

Andrade fotografi6 a las personas tanto en poses espontaneas como escenificadas. Mas
tarde, imprimid las imagenes en gran formato en carton. Como sefiala el catalogo de la
exposicion, “la repeticion de torsos, &ngulos, expresiones faciales, evoca una gramatica
terrible y conocida, puesta en escena desde el siglo XIX, cuando los cuerpos eran
fotografiados por la ciencia colonial para satisfacer el gusto burgués o sostener fragiles
tesis antropoldgicas” (Nogueira, 2017).

La obra de Andrade presupone un didlogo explicito con la investigacion realizada
durante la década de 1950 por Charles Wagley, “Razas y clases en el Brasil rural”, que
se destacaria entre los estudios sobre la relaciones raciales en Brasil que eran
conducidos desde los afos treinta.

Wagley pretendia poner a prueba ciertos estereotipos de raza, ponerlos a prueba ante la
opinidén publica de la época, sometiendo fotografias a la consideracion de las
poblaciones del norte y del nordeste de Brasil. No se trataba de una experiencia sin
presupuestos; por el contrario, apostaba a confirmar el ideario asimilacionista del
imaginario nacional de aquellos afios, que predicaba que en el pais reinaba una
verdadera democracia racial. En otras palabras, la investigacion de Wagley ya cargaba
en si sus conclusiones: de existir preconcepto en Brasil, no seria por cuestion de color.
En ese sentido, contaba con el apoyo implicito de las élites y de las autoridades
brasileras, que esperaban que el estudio viniese a reforzar la interpretacion oficial: no
habia problemas raciales en el pais.

Las preguntas dirigidas a los entrevistados eran realizadas en cuanto estos contemplaban
una serie de fotografias de tipos brasileros, con diferentes tonos de piel, y versaban
sobre cosas como: qué persona seria mas atractiva, cual seria mas rica y cual mas
trabajadora 0 mas honesta - asi como sobre las personas que elegirian entre todas para
ser sus vecinas, amigas o cufiadas. Se esperaba, como deciamos, confirmar la vision
defendida, negando la existencia del racismo en Brasil, o afirmando lo que era
caracterizado como racismo de leve (algo asi como racismo superficial).

Con todo, retrospectivamente tendemos a pensar que el estudio de Wagley acabaria por
revelar justamente que los preconceptos existian, y que el modelo de integracion social,
celebrado por las élites blancas, era apenas una ficcion ideolégica.

La obra de Andrade busca subvertir la I6gica del informe de Wagley. Pero su
intervencidn no pasa por la critica tradicional, por la de-construccién o la genealogia del
estudio en cuestion. Antes, enfocando su atencion en la produccion de imagenes
afirmativas y alternativas, inclusive cuando en algunos casos puedan venir a transfigurar
conocidas imagenes de archivo, busca propiciar una reaccion critica en el espectador
como suplemento de la experiencia placentera de reconocimiento de lo que las propias
imagenes contribuyeran a ocultar. Si pone en juego fragmentos del estudio de Wangley
(en segundo plano®), es para implosionar las tesis que este pretendia corroborar por
superabundancia de expresion, esto es, por el aparecer prodigioso y proliferante de los

%Las palabras de Wagley son incorporadas en la exposicion en una cinta que acompafia las fotografias,
pero debajo de las obras, no arriba, tornado anonimo al antropologo, mientras ganan el primer plano las
fotografias de esos andnimos que el libro de Wagley reducia a mero objeto de
investigacion(Schwarcz; Andrade, 2017).



rostros, Cuerpos, posturas y expresiones que recogen sus fotografias -o que sus
fotografias contribuyen a promocionar.

Es como si, confrontado con ese pesado aparato ideologico, apelase a la ligereza de
imagenes sin contenido programatico ni intencion polémica. Sus retratos dan a las
preguntas del estudio de Wagley la Unica respuesta posible: una respuesta al mismo
tiempo silenciosa e imponente, porque los rostros de las personas fotografiadas por
Andrade nos atraen, nos enriquecen, trabajan en nosotros, nos dirigen una mirada
honesta, y nos colocan en una vecindad imponderable, en la cual se insinda la utopia,
discreta y sin embargo inestimable, de la que hablaba Baldwin.

Incluso impresas en carton barato, incluso remitiendo a los clichés visuales de la
antropologia y la publicidad (Nogueira, 2017), las fotografiasde Andrade son capaces de
eso: dan lugar a una visién singular de lo que, estando siempre frente a nosotros,
raramente vemos; invierte el sentido impuesto a esos rostros mascarados por el poder y
por la ciencia colonial, nos obligan a repensar la relacion que establecemos con sus
imagenes: los modos en que son vistos y dados a ver los negros en un pais como Brasil.
Invirtiendo la tipologia de las representaciones etnogréficas, las imagenes de Andrade
dan a ver una variedad humana que no se conforma con tipificacion alguna. Sus
fotografias son parte de esa empresa colectiva de articular un lenguaje propio,
reivindicando en él el estatuto de sujetos plenos del mundo vivo, remontando hasta las
fuentes perdidas de una negritud barrada que carga en su reescritura promesas de
emancipacién (Mbembe, 2018: 14 y 84).

Como recuerda Lilia Moritz Schwarcz, la cuestion racial nunca fue confrontada
abiertamente en Brasil, sino que fue complicada en un proceso de invisibilizacion y
silenciamiento, mal contenido en estereotipos que constituyeron durante siglos y en
gran medida siguen constituyendo verdaderas gramaticas visuales. Los retratos de
Andrade son una forma de echar luz sobre esa dimension omitida de Brasil, de dar un
rostro al anonimato de tantos, y por lo mismo de hacer oir una afirmacién largamente
silenciada, que no espera reconocimiento, porque lo impone por la belleza™.

La gloria de cualquiera, que segin Ranciere define el arte a partir del siglo XIX, es
concedida por Andrade a aquellos que la etnografia encerraba en los estrechos limites de
la ciencia colonial, perpetuados por el racismo contemporaneo. El antiguo
encuadramiento cae bajo su propio peso. Un joven que carga un saco mira a la cAmara
con orgullo (como los trabajadores rurales de Walker Evans), un albafiil descansa
tranquilamente en una pausa de la jornada (como los agricultores de Millet y mas tarde
los de Van Gogh), el tronco desnudo de un hombre reluce bajo una luz apolinea (como
en el Cipido de Cezanne que esta en el MASP, o, mejor, como en los campeones de
Basquiat). El glamour y la pompa de la fotografia, reservados en general a las grandes
figuras del poder y del espectaculo, encuentra en esos rostros y cuerpos anénimos su
objeto propio. La técnica, el arte, el oficio de la fotografia puestos al servicio de todos y
no importa quien, revelando identidades singulares detras de las reducciones colectivas,

9Schwarcz prefiere presentar el trabajo de Andrade como una “apologética de lo feo” (Schwarcz; Andrade,
2017).



sefialando criticamente diferencias ahi donde imperaba la proyeccion acritica de lo
mismo. En las palabras de Schwarcz: “A pesar de anonimos, sus actos no recuerdan los
tipos anatomicos que revelaban jerarquias sociales estrictas - recuperan gestos
individuales, formas personales de querer estar presente, la iniciativa, la voluntad de
hacer parte; queda la individualidad, los gestos que pasan por el arbitrio de cada uno, el
lenguaje corporal que acomoda e intriga” (Schwarcz; Andrade, 2017).
Asombrosamente, abriendo la herida de la subjetividad negra, esto es, revelando una
subjetividad donde no era presupuesta, Andrade abre la herida de su negacion en una
sociedad racista -no racista de leve, sino estructuralmente. No predica sobre eso, pero
abre un espacio para la reflexion, en el cual la alegria de las iméagenes que nos ofrece tal
vez pueda alimentar la revuelta ante las imégenes de la violencia naturalizada que pesa
sobre miles, sobre millones de personas a las cuales les es negado inclusive el derecho a
un rostro.
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