
  

Imágenes para la memoria, imágenes para el olvido 

El arte militante de Jonathas de Andrade 
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Ser humano es ser un hombre blanco. 

 

Frantz Fanon 

 

Para construir este mundo que nos es común, 

será preciso restituir a aquellos y aquellas que 

fueron sometidos a procesos de abstracción y de 

cosificación en la historia la parte de humanidad 

que les fue robada. 

Achille Mbembe 

 

Gran parte de los brasileros vivió siempre y continúa viviendo hoy en un permanente 

estado de excepción. Su cotidiano está marcado por la manutención y propagación del 

racismo y de la desigualdad social, estados de violencia e injusticia que prolongan 

relaciones políticas y sociales fundadas en la colonia. En los extremos de cualquier 

ciudad, los blancos de la violencia siguen siendo los mismos: los periféricos - pobres, 

mujeres, jóvenes, en su aplastante mayoría negros
2
. 

Los episodios se suceden a una velocidad difícil de asimilar; hablan de persecuciones y 

muerte, y también de la solapada indiferencia con la que encaramos las situaciones a las 

que se encuentran sujetos todos esos seres humanos en virtud del color de su piel
3
. De la 

apología a la tortura y a la justicia popular a través de la televisión (como en el caso de 

Rachel Sherazade, presentadora de las noticias de la noche de la SBT
4
), a la impune 

actuación de milicias y grupos de exterminio
5
, pasando por la violencia policial en las 
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Entre 2012 y 2016, el número de brasileros que se autodeclaran negros aumentó 14,9% en el país. En el 

mismo período creció la cantidad de los que se consideran pardos, al tiempo que disminuyó el porcentaje 

de blancos en la población. Es lo que revela la Pesquisa Nacional por Amostra de Domicílios Contínua 

(PNAD). Ya en 2016 la población saltó para 205,5 millones de habitantes (un aumento del 3,4%) y los 

blancos dejaron de ser mayoría, representando 44,2% (una caída del 1,8%). Los pardos pasaron a 

representar la mayor parte de la población, 46,7%, y lo negros el 8,2%.  
3
No sé si soy capaz de hablar sobre el genocidio que está teniendo lugar en Brasil, pero hay algunas cosas 

que no puedo dejar de señalar. El mapa de la violencia apunta Brasil como el país que más mata en el 

mundo en números absolutos, totalizando 56000 personas asesinadas en 2012. De acuerdo al Atlas de la 

Violencia de 2018, entre 2006 y 2016, mientras que las ejecuciones de negros y negras crecieron 23,1% 

los asesinatos de blancos disminuyeron 6,8%. En 2016 la tasa de mortalidad de negros llegó a 40,2 cada 

cien mil habitantes. Entre no-negros esa tasa cae para 16. Es como si negros y no-negros viviesen en 

países completamente diferentes.  
4
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defensores de los derechos humanos que se apiadaron del marginal preso al poste de luz, lanzo una 

campaña: haga un favor al Brasil y adopte un bandido”. 
5
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internacionales revelan que “la policía brasilera mata mucho”. 



  

favelas (como en el caso de Amarildo, torturado, muerto y desaparecido a manos de la 

Policía Pacificadora de la comunidad de Rocinha en 2013), en todos los casos hay 

siempre un elemento común: el hecho de que las víctimas son pobres y negras. 

En Cultura y civilización, Cheikh Anta Diop recuerda que, al ser negado el espíritu y la 

cultura, el cuerpo queda expuesto. El cuerpo negro parece ser ejemplo de cómo ciertos 

cuerpos son expuestos de forma desnuda, así como del modo en que son abandonados a 

su suerte. Eso resuena en la indiferencia con la que recibimos esas noticias sin que 

causen en nosotros una crisis ética. Lo que realmente debería ser la gran noticia es que 

en Brasil se vive en medio de una guerra civil no declarada, de gran intensidad, con un 

recorte étnico y de clase de las víctimas. Podemos preguntarnos cómo será vivir así; y 

quizá, también, qué ocurre con aquella parte de la población brasilera que no es objeto 

de exterminio, que no sabe ni quiere saber de la persecución a la que se encuentra 

condenada la otra parte. ¿Cómo puede ser que existan humanos que son víctimas de una 

acción concertada de exterminio y que existan humanos que, no siendo víctimas, no les 

importe? 

Aparentemente, los números no son capaces de conmover a la sociedad brasilera. Una 

indiferencia similar inquietó a James Baldwin, que hace más de cincuenta años se 

preguntaba si ese estado de apatía que demostraban las personas por la desgracia de sus 

semejantes negros tendría que ver con la imposibilidad de imaginar los cuerpos 

sacrificados por debajo de los privilegios blancos
6
. También suscitó la perplejidad de 

Wole Soyinka, que exponía la connivencia de la sociedad sudafricana con las prácticas 

segregacionistas del apartheid, dado que ninguna evidencia del holocausto negro 

parecía capaz de colocar en causa ese silencio. 

Los tiempos cambiaron pero no podemos engañarnos: el racismo continúa alojándose en 

las brechas de nuestras democracias liberales. De hecho, el Estado democrático es en 

gran medida responsable, directa e indirectamente, por el aumento de la violencia sobre 

la población negra. La responsabilidad directa puede asociarse a las acciones de los 

órganos represores -el agente del estado (la policía militar) aprieta el gatillo, actúa de 

forma violenta en los territorios periféricos, con el pretexto de la guerra a las drogas 

y/o la defensa del patrimonio privado. La responsabilidad indirecta puede encontrarse 

en la indiferencia de las instituciones ante las profundas desigualdades sociales 

asociadas a la concentración de la riqueza en manos de muy pocos, siguiendo un 

modelo que tiene raíces históricas en la esclavitud y se arrastra hasta hoy; pero también 

en la inacción de los gobiernos ante factores estructurales aumentan la desigualdad, 

como el desempleo, la ausencia de oportunidades, la precarización de la salud y de la 

educación, etc.
7
.   

La conciencia que se encuentra en la base del racismo tiene origen en un proceso que, a 

fuerza de asociar a las personas negras a características negativas, acaba por privarles 

del carácter humano primordial, para inscribirlas en un lugar subalterno. Como vimos, 

este proceso de des-humanización se materializó y sigue materializándose a través de 
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las más diversas formas de representación (en el cine, en la comunicación social e 

incluso en los libros escolares). Si en el siglo XIX las representaciones estereotipadas 

sobre África y los africanos construyeron un imaginario que sirvió para justificar la 

dominación colonial, hoy, en Brasil, su función se renueva al reforzar la discriminación 

social, negando la plena humanidad y ciudadanía a los afrobrasileros. Uno se pregunta, 

como se pregunta Mbembe (2018: 22), si seremos alguna vez capaces de establecer con 

ellos relaciones distintas de las que ligaban al señor a sus esclavos. 

El racismo en la sociedad brasilera es un racismo enmascarado, que sólo se manifiesta 

cuando las personas salen del lugar que les fue impuesto socialmente y osan ocupar un 

espacio que les está vedado -la confrontación social no se nombra y no existe desde que 

nadie salga de su lugar.  

Pero el racismo es una realidad mortífera y mortificante, que se revela en la producción 

de vida desnuda, tal como fue definida por Agamben, en el seno de la sociedad brasilera 

contemporánea. Eso remonta ciertamente a los tiempos de la colonia y la esclavitud, 

pero conoce manifestaciones crueles todavía hoy en una escala difícil de asimilar. 

Produce y administra una desigualdad de fondo que ni los recientes procesos de 

redistribución de la riqueza que tuvieron lugar en el Brasil consiguen alcanzar. Se trata 

de un fenómeno de subjetivación y de sujeción en el cual la precariedad se confunde 

con el abandono de una parte importantísima de la población a las milicias y el tráfico, 

el desempleo y la falta de oportunidad, la discriminación y el preconcepto:“Y como sólo 

la muerte es innegable, y el racismo sigue matando diariamente, si no pensamos en 

actuar sobre su raíz, que es la creencia en que los seres humanos se dividen en razas y 

que una es superior a las otras, las muertes seguirán sucediéndose”(Babiker, 2017). 

¿Qué cosa puede apelar, se preguntaba Soyinka, a la raza humana? ¿Cómo podemos 

salir del actual estado de cosas, en dirección a un mundo libre de las prácticas racistas 

que atraviesan incólumes nuestras sociedades, para que, como decía Baldwin, llegue el 

día en que las personas negras puedan pasear tranquilamente por la calle sin la 

sensación de que llevan un blanco dibujado en la espalda? 

 

Jonathas de Andrade nació en Maceió en 1982. Graduado en comunicación social por la 

Universidad Federal de Pernambuco, posee una obra que comprende instalaciones 

fotográficas, acciones e investigaciones urbanas. Objeto de exposiciones individuales en 

São Paulo, Rio de Janeiro y Recife, y participante de la séptima Bienal del Mercosur en 

2009, actualmente desenvuelve un proyecto titulado “Documento Latino-américa: 

conducción a la deriva”, una investigación de inmersión en países de América del Sur. 

En 2017, como parte de la exposición Cuerpo a cuerpo: la disputa de las imágenes, de 

la fotografía a la transmisión en vivo (IMS Paulista), presenta una serie de fotografías - 

Yo, mestizo
8
 -que de alguna manera responden a las cuestiones levantadas por Soyinca 

y Baldwin. Parte de más de una centena de retratos, realizados en un estudio portátil 

entre 2016 y 2017, de personas de varias partes del país (São Paulo, Maranhão y Bahía), 

exhibiendo reacciones y poses múltiples variadas, rostros y cuerpos, fisionomías y 
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https://www.elsaltodiario.com/autor/sarah-babiker


  

gestos. 

Andrade fotografió a las personas tanto en poses espontáneas como escenificadas. Más 

tarde, imprimió las imágenes en gran formato en cartón. Como señala el catálogo de la 

exposición, “la repetición de torsos, ángulos, expresiones faciales, evoca una gramática 

terrible y conocida, puesta en escena desde el siglo XIX, cuando los cuerpos eran 

fotografiados por la ciencia colonial para satisfacer el gusto burgués o sostener frágiles 

tesis antropológicas” (Nogueira, 2017).  

La obra de Andrade presupone un diálogo explícito con la investigación realizada 

durante la década de 1950 por Charles Wagley, “Razas y clases en el Brasil rural”, que 

se destacaría entre los estudios sobre la relaciones raciales en Brasil que eran 

conducidos desde los años treinta. 

Wagley pretendía poner a prueba ciertos estereotipos de raza, ponerlos a prueba ante la 

opinión pública de la época, sometiendo fotografías a la consideración de las 

poblaciones del norte y del nordeste de Brasil. No se trataba de una experiencia sin 

presupuestos; por el contrario, apostaba a confirmar el ideario asimilacionista del 

imaginario nacional de aquellos años, que predicaba que en el país reinaba una 

verdadera democracia racial. En otras palabras, la investigación de Wagley ya cargaba 

en sí sus conclusiones: de existir preconcepto en Brasil, no sería por cuestión de color. 

En ese sentido, contaba con el apoyo implícito de las élites y de las autoridades 

brasileras, que esperaban que el estudio viniese a reforzar la interpretación oficial: no 

había problemas raciales en el país. 

Las preguntas dirigidas a los entrevistados eran realizadas en cuanto estos contemplaban 

una serie de fotografías de tipos brasileros, con diferentes tonos de piel, y versaban 

sobre cosas como: qué persona sería más atractiva, cuál sería más rica y cuál más 

trabajadora o más honesta - así como sobre las personas que elegirían entre todas para 

ser sus vecinas, amigas o cuñadas. Se esperaba, como decíamos, confirmar la visión 

defendida, negando la existencia del racismo en Brasil, o afirmando lo que era 

caracterizado como racismo de leve (algo así como racismo superficial). 

Con todo, retrospectivamente tendemos a pensar que el estudio de Wagley acabaría por 

revelar justamente que los preconceptos existían, y que el modelo de integración social, 

celebrado por las élites blancas, era apenas una ficción ideológica. 

La obra de Andrade busca subvertir la lógica del informe de Wagley. Pero su 

intervención no pasa por la crítica tradicional, por la de-construcción o la genealogía del 

estudio en cuestión. Antes, enfocando su atención en la producción de imágenes 

afirmativas y alternativas, inclusive cuando en algunos casos puedan venir a transfigurar 

conocidas imágenes de archivo, busca propiciar una reacción crítica en el espectador 

como suplemento de la experiencia placentera de reconocimiento de lo que las propias 

imágenes contribuyeran a ocultar. Si pone en juego fragmentos del estudio de Wangley 

(en segundo plano
9
), es para implosionar las tesis que este pretendía corroborar por 

superabundancia de expresión, esto es, por el aparecer prodigioso y proliferante de los 
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investigación(Schwarcz;Andrade, 2017). 



  

rostros, cuerpos, posturas y expresiones que recogen sus fotografías -o que sus 

fotografías contribuyen a promocionar. 

Es como si, confrontado con ese pesado aparato ideológico, apelase a la ligereza de 

imágenes sin contenido programático ni intención polémica. Sus retratos dan a las 

preguntas del estudio de Wagley la única respuesta posible: una respuesta al mismo 

tiempo silenciosa e imponente, porque los rostros de las personas fotografiadas por 

Andrade nos atraen, nos enriquecen, trabajan en nosotros, nos dirigen una mirada 

honesta, y nos colocan en una vecindad imponderable, en la cual se insinúa la utopía, 

discreta y sin embargo inestimable, de la que hablaba Baldwin. 

Incluso impresas en cartón barato, incluso remitiendo a los clichés visuales de la 

antropología y la publicidad (Nogueira, 2017), las fotografíasde Andrade son capaces de 

eso: dan lugar a una visión singular de lo que, estando siempre frente a nosotros, 

raramente vemos; invierte el sentido impuesto a esos rostros mascarados por el poder y 

por la ciencia colonial, nos obligan a repensar la relación que establecemos con sus 

imágenes: los modos en que son vistos y dados a ver los negros en un país como Brasil. 

Invirtiendo la tipología de las representaciones etnográficas, las imágenes de Andrade 

dan a ver una variedad humana que no se conforma con tipificación alguna. Sus 

fotografías son parte de esa empresa colectiva de articular un lenguaje propio, 

reivindicando en él el estatuto de sujetos plenos del mundo vivo, remontando hasta las 

fuentes perdidas de una negritud barrada que carga en su reescritura promesas de 

emancipación (Mbembe, 2018: 14 y 84). 

Como recuerda Lilia Moritz Schwarcz, la cuestión racial nunca fue confrontada 

abiertamente en Brasil, sino que fue complicada en un proceso de invisibilización y 

silenciamiento, mal contenido en estereotipos que constituyeron durante siglos y en 

gran medida siguen constituyendo verdaderas gramáticas visuales. Los retratos de 

Andrade son una forma de echar luz sobre esa dimensión omitida de Brasil, de dar un 

rostro al anonimato de tantos, y por lo mismo de hacer oír una afirmación largamente 

silenciada, que no espera reconocimiento, porque lo impone por la belleza
10

. 

La gloria de cualquiera, que según Rancière define el arte a partir del siglo XIX, es 

concedida por Andrade a aquellos que la etnografía encerraba en los estrechos límites de 

la ciencia colonial, perpetuados por el racismo contemporáneo. El antiguo 

encuadramiento cae bajo su propio peso. Un joven que carga un saco mira a la cámara 

con orgullo (como los trabajadores rurales de Walker Evans), un albañil descansa 

tranquilamente en una pausa de la jornada (como los agricultores de Millet y más tarde 

los de Van Gogh), el tronco desnudo de un hombre reluce bajo una luz apolínea (como 

en el Cipião de Cezanne que está en el MASP, o, mejor, como en los campeones de 

Basquiat). El glamour y la pompa de la fotografía, reservados en general a las grandes 

figuras del poder y del espectáculo, encuentra en esos rostros y cuerpos anónimos su 

objeto propio. La técnica, el arte, el oficio de la fotografía puestos al servicio de todos y 

no importa quien, revelando identidades singulares detrás de las reducciones colectivas, 
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señalando críticamente diferencias ahí donde imperaba la proyección acrítica de lo 

mismo. En las palabras de Schwarcz: “A pesar de anónimos, sus actos no recuerdan los 

tipos anatómicos que revelaban jerarquías sociales estrictas - recuperan gestos 

individuales, formas personales de querer estar presente, la iniciativa, la voluntad de 

hacer parte; queda la individualidad, los gestos que pasan por el arbitrio de cada uno, el 

lenguaje corporal que acomoda e intriga” (Schwarcz; Andrade, 2017).  

Asombrosamente, abriendo la herida de la subjetividad negra, esto es, revelando una 

subjetividad donde no era presupuesta, Andrade abre la herida de su negación en una 

sociedad racista -no racista de leve, sino estructuralmente. No predica sobre eso, pero 

abre un espacio para la reflexión, en el cual la alegría de las imágenes que nos ofrece tal 

vez pueda alimentar la revuelta ante las imágenes de la violencia naturalizada que pesa 

sobre miles, sobre millones de personas a las cuales les es negado inclusive el derecho a 

un rostro. 
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