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Introducción 

 

Desde el año 2013 me desempeño como profesional independiente en el ámbito del 

Ministerio Público Fiscal, colaborando en diversos espacios. Mi primera contribución 

estuvo vinculada a investigaciones ligadas al narcotráfico. Participaba en las entrevistas en 

compañía del Fiscal a cargo, la lógica de las mismas iba adquiriendo características de 

entrevistas en profundidad, en ámbitos domésticos o institucionales dependiendo de los 

entrevistados, estos iban desde víctimas, familiares de víctimas, profesionales de la salud, 

imputados y hasta funcionarios gubernamentales. Desde el contenido de las mismas, se 

fueron desarrollando algunas pesquisas judiciales 

En el año 2015 me incorporo a la Unidad Fiscal Amia, en primera instancia la tarea no era 

tan diferente, comencé a participar de entrevistas que intentaban reconstruir el atentado a la 

Amia, con diversos protagonistas de los hechos, o con investigadores del caso. También 

nos abocamos a revisar archivos en la EX DIPBA, e ingresamos a los archivos de la Policía 

Federal para revisar ciertos legajos. 

En noviembre del año 2017 llego a la Unidad Fiscal de DDHH en Rosario
2
 En el escritorio 

asignado para mi unos legajosreclamaban mi mirada. Sobre algunos de ellos girará el 

escrito, guardando un anonimato que no perturbe a posibles lectores, anonimato que no 

impedirá abordar la inmensidad de esas vidas anuladas hace más de 40 años. 

Escrito construido a partir de distintas voces y puntos de vista, centralmente desde 

familiares, y compañeros de militancia, así iremos del singular al plural indistintamente 

porque hay un tramo individual de pesquisas que necesariamente fue gestado desde estos 

relatos colectivos que nombramos. 

De perspectivas disciplinarias en el ámbito judicial. 

La antropología me ha aportado algunas herramientas imprescindibles a la hora de intentar 

conocer el mundo de lo social. Una de ellas en principio la observación adquiere 

características específicas desde una mirada disciplinar. Es casi un vicio que no abandono 

ni en circunstancias personales. La primera lectura de esos legajos fue desde ahí. No pude 

evitar inspeccionarlos bajo esa óptica, tampoco sé si podría haberlo evitado. 

Nombres, fechas, oficios, distintas firmas de funcionarios o empleados del poder judicial, 

recortes de diarios, prontuarios amarillos que expresaban como en un coro siniestro en la 

última hoja del mismo “muerte violenta por enfrentamiento con fuerzas de seguridad”, 
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declaraciones de familiares ante organismos de Derechos Humanos. Un recorrido veloz por 

cuatro décadas de historia nacional.  Lectura panorámica que dejaría paso a una 

focalización.  O a varias.  

Los protagonistas trágicos de los legajos, ellos, los “asesinados” que emergen de esos 

prontuarios con la explicitacióngráfica de “muerte violenta” son la historia nacional. 

Entenderlos como parte sustancial de la misma, contextualizar sus trayectorias, ubicarlos en 

una trama identitaria sociocultural y revisar en lo poco o mucho que quede de sus vidas 

congeladas en esos años.  

Desmalezar los relatos oficiales de fragmentos de historias escondidas en otros, memorias 

subvirtiendo el tiempo del silencio, el tiempo del duelo no realizado, de la negación 

impuesta por los represores, que no solo reprimieron ferozmente, sino que orquestaron 

discursos legitimadores de su violencia demencial. 

Búsqueda de testimonios que nos aporten esos fragmentos, que deberíamos ir cosiendo para 

intentar aproximarnos a la trama de vida destruida. Un rompecabezas con algunas piezas 

que comenzaron a encastrar para aportarnos líneas interpretativas sobre Ellos. 

Desde el presente, son “otros” que ya no están, con el aporte de algunos “otros” que fueron 

parte de sus militancias y hoy los rememoran, pero no son. Ahí en el cruce de un nosotros 

contemporáneo que a su vez se estalla en múltiples nosotros diferenciados, intentamos 

“ubicarlos” para rastrear sus biografías, para comprenderlos y hacer que “otros” de este 

gran nosotros contemporáneo los comprendan.  

No era una tarea estrictamente judicial la que emprendí, más bien una bifurcación 

antropológica jurídica. Es la que vengo desarrollando en el Ministerio desde hace tiempo, 

pero siempre se ha ido modificando en relación a los espacios laborales en los que me han 

ubicado y a las fructíferas instancias interdisciplinares que estos han ido generando con los 

otros no antropólogos que me he cruzado en este tiempo. 

Antropológicamente entiendo que estos “otros”, los que habitan los legajos en este caso, 

poseyeron, construyeron y se movieron en prácticas que devenían de “sentidos sociales” de 

época, de generación y de sectores socioculturales. Que desde dichas prácticas disputaban 

con otros “sentidos sociales” el orden posible de nuestra sociedad en ese tiempo.Los 

prontuarios enmarcaban la “peligrosidad” de ese momento.  

Pensarlos desde la lógica de las disputas actuales sobre el orden presente, es imposible. La 

política ha cambiado reglas y prácticas, enmarcarlos en  ladimensión política de sus vidas, 

desde la que emprendieron,  siguiendo a Lechner, la nunca acabada construcción del orden 

deseado.  

Esa disputa desde el año 1975 se volvió terriblemente desigual. y en esa desigualdad se 

asentaron los discursos hegemónicos sobre las violencias de las agrupaciones políticas de 

aquellos años
3
, muchos de los cuales siguen vigentes estigmatizando aquellas prácticas, 
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demonizándolas . Así nos preguntamos quiénes fueron y cómo fueron sus vidas y para 

entender además la lógica del Terror impuesta en sus muertes violentas. 

“El  sentido  de  los  otros.  Este título  se  puede  entender  en  un  doble  sentido.  En  una  

primera  acepción,  el  sentido  de  los  otros,  al  igual  que  el  sentido  de  la  familia,  el  

sentido  del  dibujo  o  el  sentido  de  la  orientación,  sería  un  don  adquirido  o  innato,  

variable  según  los  individuos,  los  grupos  o  las  épocas.  Se podría  decir,  por  tanto,  

que  hoy  día  en  Europa  el  sentido  de  los  otros  se  pierde  y  se  exacerba  a  la  vez.  Se  

pierde  en  tanto  que  la  aptitud  para  tolerar  la  diferencia  desaparece.  Pero  esta  misma  

intolerancia  crea,  inventa,  estructura  la  alteridad:  los  nacionalismos,  los  

regionalismos,  los  fundamentalismos,  los  procesos  de  «purificación  étnica»  proceden  

más  bien  de  una  crisis  de  identidad  que  de  la  aceleración  de  procesos  generadores  

de  alteridad.  Como  si  anduvieran  en  busca  de  un  nivel  pertinente  de  identidad  

colectiva  (identidad  que  convierten  indebidamente  en  algo  sustancial),  un  cierto  

número  de  grupos  humanos  no  deja  de  segregar  la  alteridad,  de  fabricar  al  otro  y,  

por  tanto,  de  descomponerse;  como  si,  al  contrario  de  lo  que  ocurre  en  la  

diferenciación  celular,  esta  continua  diferenciación  social  fuese  portadora  de  muerte.  

En  una  segunda  acepción  (que  ya  no  hace  de  los  «otros»  el  objeto  sino  el  sujeto  

del  sentido)  el  sentido  de  los  otros  nos  confronta  con  la  evidencia  del  sentido  que  

elaboran  los  otros,  individuos  o  colectividades.  Pero  ambas  acepciones  se  mantienen,  

porque  el  sentido  en  cuestión  es  el  sentido  social,  es  decir,  el  conjunto  de  

relaciones  simbólicas  instituidas  y  vividas  entre  los  unos  y  los  otros  en  el  seno  de  

una  colectividad  que  dicho  sentido  permite  identificar  como  tal.  Si  la  antropología  

es  ante  todo  una  antropología  de  la  antropología  de  los  otros,  ello  no  se  debe  a  

que  no  haya  sociedades  que,  de  un  modo  más  o  menos  estricto,  no  hayan  definido  

una  serie  de  relaciones  «normales»  (instituidas  y  simbolizadas)  entre  generaciones,  

entre  primogénitos  y  cadetes,  entre  hombres  y  mujeres,  entre  aliados,  entre  linajes,  

entre  grupos  de  edades,  entre  hombres  libres  y  cautivos,  indígenas  y  extranjeros,  etc.  

La  primera  tarea  del  antropólogo  consiste  en  determinar  ese  documento  de  la  

identidad  y  de  la  alteridad  relativas” (Auge; 11: 1996) 

En los casos que nos compete, identidad y alteridad están en juego en las diferentes lecturas 

de esos años y en las reinterpretaciones del presente, en las relaciones simbólicas 

establecidas entre unos y otros, en la colectividad de militancia y en el colectivo del horror 

enmarcado a partir de 1976 desde el Estado Nacional. 

La disputa por el sentido de estas muertes y de sus asesinos sigue vigente en la Argentina, y 

la recuperación de sus restos y su identificación arremete contra las mentiras manipuladoras 

de la verdad, de aquellos y de estos años. Desde esta perspectiva la restitución de sus 

identidades a décadas de sus ausencias forzadas, en lo judicial, en lo político y en lo 

humano son un triunfo insoslayable de la verdad sobre la mentira. A vecesalgunos 

familiares enredados en la trama de la manipulación no visualizan esto, y es ardua la tarea 

de socializar esta premisa. 

 

 



Biografías reveladas de rebeldes militancias 

Nombres escritos en una carpeta. Sin más solidez que el papel en el que fueron inscriptos, 

identidades in- visibilizadas por décadas, esperando la resurrección de la palabra, la última 

resurrección posible. La teoría social puede colaborar a explicarlas “racionalmente” en el 

marco de la represión asesina de las fuerzas dictatoriales en el Cono Sur durante la década 

del 70.  

Una de las primeras identificaciones posibles fue la adscripción política, pues muchas de 

esas personas estuvieron ligadas en vida y en muerte a alguna agrupación política. La 

mayoría de ellas vinculadas al ERP/PRT, otras a Montoneros. Todas tenían el signo trágico 

de la muerte violenta, y las mentiras oficiales sobre las causales de las mismas, mentiras 

sostenidas desde los medios de comunicación de la época, registros que encontramos 

también en sus legajos. Así en aquellos años los travistieron de victimas a victimarios. Los 

enunciaron embestidos en ropajes violentos y barbaros. Prácticas que han proseguido en las 

décadas siguientes, la tergiversación de las verdades publicadas en letras de molde, 

construyendo sentidos sociales reproduciendo mentiras. 

Parte de la sociedad, en las voces de sus distintos grupos socioculturales, sostuvieron esas 

enunciaciones y algunos las siguen pronunciando
4
. 

Dos agrupaciones políticas del siglo pasado que han sido investigadas con fluidez desde 

centros académicos y desde organizaciones sociales, pues la historia de los 60/70 en 

Argentina particularmente pero obviamente en la región latinoamericana, ha sido objeto 

privilegiado de análisis.  Ese Estado de la cuestión formo parte de una aproximacióninicial 

a estas historias particulares.  

Desde una mirada antropológica se a tensó analíticamente la relación entre lo estructural y 

lo particular de los acontecimientos sociales, de las sociedades en que se producen y en los 

sujetos sociales que los viven. Algunos de esos sujetos desde la impronta de la pasividad y 

otros, como estos nombres esparcidos en papeles amarillentos acumulados en tribunales 

federales, desde la participación en una activa militancia que les costó la vida y aún más no 

les permitió ni un duelo familiar, ni un entierro ni una placa recordatoria en un cementerio. 

Entender estas biografías como trayectorias sociales enmarcadas en un tiempo socio 

histórico, pero a su vez dimensionar ese tiempo desde el presente en el que lo interpretamos 

implica revisar ese pasado y esas trayectorias enmarcadas en una “historia como campo de 

batalla”(Traverso; 2012). 

Historia no fosilizada en un pasado lejano, sino historia recreada hoy por distintos sujetos 

sociales. Las identidades político partidarias de aquel momento hoy son reconstruidas por 

protagonistas sobrevivientes de esos años.  

Al intentar dar cuenta de esos procesos desde la inicial lectura de legajos polvorientos 

surgieron preguntas invasivas, pues todas las “muertes” des- cubiertas en esos legajos 

pertenecían a “cuerpos asesinados” en el segundo año de la Dictadura Cívico Militar 

Eclesial.  
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Unos habían sido militantes del Partido Revolucionario del Pueblo, como ya expresamos, 

otros provenían de la amplia Juventud Peronista y/o deMontoneros.Ninguno de ellos se 

había exiliado, y por lo que comenzamos a reconstruir proseguían con sus ideas de 

transformación y revolución en plena era dictatorial.  Experiencias y expectativas sin ser 

derrotadas en el Terror. 

“La hipótesis es que en la determinación de la diferencia entre el pasado y el futuro o, dicho 

antropológicamente, entre experiencia y expectativas se puede concebir algo así como el 

“tiempo histórico” (Koselleck, 1993) 

Después de leer todos los legajos
5
, revisar archivos y sitios web, nos abocamos al intento de 

avanzar en el conocimiento en profundidad de  dos grupos. Uno era una pareja, aparecían 

sindicados como pertenecientes al ERP. Otro eran seis personas asesinadas colectivamente 

en una cortada del macro centro de la ciudad de Rosario, salvo una persona de todas las 

víctimas no está identificada a la fecha, todas pertenecían a la Juventud Peronista. 

En este escrito focalizaremos en las líneas de búsquedaencaradas para construir 

información sobre la pareja. Era una situación particular cuando abordamos la lectura, 

losrestos óseos de ambos se encontraban en fiscalía e   iban a ser cremados por decisión de 

la familia, quien después recibiría las cenizas. 

Así comenzamos intentando rastrear la militancia de ambos, cotejando la información 

relevada en su legajo, se desprendían ciertos datos que sirvieron de guía para conocerlos. 

Ella es asesinadafrente a sus hijos menores de edad en su vivienda en un barrio de la ciudad 

de Rosario. Pero eso no alcanzo para que lograra ser enterrada con su nombre. Cuarenta 

años después esperaba retornar con los suyos.  

El quedo no sabemos dónde ni con quienes, escondiéndose en la ciudad de Rosario, 

Resistió algunos meses y fue asesinado seis meses después. Su asesinato fue publicado en 

los diarios de la época, pero eso no alcanzo para ser enterrado con su identidad social. 

¿Quiénes fueron estos militantes? ¿Qué historia esconden sus restos guardados en cajas 

esperando ser recuperados por sus familias? ¿Cómo reconstruir sus militancias? 

Rosa y Juan
6
 

Dos restos esperando…. 41 años esperando. Fecha precisa y exacta de comienzo del fin en 

ambos. Fecha imprecisa e inexacta de final reparador. Si fuese posible reparar el fin.  

Como un reparador de sueños camina la búsqueda de verdad. Esa verdad atosigada por el 

dolor y las crueles mentiras reseñadas desde hace 41 años. Ocultos tras el follaje de los 

tiempos pasados y quizás de los porvenires, los dos restos esperan. ¿Esperan ellos o esperan 

otros? Soledades compartidas en una habitación de un edificio de “justicia”. Restos 

compartiendo habitación, murmuran entre ellos sobre el destierro y el retorno. Territorios 

olvidados, paisajes oscuros, alguna trasparencia habrá en la recuperación de las identidades. 
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Alguna luz podremos otorgar desde instancias interdisciplinarias hacia sociedad que espera, 

a veces, sin saber que espera. Los muertos de la Dictadura son muertos sociales, por ende, 

son muertos de la sociedad toda. Y esta no reparara sus dolores y esperas, hasta que el 

último de ellos no recupere su identidad y la verdad sobre su destino final. En el 

inconsciente colectivo la herida aún sangra.  

¿Quiénes fueron estos militantes? ¿Qué historia esconden sus restos guardados en cajas 

esperando ser recuperados por su familia? ¿Cómo reconstruir sus militancias? 

Rosa y Juan eran un matrimonio, Rosa fue asesinada en su vivienda en un barrio de la 

ciudad de Rosario. La noticia fue publicada en los diarios de la época, calle y número de la 

casa, operativo a cargo de  las fuerzas de seguridad, “terrorista” abatida por fuerzas de 

seguridad. Esto impidió que se transformara en una desaparecida, pero eso no alcanzo para 

que lograra ser enterrada con su nombre.  

Su familia no pudo recuperarla.  El quedo no sabemos dónde ni con quienes, escondiéndose 

en la ciudad de Rosario, Resistió algún tiempo, extensísimo tiempo de dictadura y fue 

asesinado seis meses después. Los diarios hablaron de un “delincuente subversivo” abatido 

publicaronsu nombre y ahí termino su historia como NN enterrado en alguna fosa. 

Hasta aquí lo relatado en sus legajos. Ambos habían sido identificados por huellas 

dactilares primero, por muestra de ADN después. Pero poco seconocía de ellos en el plano 

político social. Eran mayores de treinta años, tenían hijos y no pertenecían a la generación 

que fue el foco central de la represión de aquel tiempo oscuro.  

¿Cómo y cuándo habrán comenzado su militancia? ¿quiénes fueron sus compañeros?  

Antes de retomar el contacto, que la Fiscalía ya había establecido con la familia, que los 

buscaba desde hacía años, bucee en memorias orales y escritas para re- conocerlos en sus 

biografías de vida. Estábamos en el tramo final de la restitución, pero conescasa 

información socio política sobre ellos y su lugar en el partido. 

Comencé a rastrear en sobrevivientes, en investigadores que han tomado al ERP/PRT como 

objeto investigativo, en libros y en internet. Nadie parecía haberlos conocido o tan siquiera 

recordar su existencia. O por lo menos eso se vislumbraba a primera vista. 

Un matrimonio, con hijos menores de edad, militando en la ciudad de Rosario, durante el 

transcurso del segundo año de la Dictadura más sangrienta que asolo nuestras tierras. 

¿Cómo recuperar la proeza de su destino? ¿Cómo re interpretar sus acciones? 

Las diversas lecturas sobre los procesos sociopolíticos acontecidos en Argentina, en la 

región y podríamos agregar en el mundo, se han multiplicado desde lo académico y desde 

lo político y han calado en la sociedad civil con distinta intensidad y en diversos sectores. 

Además, la manipulación mediática construida desde sectores civiles vinculados a la 

Dictadura, no ha cesado en los años democráticos, y ha ido persistiendo con sus 

argumentaciones y discursos legitimadores de la violencia estatal, en las décadas 

posteriores a la finalización de la misma. Esto genera heterogeneidades importantes no 



pasibles de ser anticipadas en torno a las posiciones de las familias de las víctimas, en 

relación a la lectura e interpretación de los hechos. 

La eficacia de las mentiras construidas en esos partes militares reproducidos en los medios, 

se preserva en tiempo contemporáneo. Desarmarla es parte de la tarea judicial, no solo para 

los ámbitos de juzgamiento sino para las comprensiones familiares. Una de las maneras es 

develar testimonios y relatos sobre aquellos años. 

Por ende, intentamos acercarnos a esas trayectorias desde una impronta antropológica,con 

la inquietud de reconstruirlas. En este caso no desde una investigación académica, sino 

desde un espacio judicial, lo queconllevó ciertos desafíos. Por un lado, los tiempos 

judiciales, no son los tiempos ni de las familias, ni de las víctimas; tampoco los de cierta 

antropología, que suele diferenciarse de otros abordajes por su impronta de profundidad y 

cercanía con los sujetos, que pretende conocer. Por otrolado, las personas estaban 

asesinadas hace cuatro décadas, y eso ya era “histórico” en sí mismo. Pero la Historia como 

disciplina no nos acerca sola al entendimiento de esas prácticas y esas vidas. 

Necesitábamos de las herramientas conceptuales y metodológicas de la Antropología.  

“Esta diferencia no deja de tener consecuencias: el antropólogo tiene sus testigos ante los 

ojos, lo que no ocurre en el caso del historiador, y el historiador conoce la continuación de 

la historia, lo que no ocurre en el caso del antropólogo. Pero las dos disciplinas guardan sin 

embargo una relación de proximidad que corresponde a la naturaleza de su objeto: si el 

espacio es la materia prima de la antropología, se trata aquí de un espacio histórico, y si el 

tiempo es la materia prima de la historia, se trata de un tiempo localizado y, en este sentido, 

un tiempo antropológico. 

El espacio de la antropología es necesariamente histórico, puesto que se trata precisamente 

de un espacio cargado de sentido por grupos humanos, en otras palabras, se trata de un 

espacio simbolizado. Esta simbolización, que es lo propio de todas las sociedades humanas, 

apunta a hacer legible a todos aquellos que frecuentan el mismo espacio cierta cantidad de 

esquemas organizadores, de puntos de referencia ideológicos e intelectuales que ordenan lo 

social. Esos temas principales son tres: la identidad, la relación y, precisamente, la 

historia”. (Auge, 1995: 15) 

Y hacia allí fuimos entablando relaciones con distintos sujetos, diagramando entrevistas en 

profundidad con ellos, para revisar la militancia de Rosa y Juan, pero también sus lazos 

parentales. Aceptando los tiempos de los sujetos, no siempre coincidentes con el ritmo 

judicial. Fue allí donde se produjeron instancias de reflexión colectiva sobre el pasado de 

aquellos, sobre el presente nuestro. 

Pues lo problemático de analizar los temas que Auge presenta como centrales de la 

Antropología, quizás re aparece cuando otros grupos de la propia sociedad en otros tiempos 

históricos revisan aquellos otros grupos y sus simbolizaciones. 

En ese salto generacional e histórico las nuevas generaciones pueden desorientarse en 

aquellos sentidos sociales y leer equívocamente el pasado y las practicas emergentes de los 

protagonistas del mismo. Sobre todo, en función de la “eficacia” discursiva del pasado 

reproducido en el presente. Las victimas deben ser renombradas en su dimensión humana 



para reubicarlas como tales y alejarlas de aquel rotulo persistente y univoco de los medios 

de aquellos años, “subversivos”, “terroristas”, “delincuentes”.  

Que la muerte violenta sea confusamente delineada desde la prehistoria del momento de 

ejecución hasta la fecha, es un dispositivo altamente poderoso para seguir 

responsabilizándolos de la misma y des culpar a los verdaderos victimarios para así 

transformar a las victimas nuevamente en “culpables” de su muerte. 

Rosa y Juan perdieron la vida y obviamente no fueron ni son culpables de eso. No buscaban 

la muerte ni la provocaron.  

Revisar sus historias a partir de distintos sujetos cercanos, ya sea por consanguineidad, 

amista o militancia, o ideales, fue llegar a visualizar posicionamientos diversos, que nos 

acercan a dimensionar interpretativamente sus discursos. Los dividimos para ello en tres 

grupos: los militantes (sobrevivientes), los académicos y los familiares. Los tres grupos 

fueron imprescindibles a la hora de visualizar estas trayectorias y es a partir de las 

diferencias de orientación de cada uno de ellos, quemás proximidad alcanzamos hacia una 

comprensión antropológica.  

Si “El enmudecimiento es el signo distintivo de un Estado Totalitario” (Koselleck, 

1993:277) quienes han roto ese enmudecimiento han sido ellos, los militantes, en quienes 

hallamos la reivindicaciónempecinada de la lucha de aquellos que no están, del sentido 

otorgado a su ausencia forzada que los devuelve a la riqueza de sus experiencias y también 

de sus expectativas. 

Pues son los militantes/sobrevivientes quienes más han avanzado/aportado en la 

recuperación vivida de esos tiempos y esas biografías, pues consideramos como 

expresamos en el resumen de esta ponencia, que las víctimas del Terrorismo de Estado 

(1973/1983) aguardan aún ciertas reconstrucciones biográficas, que los ubiquen como 

sujetos sociales, participes imprescindibles de un tiempo histórico que condenso militancias 

arrojadas a la transformación de su sociedad. Algunos sobrevivientes de ese periodo son 

protagonistas voluntarios en la configuración de las trayectorias vividas por sus 

compañeros, y se han transformado en voceros privilegiados de esas historias.  

En esta reconstrucción establecimos relación con dos militantes de aquella época, ambos 

fundamentales a la hora de reconstruir el rompecabezas de la historia de Rosa y Juan. Uno 

de ellos es el Oso y el otro Paco. La charla vivaz es la característica de uno, el silencio 

escrutador la del otro. Ambos marcaron tiempos profundos de conocimiento y acercamiento 

para establecer lazos, que después posibilitaron (y siguen posibilitando) nuevos diálogos 

con mayores descripciones de aquellos años y de aquellas militancias.  

“El Oso” nos cuenta que “comencé a militar a los 20, Estuve detenido en Rosario desde el 

75 hasta el  79, después en Coronda, desaparecido 33 días en Devoto, en Resistencia y al 

final en Rawson”,  desde aquellos años hasta el presente, es un incansable militante, 

podríamos expresar un re constructor del  ERP/PRT. Me contactaron con él apenas me 

vincule con los legajos de Rosa y Juan. Y aunque el Oso no los conoció, entablamos un 

vínculo que persiste y se multiplica. Es mi rastreador de personas del ERP.  



Converse con él por primera vez en un bar cercano a la fiscalía, habíamos mantenido 

contacto por intermedio de nuestros celulares, y era hora de conocernos en persona. Nada 

sabía él, como ya expresé de Rosa y Juan, tampoco conocía de mí, pero no desistió de 

intentar colaborar.  

El Oso reivindica su lucha y la de sus compañeros, presentes y ausentes, además, intenta re 

vincular aquellos que se han extraviado entre sí, por el peso de las distancias generadas en 

aquellos años oscuros, algunas de las cuales no fueron superadas en tiempos democráticos. 

La posición del Oso, como la de tantos otros militantes perennes, parte de una inquietud 

socio existencial diríamos, el expresa “me preocupa la reconstrucción de las historias. 

Porque nosotros tuvimos la suerte de quedar vivos, pero hay miles que no volvieron más. Y 

las familias de esos compañeros se merecen saber algo de ellos y ponerles un nombre a los 

huesos existentes”
7
 

Encontramos en esos testimonios contemporáneos algunas “memorias subversivas” 

aferradas intensamente al ansia de iluminar comprensivamente los caminos de militancias y 

entregas, con la finalidad de poder entender/comprender esa lucha colectiva a la par de 

socializarla en este presente.  Desenmudecer los discursos dictatoriales del pasado y del 

este tiempo contemporáneo en el que vuelven a la carga con el Terror del silencio y la 

mentira. 

Por otra parte, s los académicos los que han teorizado e investigado sobre las 

organizaciones políticas con énfasis y desde diferentes posiciones epistemológicas e 

ideológicas.  Sobre el ERP/PRT  hay toda una línea
8
 que no acepta críticas y glorifica los 

pasos seguidos por la conducción y su historia (De Santis, 2010
)
, como su nombre lo indica 

desde adentro.  Hay otra línea que ha revisado críticamente los distintos momentos del 

Partido, y a su vez ha sido denostado por esto. (Mattini, 1990). Y una tercera que parte de 

un lugar más “ascético” podríamos expresar y ha intentado reconstruir histórica, 

sociológica y hasta antropológicamente el Partido y sus aristas (Canovale, 2011). 

Estas lecturas académicas fueron contextualizando ideológicamente las líneas del ERP/PRT 

y sirvieron para ir entendiendo a Rosa y a Juan. 

Antes de hablar con Paco, conocimos a parte de la familia de Rosa y Juan. Desesperé al no 

poder reconstruir la militancia previa a los sucesos de sus muertes para re contactar a los 

familiares
9
. Sin datos concretos fuimos a su encuentro. Separamos en dos grupos a la 

familia en relación al conocimiento que poseían en torno a Rosa y Juan y su militancia. El 

silencio primó en los años sucesivos, y ese conocimiento de unos no fue socializado a 

todos. Así cada quien quedo en su círculo de dolor y de enmudecimiento como la dictadura 

lo planteo, como la democracia lo continuo por décadas. 

Por ello encontramos un grupo, sumido en el desconocimiento de la historia y al otro en 

una recordación minuciosa sobre la militancia que profesaban en aquellos años, recordación 
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que no sería socializada hasta último momento.  La primera entrevista informal con uno de 

ellos, produjo una conmoción profesional y humana, quizás hasta  epistemológica
10

, había 

un registro de acontecimientos vividos por Rosa y Juan, que no existía en archivo escrito o 

viviente alguno.Tuvimos varios encuentros sucesivos, y de la misma manera que con el 

Oso, debimos sortear los tiempos judiciales y los tiempos familiares, la impronta 

antropológica nos sostuvo en esos tramos. 

Cuando la confianza se acrecentaba, los testimonios familiares fueron transformándose en 

fuente oral con datos precisos que vencían el inconmensurable paso de los años 

almacenados en la memoria del dolor. Primero la confirmación de la adscripción política, el 

relato de la impronta inicial de esta, la cotidianeidad de la militancia en el ámbito familiar. 

El retrato minucioso de aquellos años, grupos, círculos, convivencias, amigos clandestinos, 

visitas. Todo estaba allí, diría Gieco, “guardado en la memoria”. Familias con distintas 

posiciones en torno a la vida política de sus miembros, guardando recelo, desconfianza o 

silencio temeroso o todos ellos mezclados en la historia anulada e in-visibilizada por 

décadas. 

Uno de esos acontecimientos guardado celosamente en la memoria, nos aproximaba a las 

historias previas vividas por la pareja antes del Golpe Militar del 24 de marzo de 1976, y 

nos abría la puerta a la posibilidad de historiar a Rosa y Juan en el Partido. La casa que 

habitaban con sus hijos, fue en los primeros meses de 1975   epicentro de un allanamiento, 

en donde se detuvieron personas. Los dueños de casa no se encontraban en ese 

momentoallí, sino los compañeros que convivían en el domicilio. 

Ciertas notoriedades guardaban los detenidos, desconocida para los dueños de casa.  Rosa 

se entera de la identidad de sus alojados, recién cuando estos fueron detenidos y la noticia 

es publicada en los diariosEl relato de aquel episodio nos es presentado por un familiar que 

recibe la historia de un mayor y con datos del allanamiento, los detenidos, y la ignorancia 

sobre las identidadesde las personas detenidas que convivían con ellos. Esta trama nos 

ubica en la lógicadel partido en tiempos de clandestinidades y solidaridades.  

 Ese episodio fue para Rosa y Juan, el disparador temprano del abandono de su casa, antes 

del arribo de la Dictadura comenzaron un peregrinar por distintos lugares de la ciudad de 

Rosario.  

El recuerdo minucioso de nombres, casas, compañeros, situaciones de aquellas épocas 

narradas por la memoria de la familia, nos ubica en el centro de la militancia de aquellos 

años. Comenzamos a buscar a una mujer, detenida en aquel lejano 1975 de la que teníamos 

solo un nombre, pero de la que se recordaba rasgos, actitudes y afecto, congelados en aquel 

75. 

Encontrar a Glenda 

Un nombre de guerra y una búsqueda, a partir de la cual retomamosa los contactos, pre 

establecidos cuando iniciamos la preguntando su paradero. Glenda había sido detenida en 

ese domicilio y había permanecido detenidadurante los años de Dictadura en una cárcel, 

Desde el comienzo estuvo en situación de legalidad, lo que tranquilizo a Rosa frente a la 
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angustia de su detención. Por distintos contactos de militancia la localizaron yfuimos hacia 

ella.  

Había que cotejar los dichos de la familia, para dar cuenta de la verosimilitud de los hechos, 

no por desconfianza de la posible exactitud de la memoria de aquel que nos narró la 

historia, sino por la maravilla del prodigio de la conservación. Desconocíamos lo que 

encontraríamos en el otro sujeto de la historia.Contrastar recuerdos de la barbarie, toda una 

tarea. 

Glenda acepto charlar,aunque no recordaba ser Glenda, nos recibió con un enojo intenso 

como si un rencor contuviese aún la imagen de aquella detención del 75. Fue detenida junto 

a su pareja en aquella casa de Rosa y Juan, nunca supo quiénes eran, nunca entendió la 

ausencia de estos el día de su detención. El relato del familiar nos hablaba de una 

internación de Rosa. En esa charla, con clima extraño en una oficina rodeada de otros, sin 

mucha privacidad, frente a la distancia inicial en un encuentroconfuso, donde no teníamos 

muy en claro que podíamos encontrar. De pronto Glenda asumió haber sido Glenda, 

recordaba la internación y este recuerdo abrió un escenario diferente. Quizás en aquel 

pasado desconfió de ellos, quizás siguió desconfiando en los años siguientes. Cuarenta años 

después descubre sus nombres y sus destinos trágicos.  

Después del episodio, donde ya comprobamos que Glenda vivió y fue detenida, Rosa y 

Juan no retornan a esa casa. De la que la niña que vivió allí rememora   el perfume exacto 

deunas flores que floreciendo perfumaban elingresoala vivienda.Recuerda discusiones, 

amigos conviviendo, fiesta de navidad entre compañeros, sobrenombres, apodos, 

direcciones, casas,  calles y momentos. 

Migraciones constantes por domicilios variados en la ciudad de la furia, encuentros con 

otros militantes, asustados, pavoridos frente a las muertes y desapariciones constantes de 

los años que siguen. Del 75 al 77 resistiendo, padres, hijos, compañeros.  

Todo se interrumpe, se disuelve en un mes lejano de un año más lejano en que Rosa 

enfrenta su muerte, en el marco de un operativo policial militar en donde niños presencian 

muerte. En donde esposo pierde esposa. Y comienza un nuevo peregrinar de padre 

escondido durante meses, viendo a escondidas a su niña, padre asesinado sin despedidas, 

padre en un parte policial, padre no entregado a familia. 

Niños huérfanos con historias cruzadas y versiones cruzadas. Niños sabiendo verdades 

terribles, niños desconociendo verdades terribles y viviendo en ignorancias de destino 

parental. 

Sociedad herida, confundida, entrelazando discursos confusos que solo confunden y 

oscurecen tiempos pasados y tiempos presentes. Eficacia de dispositivos del terror que 

persisten a décadas de su construcción. El dolor lacerante de las pérdidas se acrecienta con 

la pavorosa mentira institucional.  

Del relato familiar nos surgieron algunos otros nombres de militantes del Partido, otras 

historias y otras búsquedas. Algunas otras víctimas asesinadas el mismo día que Rosa, otras 

personas desaparecidas en esos días, militancias compartidas, destino trágico compartido.  



 

Buscando a Paco 

Después de buscar a Glenda, buscamos a Paco, último contacto de Juan.El Oso me acerco a 

él. Teníamos su nombre desde el primer momento, pues en la primera declaración de la 

familia a organismos de Derechos Humanos, aparecía alguien como último contacto de 

Juan. Juan iba a encontrarse con él, en ese último día de vida, pero antes lo encontraron las 

fuerzas represivas y lo asesinaron. No llego al encuentro. 

Vimos a Paco
11

 en un bar la primera vez. Fue un encuentro breve y tenso, recordó 

emocionadamente a Juan, y quedamos en volver a vernos. 

Así fueron varios encuentros, hasta que comenzó a delinear más claramente su historia. 

Tiempo de evaluarme supongo, de ir adquiriendo confianza para narrar un pasado tan 

oscuro y tormentoso. Paco encontró a Juan una mañana, sin querer en la estación de 

colectivos de Rosario, él había tenido sus propias migraciones, sus propias historias, desde 

mediados del 76 hasta entrado el 77, en donde huye hacia Buenos Aires. Paco había vuelto 

a la ciudad para visitar a su padre pensando retornar en el mismo día a Buenos Aires. Juan 

le conto de Rosa, de su asesinato, de sus círculos de huida en la ciudad sitiada, de su 

desesperación y soledad, no quedaban compañeros, estaban diezmados. Paco le ofrece 

llevarlo a Buenos Aires, esconderse juntos.  Se encontrarían a las 17 en la estación. 

Paco espero a Juan en la estación de colectivos. Juan nunca llego, Paco tomo el colectivo a 

la hora señalada, desconociendo los motivos de la ausencia de Juan. Al llegar a Buenos 

Aires esa misma madrugada, leyó la noticia de la muerte de Juan en el diario. Juan estaba 

en la estación de trenes, allí fue asesinado. Paco nunca supo que Juan había aceptado su 

propuesta. Se había ido a despedir de su familia, prometiendo pronto regreso, cuanto todo 

estuviese más calmo. 

Paco nos hablóde  la militancia de Rosa y Juan no era casual, pertenecían al ala militar del 

ERP/PRT,  desde hacía años, comprometidos hasta el final con la misma. 

Memorias subversivas del orden dictatorial, subversivas de los órdenes que se intentaron 

imponer en democracia, y de los que hoy vuelven a insistir con demonizaciones y 

justificaciones de sus propias maldades y horrores. 

Rastreando sintéticamente sabemos que en los 80 se construye discursivamente “la teoría 

de los dos demonios” que presentaba a las agrupaciones políticas de esos años igualadas 

con los militares que irrumpieron en el Poder en los 70. Frente a la violencia desmedida de 

las agrupaciones políticas los militares respondieron con violencia demencial.  

Esa teoría y sus derivaciones persisten en la actualidad, y la aproximación a un 

entendimiento del ERP/PRT no ha escapado de esas lecturas. Y los homicidios de Rosa y 

Juan se han justificado desde aquella teoría y han calado en la sociedad, en ciertos grupos y 

en ciertas familias.  El circulo de la justificación del genocidio necesita ser de- construido y 

los restos que esperan identidad son una herramienta para ello. 
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Palabras finales 

Recuperar identidades de restos óseos enterrados en el silencio del anonimato. El 

enmudecimiento de régimen totalitario debe destruirse con sus nombres, sus historias deben 

ver la luz de la verdad. Sus muertes fueron crímenes de estado y las confusiones derivadas 

de aparatos disciplinadores en el terror y en la mentira, han persistido en décadas de 

democracia, han cercado a la sociedad y a sus miembros, incluyendo a veces a los propios 

familiares que han creído en las versiones oficiales de las muertes, en la culpabilidad de las 

víctimas sobre su destino final. 

Sin embargo, Ellos esperan ser recuperados en la energía vital de sus vidas cegadas, en la 

militancia gloriosa del intento de transformación y compromiso con su tiempo.  

Experiencias y expectativas, experiencias de militancias colectivos expectativas de 

construir un territorio más igualitario. Dejarlos en la oscuridad de las tumbas, es perder 

nuevamente la batalla. En este momento Rosa y Juan descansan de su exilio de muerte sin 

tumba, de cuarenta años de espera polvorienta en fosas comunes. 

Otras anónimas víctimas del Terror esperan ser identificados no sólo en restos y tumbas, 

sino en prácticas sociales y colectivas que los acunen en sus sueños de patria liberada, ayer 

y mañana. 

Bibliografía 

Auge, Marc 1995 “Hacia una antropología de los mundos contemporáneos” (Barcelona 

Gedisa Editorial) 

Auge, Marc 1996 (1994) “El sentido de los otros. Actualidad de la antropología” (España. 

Paidós Básica) 

Carnovale, Vera 2011 “Los combatientes. Historia del PRT/ERP”(Buenos Aires: Siglo 

XXI) 

De Santis, Daniel. 2010“La historia del PRT-ERP por sus protagonistas”. (Buenos Aires: 

A formar filas. Editora guevarista.)  

Koselleck, Reinhart 1993 (1979) “Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos 

históricos”(Barcelona; Paidós Básica) 

Lechner, Norbert1986 “La conflictiva y nunca acabada construcción del orden deseado” 

(Santiago de ChileCentro de Investigaciones Sociológicas) 

Mattini, Luis 1999 “Hombres y mujeres del PRT: la pasión militante” (Argentina: Editorial 

Contrapunto)  

Traverso, Enzo2012 “La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del 

siglo XX”(Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica) 


