Huellas y fragmentos del horror:
reconstruyendo biografias y militancias desde las memorias familiares
Edith Campora®

Introduccién

Desde el afio 2013 me desempefio como profesional independiente en el ambito del
Ministerio Publico Fiscal, colaborando en diversos espacios. Mi primera contribucion
estuvo vinculada a investigaciones ligadas al narcotrafico. Participaba en las entrevistas en
compafiia del Fiscal a cargo, la légica de las mismas iba adquiriendo caracteristicas de
entrevistas en profundidad, en ambitos domésticos o institucionales dependiendo de los
entrevistados, estos iban desde victimas, familiares de victimas, profesionales de la salud,
imputados y hasta funcionarios gubernamentales. Desde el contenido de las mismas, se
fueron desarrollando algunas pesquisas judiciales

En el aflo 2015 me incorporo a la Unidad Fiscal Amia, en primera instancia la tarea no era
tan diferente, comencé a participar de entrevistas que intentaban reconstruir el atentado a la
Amia, con diversos protagonistas de los hechos, o con investigadores del caso. También
nos abocamos a revisar archivos en la EX DIPBA, e ingresamos a los archivos de la Policia
Federal para revisar ciertos legajos.

En noviembre del afio 2017 llego a la Unidad Fiscal de DDHH en Rosario? En el escritorio
asignado para mi unos legajosreclamaban mi mirada. Sobre algunos de ellos girara el
escrito, guardando un anonimato que no perturbe a posibles lectores, anonimato que no
impedira abordar la inmensidad de esas vidas anuladas hace mas de 40 afos.

Escrito construido a partir de distintas voces y puntos de vista, centralmente desde
familiares, y compafieros de militancia, asi iremos del singular al plural indistintamente
porque hay un tramo individual de pesquisas que necesariamente fue gestado desde estos
relatos colectivos que nombramos.

De perspectivas disciplinarias en el &mbito judicial.

La antropologia me ha aportado algunas herramientas imprescindibles a la hora de intentar
conocer el mundo de lo social. Una de ellas en principio la observacion adquiere
caracteristicas especificas desde una mirada disciplinar. Es casi un vicio que no abandono
ni en circunstancias personales. La primera lectura de esos legajos fue desde ahi. No pude
evitar inspeccionarlos bajo esa dptica, tampoco sé si podria haberlo evitado.

Nombres, fechas, oficios, distintas firmas de funcionarios o empleados del poder judicial,
recortes de diarios, prontuarios amarillos que expresaban como en un coro siniestro en la
ultima hoja del mismo “muerte violenta por enfrentamiento con fuerzas de seguridad”,
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declaraciones de familiares ante organismos de Derechos Humanos. Un recorrido veloz por
cuatro décadas de historia nacional. Lectura panoramica que dejaria paso a una
focalizacion. O a varias.

Los protagonistas tragicos de los legajos, ellos, los “asesinados” que emergen de esos
prontuarios con la explicitaciongrafica de “muerte violenta” son la historia nacional.
Entenderlos como parte sustancial de la misma, contextualizar sus trayectorias, ubicarlos en
una trama identitaria sociocultural y revisar en lo poco 0 mucho que quede de sus vidas
congeladas en esos afios.

Desmalezar los relatos oficiales de fragmentos de historias escondidas en otros, memorias
subvirtiendo el tiempo del silencio, el tiempo del duelo no realizado, de la negacion
impuesta por los represores, que no solo reprimieron ferozmente, sino que orquestaron
discursos legitimadores de su violencia demencial.

Busqueda de testimonios que nos aporten esos fragmentos, que deberiamos ir cosiendo para
intentar aproximarnos a la trama de vida destruida. Un rompecabezas con algunas piezas
gue comenzaron a encastrar para aportarnos lineas interpretativas sobre Ellos.

Desde el presente, son “otros” que ya no estan, con el aporte de algunos “otros” que fueron
parte de sus militancias y hoy los rememoran, pero no son. Ahi en el cruce de un nosotros
contemporaneo que a su vez se estalla en multiples nosotros diferenciados, intentamos
“ubicarlos” para rastrear sus biografias, para comprenderlos y hacer que “otros” de este
gran nosotros contemporaneo los comprendan.

No era una tarea estrictamente judicial la que emprendi, mas bien una bifurcacion
antropoldgica juridica. Es la que vengo desarrollando en el Ministerio desde hace tiempo,
pero siempre se ha ido modificando en relacion a los espacios laborales en los que me han
ubicado y a las fructiferas instancias interdisciplinares que estos han ido generando con los
otros no antropélogos que me he cruzado en este tiempo.

Antropoldgicamente entiendo que estos “otros”, los que habitan los legajos en este caso,
poseyeron, construyeron y se movieron en practicas que devenian de “sentidos sociales” de
época, de generacion y de sectores socioculturales. Que desde dichas précticas disputaban
con otros “sentidos sociales” el orden posible de nuestra sociedad en ese tiempo.Los
prontuarios enmarcaban la “peligrosidad” de ese momento.

Pensarlos desde la légica de las disputas actuales sobre el orden presente, es imposible. La
politica ha cambiado reglas y préacticas, enmarcarlos en ladimension politica de sus vidas,
desde la que emprendieron, siguiendo a Lechner, la nunca acabada construccion del orden
deseado.

Esa disputa desde el afio 1975 se volvio terriblemente desigual. y en esa desigualdad se
asentaron los discursos hegemdnicos sobre las violencias de las agrupaciones politicas de
aquellos afios®, muchos de los cuales siguen vigentes estigmatizando aquellas practicas,

*Volveré sobre este punto al analizar las posiciones de familiares sobre las practicas de las victimas en
aquellos afios.



demonizandolas . Asi nos preguntamos quiénes fueron y cdmo fueron sus vidas y para
entender ademas la légica del Terror impuesta en sus muertes violentas.

“El sentido de los otros. Este titulo se puede entender en un doble sentido. En una
primera acepcién, el sentido de los otros, al igual que el sentido de la familia, el
sentido del dibujo o el sentido de la orientacion, seria un don adquirido o innato,
variable segun los individuos, los grupos o las épocas. Se podria decir, por tanto,
que hoy dia en Europa el sentido de los otros se pierde y se exacerba a la vez. Se
pierde en tanto que la aptitud para tolerar la diferencia desaparece. Pero esta misma
intolerancia  crea, inventa, estructura la alteridad: los nacionalismos, los
regionalismos, los fundamentalismos, los procesos de «purificacion étnica» proceden
méas bien de una crisis de identidad que de la aceleracién de procesos generadores
de alteridad. Como si anduvieran en busca de un nivel pertinente de identidad
colectiva (identidad que convierten indebidamente en algo sustancial), un cierto
nimero de grupos humanos no deja de segregar la alteridad, de fabricar al otro v,
por tanto, de descomponerse; como si, al contrario de lo que ocurre en la
diferenciacion celular, esta continua diferenciacion social fuese portadora de muerte.
En una segunda acepcion (que ya no hace de los «otros» el objeto sino el sujeto
del sentido) el sentido de los otros nos confronta con la evidencia del sentido que
elaboran los otros, individuos o colectividades. Pero ambas acepciones se mantienen,
porque el sentido en cuestion es el sentido social, es decir, el conjunto de
relaciones simbdlicas instituidas y vividas entre los unos y los otros en el seno de
una colectividad que dicho sentido permite identificar como tal. Si la antropologia
es ante todo una antropologia de la antropologia de los otros, ello no se debe a
que no haya sociedades que, de un modo mas o menos estricto, no hayan definido
una serie de relaciones «normales» (instituidas y simbolizadas) entre generaciones,
entre primogénitos y cadetes, entre hombres y mujeres, entre aliados, entre linajes,
entre grupos de edades, entre hombres libres y cautivos, indigenas y extranjeros, etc.
La primera tarea del antrop6logo consiste en determinar ese documento de la
identidad y de la alteridad relativas” (Auge; 11: 1996)

En los casos que nos compete, identidad y alteridad estan en juego en las diferentes lecturas
de esos afios y en las reinterpretaciones del presente, en las relaciones simbolicas
establecidas entre unos y otros, en la colectividad de militancia y en el colectivo del horror
enmarcado a partir de 1976 desde el Estado Nacional.

La disputa por el sentido de estas muertes y de sus asesinos sigue vigente en la Argentina, y
la recuperacion de sus restos y su identificacion arremete contra las mentiras manipuladoras
de la verdad, de aquellos y de estos afios. Desde esta perspectiva la restitucion de sus
identidades a décadas de sus ausencias forzadas, en lo judicial, en lo politico y en lo
humano son un triunfo insoslayable de la verdad sobre la mentira. A vecesalgunos
familiares enredados en la trama de la manipulacion no visualizan esto, y es ardua la tarea
de socializar esta premisa.



Biografias reveladas de rebeldes militancias

Nombres escritos en una carpeta. Sin mas solidez que el papel en el que fueron inscriptos,
identidades in- visibilizadas por décadas, esperando la resurreccion de la palabra, la ultima
resurreccion posible. La teoria social puede colaborar a explicarlas “racionalmente” en el
marco de la represion asesina de las fuerzas dictatoriales en el Cono Sur durante la década
del 70.

Una de las primeras identificaciones posibles fue la adscripcién politica, pues muchas de
esas personas estuvieron ligadas en vida y en muerte a alguna agrupacion politica. La
mayoria de ellas vinculadas al ERP/PRT, otras a Montoneros. Todas tenian el signo tragico
de la muerte violenta, y las mentiras oficiales sobre las causales de las mismas, mentiras
sostenidas desde los medios de comunicacion de la época, registros que encontramos
también en sus legajos. Asi en aquellos afios los travistieron de victimas a victimarios. Los
enunciaron embestidos en ropajes violentos y barbaros. Précticas que han proseguido en las
décadas siguientes, la tergiversacion de las verdades publicadas en letras de molde,
construyendo sentidos sociales reproduciendo mentiras.

Parte de la sociedad, en las voces de sus distintos grupos socioculturales, sostuvieron esas
enunciaciones y algunos las siguen pronunciando®.

Dos agrupaciones politicas del siglo pasado que han sido investigadas con fluidez desde
centros académicos y desde organizaciones sociales, pues la historia de los 60/70 en
Argentina particularmente pero obviamente en la regidn latinoamericana, ha sido objeto
privilegiado de anélisis. Ese Estado de la cuestion formo parte de una aproximacioninicial
a estas historias particulares.

Desde una mirada antropoldgica se a tenso analiticamente la relacion entre lo estructural y
lo particular de los acontecimientos sociales, de las sociedades en que se producen y en los
sujetos sociales que los viven. Algunos de esos sujetos desde la impronta de la pasividad y
otros, como estos nombres esparcidos en papeles amarillentos acumulados en tribunales
federales, desde la participacion en una activa militancia que les costo la vida y ain méas no
les permitié ni un duelo familiar, ni un entierro ni una placa recordatoria en un cementerio.

Entender estas biografias como trayectorias sociales enmarcadas en un tiempo socio
historico, pero a su vez dimensionar ese tiempo desde el presente en el que lo interpretamos
implica revisar ese pasado y esas trayectorias enmarcadas en una “historia como campo de
batalla”(Traverso; 2012).

Historia no fosilizada en un pasado lejano, sino historia recreada hoy por distintos sujetos
sociales. Las identidades politico partidarias de aquel momento hoy son reconstruidas por
protagonistas sobrevivientes de esos afios.

Al intentar dar cuenta de esos procesos desde la inicial lectura de legajos polvorientos
surgieron preguntas invasivas, pues todas las “muertes” des- cubiertas en esos legajos
pertenecian a “cuerpos asesinados” en el segundo afio de la Dictadura Civico Militar
Eclesial.

*Volveremos sobre ello cuando analicemos algunos de los discursos de los familiares.



Unos habian sido militantes del Partido Revolucionario del Pueblo, como ya expresamos,
otros provenian de la amplia Juventud Peronista y/o deMontoneros.Ninguno de ellos se
habia exiliado, y por lo que comenzamos a reconstruir proseguian con sus ideas de
transformacion y revolucidn en plena era dictatorial. Experiencias y expectativas sin ser
derrotadas en el Terror.

“La hipoétesis es que en la determinacion de la diferencia entre el pasado y el futuro o, dicho
antropolégicamente, entre experiencia y expectativas se puede concebir algo asi como el
“tiempo historico” (Koselleck, 1993)

Después de leer todos los legajos®, revisar archivos y sitios web, nos abocamos al intento de
avanzar en el conocimiento en profundidad de dos grupos. Uno era una pareja, aparecian
sindicados como pertenecientes al ERP. Otro eran seis personas asesinadas colectivamente
en una cortada del macro centro de la ciudad de Rosario, salvo una persona de todas las
victimas no esta identificada a la fecha, todas pertenecian a la Juventud Peronista.

En este escrito focalizaremos en las lineas de bulsquedaencaradas para construir
informacion sobre la pareja. Era una situacion particular cuando abordamos la lectura,
losrestos 6seos de ambos se encontraban en fiscalia e iban a ser cremados por decision de
la familia, quien después recibiria las cenizas.

Asi comenzamos intentando rastrear la militancia de ambos, cotejando la informacion
relevada en su legajo, se desprendian ciertos datos que sirvieron de guia para conocerlos.

Ella es asesinadafrente a sus hijos menores de edad en su vivienda en un barrio de la ciudad
de Rosario. Pero eso no alcanzo para que lograra ser enterrada con su nombre. Cuarenta
afios después esperaba retornar con los suyos.

El quedo no sabemos donde ni con quienes, escondiéndose en la ciudad de Rosario,
Resistio algunos meses y fue asesinado seis meses después. Su asesinato fue publicado en
los diarios de la época, pero eso no alcanzo para ser enterrado con su identidad social.

¢Quiénes fueron estos militantes? ¢Qué historia esconden sus restos guardados en cajas
esperando ser recuperados por sus familias? ; Como reconstruir sus militancias?

Rosa y Juan®

Dos restos esperando.... 41 afios esperando. Fecha precisa y exacta de comienzo del fin en
ambos. Fecha imprecisa e inexacta de final reparador. Si fuese posible reparar el fin.

Como un reparador de suefios camina la busqueda de verdad. Esa verdad atosigada por el
dolor y las crueles mentiras resefiadas desde hace 41 afios. Ocultos tras el follaje de los
tiempos pasados y quizas de los porvenires, los dos restos esperan. ¢ Esperan ellos o esperan
otros? Soledades compartidas en una habitacion de un edificio de “justicia”. Restos
compartiendo habitacion, murmuran entre ellos sobre el destierro y el retorno. Territorios
olvidados, paisajes oscuros, alguna trasparencia habra en la recuperacion de las identidades.

>Unos 16 en total.
®Nombres ficticios.



Alguna luz podremos otorgar desde instancias interdisciplinarias hacia sociedad que espera,
a veces, sin saber que espera. Los muertos de la Dictadura son muertos sociales, por ende,
son muertos de la sociedad toda. Y esta no reparara sus dolores y esperas, hasta que el
altimo de ellos no recupere su identidad y la verdad sobre su destino final. En el
inconsciente colectivo la herida ain sangra.

¢Quiénes fueron estos militantes? ¢Qué historia esconden sus restos guardados en cajas
esperando ser recuperados por su familia? ; Como reconstruir sus militancias?

Rosa y Juan eran un matrimonio, Rosa fue asesinada en su vivienda en un barrio de la
ciudad de Rosario. La noticia fue publicada en los diarios de la época, calle y nimero de la
casa, operativo a cargo de las fuerzas de seguridad, “terrorista” abatida por fuerzas de
seguridad. Esto impidi6 que se transformara en una desaparecida, pero eso no alcanzo para
que lograra ser enterrada con su nombre.

Su familia no pudo recuperarla. El quedo no sabemos donde ni con quienes, escondiéndose
en la ciudad de Rosario, Resistio algun tiempo, extensisimo tiempo de dictadura y fue
asesinado seis meses después. Los diarios hablaron de un “delincuente subversivo™ abatido
publicaronsu nombre y ahi termino su historia como NN enterrado en alguna fosa.

Hasta aqui lo relatado en sus legajos. Ambos habian sido identificados por huellas
dactilares primero, por muestra de ADN después. Pero poco seconocia de ellos en el plano
politico social. Eran mayores de treinta afios, tenian hijos y no pertenecian a la generacion
que fue el foco central de la represién de aquel tiempo oscuro.

¢Cémo y cuando habran comenzado su militancia? ¢quiénes fueron sus compafieros?

Antes de retomar el contacto, que la Fiscalia ya habia establecido con la familia, que los
buscaba desde hacia afios, bucee en memorias orales y escritas para re- conocerlos en sus
biografias de vida. Estdbamos en el tramo final de la restitucion, pero conescasa
informacidn socio politica sobre ellos y su lugar en el partido.

Comencé a rastrear en sobrevivientes, en investigadores que han tomado al ERP/PRT como
objeto investigativo, en libros y en internet. Nadie parecia haberlos conocido o tan siquiera
recordar su existencia. O por lo menos eso se vislumbraba a primera vista.

Un matrimonio, con hijos menores de edad, militando en la ciudad de Rosario, durante el
transcurso del segundo afio de la Dictadura mas sangrienta que asolo nuestras tierras.
¢Cémo recuperar la proeza de su destino? ;Como re interpretar sus acciones?

Las diversas lecturas sobre los procesos sociopoliticos acontecidos en Argentina, en la
region y podriamos agregar en el mundo, se han multiplicado desde lo académico y desde
lo politico y han calado en la sociedad civil con distinta intensidad y en diversos sectores.

Ademas, la manipulacion mediatica construida desde sectores civiles vinculados a la
Dictadura, no ha cesado en los afios democraticos, y ha ido persistiendo con sus
argumentaciones y discursos legitimadores de la violencia estatal, en las décadas
posteriores a la finalizacion de la misma. Esto genera heterogeneidades importantes no



pasibles de ser anticipadas en torno a las posiciones de las familias de las victimas, en
relacion a la lectura e interpretacion de los hechos.

La eficacia de las mentiras construidas en esos partes militares reproducidos en los medios,
se preserva en tiempo contemporaneo. Desarmarla es parte de la tarea judicial, no solo para
los &mbitos de juzgamiento sino para las comprensiones familiares. Una de las maneras es
develar testimonios y relatos sobre aquellos afios.

Por ende, intentamos acercarnos a esas trayectorias desde una impronta antropologica,con
la inquietud de reconstruirlas. En este caso no desde una investigacion académica, sino
desde un espacio judicial, lo queconllevd ciertos desafios. Por un lado, los tiempos
judiciales, no son los tiempos ni de las familias, ni de las victimas; tampoco los de cierta
antropologia, que suele diferenciarse de otros abordajes por su impronta de profundidad y
cercania con los sujetos, que pretende conocer. Por otrolado, las personas estaban
asesinadas hace cuatro décadas, y eso ya era “historico” en si mismo. Pero la Historia como
disciplina no nos acerca sola al entendimiento de esas practicas y esas vidas.
Necesitabamos de las herramientas conceptuales y metodoldgicas de la Antropologia.

“Esta diferencia no deja de tener consecuencias: el antropologo tiene sus testigos ante los
ojos, lo que no ocurre en el caso del historiador, y el historiador conoce la continuacion de
la historia, lo que no ocurre en el caso del antropélogo. Pero las dos disciplinas guardan sin
embargo una relacion de proximidad que corresponde a la naturaleza de su objeto: si el
espacio es la materia prima de la antropologia, se trata aqui de un espacio historico, y si el
tiempo es la materia prima de la historia, se trata de un tiempo localizado y, en este sentido,
un tiempo antropoldgico.

El espacio de la antropologia es necesariamente histérico, puesto que se trata precisamente
de un espacio cargado de sentido por grupos humanos, en otras palabras, se trata de un
espacio simbolizado. Esta simbolizacion, que es lo propio de todas las sociedades humanas,
apunta a hacer legible a todos aquellos que frecuentan el mismo espacio cierta cantidad de
esquemas organizadores, de puntos de referencia ideoldgicos e intelectuales que ordenan lo
social. Esos temas principales son tres: la identidad, la relacion y, precisamente, la
historia”. (Auge, 1995: 15)

Y hacia alli fuimos entablando relaciones con distintos sujetos, diagramando entrevistas en
profundidad con ellos, para revisar la militancia de Rosa y Juan, pero también sus lazos
parentales. Aceptando los tiempos de los sujetos, no siempre coincidentes con el ritmo
judicial. Fue alli donde se produjeron instancias de reflexion colectiva sobre el pasado de
aquellos, sobre el presente nuestro.

Pues lo problematico de analizar los temas que Auge presenta como centrales de la
Antropologia, quizas re aparece cuando otros grupos de la propia sociedad en otros tiempos
historicos revisan aquellos otros grupos y sus simbolizaciones.

En ese salto generacional e histdrico las nuevas generaciones pueden desorientarse en
aquellos sentidos sociales y leer equivocamente el pasado y las practicas emergentes de los
protagonistas del mismo. Sobre todo, en funcion de la “eficacia” discursiva del pasado
reproducido en el presente. Las victimas deben ser renombradas en su dimension humana



para reubicarlas como tales y alejarlas de aquel rotulo persistente y univoco de los medios

b3

de aquellos afos, “subversivos”, “terroristas”, “delincuentes”.

Que la muerte violenta sea confusamente delineada desde la prehistoria del momento de
ejecucion hasta la fecha, es un dispositivo altamente poderoso para seguir
responsabilizdndolos de la misma y des culpar a los verdaderos victimarios para asi
transformar a las victimas nuevamente en “culpables” de su muerte.

Rosa y Juan perdieron la vida y obviamente no fueron ni son culpables de eso. No buscaban
la muerte ni la provocaron.

Revisar sus historias a partir de distintos sujetos cercanos, ya sea por consanguineidad,
amista o militancia, o ideales, fue llegar a visualizar posicionamientos diversos, que nos
acercan a dimensionar interpretativamente sus discursos. Los dividimos para ello en tres
grupos: los militantes (sobrevivientes), los académicos y los familiares. Los tres grupos
fueron imprescindibles a la hora de visualizar estas trayectorias y es a partir de las
diferencias de orientacion de cada uno de ellos, quemas proximidad alcanzamos hacia una
comprension antropoldgica.

Si “El enmudecimiento es el signo distintivo de un Estado Totalitario” (Koselleck,
1993:277) quienes han roto ese enmudecimiento han sido ellos, los militantes, en quienes
hallamos la reivindicacionempecinada de la lucha de aquellos que no estan, del sentido
otorgado a su ausencia forzada que los devuelve a la riqueza de sus experiencias y también
de sus expectativas.

Pues son los militantes/sobrevivientes quienes mas han avanzado/aportado en la
recuperacion vivida de esos tiempos y esas biografias, pues consideramos como
expresamos en el resumen de esta ponencia, que las victimas del Terrorismo de Estado
(1973/1983) aguardan aun ciertas reconstrucciones biogréficas, que los ubiquen como
sujetos sociales, participes imprescindibles de un tiempo historico que condenso militancias
arrojadas a la transformacion de su sociedad. Algunos sobrevivientes de ese periodo son
protagonistas voluntarios en la configuracién de las trayectorias vividas por sus
compafieros, y se han transformado en voceros privilegiados de esas historias.

En esta reconstruccion establecimos relacion con dos militantes de aquella época, ambos
fundamentales a la hora de reconstruir el rompecabezas de la historia de Rosa y Juan. Uno
de ellos es el Oso y el otro Paco. La charla vivaz es la caracteristica de uno, el silencio
escrutador la del otro. Ambos marcaron tiempos profundos de conocimiento y acercamiento
para establecer lazos, que después posibilitaron (y siguen posibilitando) nuevos didlogos
con mayores descripciones de aquellos afios y de aquellas militancias.

“El Oso” nos cuenta que “comencé a militar a los 20, Estuve detenido en Rosario desde el
75 hasta el 79, después en Coronda, desaparecido 33 dias en Devoto, en Resistencia y al
final en Rawson”, desde aquellos afios hasta el presente, es un incansable militante,
podriamos expresar un re constructor del ERP/PRT. Me contactaron con él apenas me
vincule con los legajos de Rosa y Juan. Y aunque el Oso no los conoci6, entablamos un
vinculo que persiste y se multiplica. Es mi rastreador de personas del ERP.



Converse con él por primera vez en un bar cercano a la fiscalia, habiamos mantenido
contacto por intermedio de nuestros celulares, y era hora de conocernos en persona. Nada
sabia él, como ya expresé de Rosa y Juan, tampoco conocia de mi, pero no desistié de
intentar colaborar.

El Oso reivindica su lucha y la de sus comparieros, presentes y ausentes, ademas, intenta re
vincular aquellos que se han extraviado entre si, por el peso de las distancias generadas en
aquellos afios oscuros, algunas de las cuales no fueron superadas en tiempos democraticos.

La posicion del Oso, como la de tantos otros militantes perennes, parte de una inquietud
socio existencial diriamos, el expresa “me preocupa la reconstruccion de las historias.
Porgue nosotros tuvimos la suerte de quedar vivos, pero hay miles que no volvieron mas. Y
las familias de esos compafieros se merecen saber algo de ellos y ponerles un nombre a los
huesos existentes™’

Encontramos en esos testimonios contemporaneos algunas “memorias subversivas”
aferradas intensamente al ansia de iluminar comprensivamente los caminos de militancias y
entregas, con la finalidad de poder entender/comprender esa lucha colectiva a la par de
socializarla en este presente. Desenmudecer los discursos dictatoriales del pasado y del
este tiempo contemporaneo en el que vuelven a la carga con el Terror del silencio y la
mentira.

Por otra parte, s los académicos los que han teorizado e investigado sobre las
organizaciones politicas con énfasis y desde diferentes posiciones epistemoldgicas e
ideoldgicas. Sobre el ERP/PRT hay toda una linea® que no acepta criticas y glorifica los
pasos seguidos por la conduccion y su historia (De Santis, 2010, como su nombre lo indica
desde adentro. Hay otra linea que ha revisado criticamente los distintos momentos del
Partido, y a su vez ha sido denostado por esto. (Mattini, 1990). Y una tercera que parte de
un lugar mas “ascético” podriamos expresar y ha intentado reconstruir historica,
socioldgica y hasta antropoldgicamente el Partido y sus aristas (Canovale, 2011).

Estas lecturas académicas fueron contextualizando ideoldgicamente las lineas del ERP/PRT
y sirvieron para ir entendiendo a Rosa y a Juan.

Antes de hablar con Paco, conocimos a parte de la familia de Rosa y Juan. Desesperé al no
poder reconstruir la militancia previa a los sucesos de sus muertes para re contactar a los
familiares®. Sin datos concretos fuimos a su encuentro. Separamos en dos grupos a la
familia en relacion al conocimiento que poseian en torno a Rosa y Juan y su militancia. El
silencio prim6 en los afios sucesivos, y ese conocimiento de unos no fue socializado a
todos. Asi cada quien quedo en su circulo de dolor y de enmudecimiento como la dictadura
lo planteo, como la democracia lo continuo por décadas.

Por ello encontramos un grupo, sumido en el desconocimiento de la historia y al otro en
una recordacién minuciosa sobre la militancia que profesaban en aquellos afios, recordacion
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gue no seria socializada hasta ultimo momento. La primera entrevista informal con uno de
ellos, produjo una conmocién profesional y humana, quizas hasta epistemolégica™®, habia
un registro de acontecimientos vividos por Rosa y Juan, que no existia en archivo escrito o
viviente alguno.Tuvimos varios encuentros sucesivos, y de la misma manera que con el
Oso, debimos sortear los tiempos judiciales y los tiempos familiares, la impronta
antropoldgica nos sostuvo en esos tramos.

Cuando la confianza se acrecentaba, los testimonios familiares fueron transformandose en
fuente oral con datos precisos que vencian el inconmensurable paso de los afios
almacenados en la memoria del dolor. Primero la confirmacion de la adscripcion politica, el
relato de la impronta inicial de esta, la cotidianeidad de la militancia en el ambito familiar.
El retrato minucioso de aquellos afios, grupos, circulos, convivencias, amigos clandestinos,
visitas. Todo estaba alli, diria Gieco, “guardado en la memoria”. Familias con distintas
posiciones en torno a la vida politica de sus miembros, guardando recelo, desconfianza o
silencio temeroso o todos ellos mezclados en la historia anulada e in-visibilizada por
décadas.

Uno de esos acontecimientos guardado celosamente en la memoria, nos aproximaba a las
historias previas vividas por la pareja antes del Golpe Militar del 24 de marzo de 1976, y
nos abria la puerta a la posibilidad de historiar a Rosa y Juan en el Partido. La casa que
habitaban con sus hijos, fue en los primeros meses de 1975 epicentro de un allanamiento,
en donde se detuvieron personas. Los duefios de casa no se encontraban en ese
momentoalli, sino los compafieros que convivian en el domicilio.

Ciertas notoriedades guardaban los detenidos, desconocida para los duefios de casa. Rosa
se entera de la identidad de sus alojados, recién cuando estos fueron detenidos y la noticia
es publicada en los diariosEl relato de aquel episodio nos es presentado por un familiar que
recibe la historia de un mayor y con datos del allanamiento, los detenidos, y la ignorancia
sobre las identidadesde las personas detenidas que convivian con ellos. Esta trama nos
ubica en la légicadel partido en tiempos de clandestinidades y solidaridades.

Ese episodio fue para Rosa y Juan, el disparador temprano del abandono de su casa, antes
del arribo de la Dictadura comenzaron un peregrinar por distintos lugares de la ciudad de
Rosario.

El recuerdo minucioso de nombres, casas, compafieros, situaciones de aquellas épocas
narradas por la memoria de la familia, nos ubica en el centro de la militancia de aquellos
afios. Comenzamos a buscar a una mujer, detenida en aquel lejano 1975 de la que teniamos
solo un nombre, pero de la que se recordaba rasgos, actitudes y afecto, congelados en aquel
75.

Encontrar a Glenda

Un nombre de guerra y una busqueda, a partir de la cual retomamosa los contactos, pre
establecidos cuando iniciamos la preguntando su paradero. Glenda habia sido detenida en
ese domicilio y habia permanecido detenidadurante los afios de Dictadura en una carcel,
Desde el comienzo estuvo en situacion de legalidad, lo que tranquilizo a Rosa frente a la
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angustia de su detencion. Por distintos contactos de militancia la localizaron yfuimos hacia
ella.

Habia que cotejar los dichos de la familia, para dar cuenta de la verosimilitud de los hechos,
no por desconfianza de la posible exactitud de la memoria de aquel que nos narré la
historia, sino por la maravilla del prodigio de la conservacion. Desconociamos lo que
encontrariamos en el otro sujeto de la historia.Contrastar recuerdos de la barbarie, toda una
tarea.

Glenda acepto charlar,aunque no recordaba ser Glenda, nos recibié con un enojo intenso
como si un rencor contuviese aun la imagen de aquella detencion del 75. Fue detenida junto
a su pareja en aquella casa de Rosa y Juan, nunca supo quiénes eran, nunca entendio la
ausencia de estos el dia de su detencion. El relato del familiar nos hablaba de una
internacién de Rosa. En esa charla, con clima extrafio en una oficina rodeada de otros, sin
mucha privacidad, frente a la distancia inicial en un encuentroconfuso, donde no teniamos
muy en claro que podiamos encontrar. De pronto Glenda asumié haber sido Glenda,
recordaba la internacion y este recuerdo abrié un escenario diferente. Quizas en aquel
pasado desconfi6 de ellos, quizas sigui6 desconfiando en los afios siguientes. Cuarenta afios
después descubre sus nombres y sus destinos tragicos.

Después del episodio, donde ya comprobamos que Glenda vivio y fue detenida, Rosa y
Juan no retornan a esa casa. De la que la nifia que vivio alli rememora el perfume exacto
deunas flores que floreciendo perfumaban elingresoala vivienda.Recuerda discusiones,
amigos conviviendo, fiesta de navidad entre compaferos, sobrenombres, apodos,
direcciones, casas, calles y momentos.

Migraciones constantes por domicilios variados en la ciudad de la furia, encuentros con
otros militantes, asustados, pavoridos frente a las muertes y desapariciones constantes de
los afios que siguen. Del 75 al 77 resistiendo, padres, hijos, compafieros.

Todo se interrumpe, se disuelve en un mes lejano de un afio mas lejano en que Rosa
enfrenta su muerte, en el marco de un operativo policial militar en donde nifios presencian
muerte. En donde esposo pierde esposa. Y comienza un nuevo peregrinar de padre
escondido durante meses, viendo a escondidas a su nifia, padre asesinado sin despedidas,
padre en un parte policial, padre no entregado a familia.

Nifios huérfanos con historias cruzadas y versiones cruzadas. Nifios sabiendo verdades
terribles, nifios desconociendo verdades terribles y viviendo en ignorancias de destino
parental.

Sociedad herida, confundida, entrelazando discursos confusos que solo confunden y
oscurecen tiempos pasados y tiempos presentes. Eficacia de dispositivos del terror que
persisten a décadas de su construccion. El dolor lacerante de las pérdidas se acrecienta con
la pavorosa mentira institucional.

Del relato familiar nos surgieron algunos otros nombres de militantes del Partido, otras
historias y otras busquedas. Algunas otras victimas asesinadas el mismo dia que Rosa, otras
personas desaparecidas en esos dias, militancias compartidas, destino tragico compartido.



Buscando a Paco

Después de buscar a Glenda, buscamos a Paco, ultimo contacto de Juan.El Oso me acerco a
él. Teniamos su nombre desde el primer momento, pues en la primera declaraciéon de la
familia a organismos de Derechos Humanos, aparecia alguien como dltimo contacto de
Juan. Juan iba a encontrarse con él, en ese Ultimo dia de vida, pero antes lo encontraron las
fuerzas represivas y lo asesinaron. No llego al encuentro.

Vimos a Paco™ en un bar la primera vez. Fue un encuentro breve y tenso, recordd
emocionadamente a Juan, y quedamos en volver a vernos.

Asi fueron varios encuentros, hasta que comenzo6 a delinear mas claramente su historia.
Tiempo de evaluarme supongo, de ir adquiriendo confianza para narrar un pasado tan
oscuro y tormentoso. Paco encontr6 a Juan una mafiana, sin querer en la estacion de
colectivos de Rosario, él habia tenido sus propias migraciones, sus propias historias, desde
mediados del 76 hasta entrado el 77, en donde huye hacia Buenos Aires. Paco habia vuelto
a la ciudad para visitar a su padre pensando retornar en el mismo dia a Buenos Aires. Juan
le conto de Rosa, de su asesinato, de sus circulos de huida en la ciudad sitiada, de su
desesperacion y soledad, no quedaban comparfieros, estaban diezmados. Paco le ofrece
llevarlo a Buenos Aires, esconderse juntos. Se encontrarian a las 17 en la estacion.

Paco espero a Juan en la estacion de colectivos. Juan nunca llego, Paco tomo el colectivo a
la hora sefialada, desconociendo los motivos de la ausencia de Juan. Al llegar a Buenos
Aires esa misma madrugada, leyo la noticia de la muerte de Juan en el diario. Juan estaba
en la estacion de trenes, alli fue asesinado. Paco nunca supo que Juan habia aceptado su
propuesta. Se habia ido a despedir de su familia, prometiendo pronto regreso, cuanto todo
estuviese méas calmo.

Paco nos habléde la militancia de Rosa y Juan no era casual, pertenecian al ala militar del
ERP/PRT, desde hacia afios, comprometidos hasta el final con la misma.

Memorias subversivas del orden dictatorial, subversivas de los érdenes que se intentaron
imponer en democracia, y de los que hoy vuelven a insistir con demonizaciones y
justificaciones de sus propias maldades y horrores.

Rastreando sintéticamente sabemos que en los 80 se construye discursivamente “la teoria
de los dos demonios” que presentaba a las agrupaciones politicas de esos afios igualadas
con los militares que irrumpieron en el Poder en los 70. Frente a la violencia desmedida de
las agrupaciones politicas los militares respondieron con violencia demencial.

Esa teoria y sus derivaciones persisten en la actualidad, y la aproximacion a un
entendimiento del ERP/PRT no ha escapado de esas lecturas. Y los homicidios de Rosa y
Juan se han justificado desde aquella teoria y han calado en la sociedad, en ciertos grupos y
en ciertas familias. El circulo de la justificacion del genocidio necesita ser de- construido y
los restos que esperan identidad son una herramienta para ello.
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Palabras finales

Recuperar identidades de restos 0Oseos enterrados en el silencio del anonimato. El
enmudecimiento de régimen totalitario debe destruirse con sus nombres, sus historias deben
ver la luz de la verdad. Sus muertes fueron crimenes de estado y las confusiones derivadas
de aparatos disciplinadores en el terror y en la mentira, han persistido en décadas de
democracia, han cercado a la sociedad y a sus miembros, incluyendo a veces a los propios
familiares que han creido en las versiones oficiales de las muertes, en la culpabilidad de las
victimas sobre su destino final.

Sin embargo, Ellos esperan ser recuperados en la energia vital de sus vidas cegadas, en la
militancia gloriosa del intento de transformacion y compromiso con su tiempo.
Experiencias y expectativas, experiencias de militancias colectivos expectativas de
construir un territorio méas igualitario. Dejarlos en la oscuridad de las tumbas, es perder
nuevamente la batalla. En este momento Rosa y Juan descansan de su exilio de muerte sin
tumba, de cuarenta afios de espera polvorienta en fosas comunes.

Otras andnimas victimas del Terror esperan ser identificados no solo en restos y tumbas,
sino en practicas sociales y colectivas que los acunen en sus suefios de patria liberada, ayer
y mafiana.
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