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Resumen

A partir de un analisis de la experiencia de Proyecto NUM -de las imagenes y textos que le dan cuerpo-
propongo reflexionar acerca de las posibilidades y complejidades de la creacién de un archivo
feminista. En el contexto de la pulsién amorosa, creativa y rebelde que se generd en Argentina, a partir
de junio de 2015 y alrededor del clamor de Ni una menos, por fuera del museo -en la calle, en la plaza,
en las aulas y en las redes sociales- comenzaron a aparecer imagenes y narrativas que ponian en primer
plano cuestiones relativas a la sexualidad, el género y la representacion de los cuerpos. En ellas la
especificidad del momento histérico se hacia visible y renovaba un debate que nunca resulta del todo
saldado: la relacion entre estética y politica. En ese contexto y entendiendo que las expresiones
artisticas son sitios para la produccion de significados y de afectos, practicas culturales que negocian
los significados conformados por la historia y las subjetividades, proyecto NUM las reunio, en el deseo
de darle cuerpo a un archivo -un recorte del pasado y una proyeccién hacia el futuro-. En este sentido,
su formato libro supone a la lectura no s6lo como practica de memoria sino como interpelacion al
presente. Porque lo que el archivo que Proyecto NUM implica es una revision de la cultura
heterosexista pero, también, del arte y sus funciones. Y qué es una revision sino una nueva mirada, una
nueva inflexion en el texto cultural; una critica retrospectiva y, simultaneamente, la promesa de una

nueva familia y de una nueva historia que se desvie de cualquier proyecto disciplinador.
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Proyecto NUM: reflexiones acerca de un archivo feminista

La literatura argentina podria perfectamente constituir un archivo de femicidios y violencias de género.
Es larga la lista de novelas y cuentos que podrian citarse para mostrar el modo en que nuestras
ficciones reinventan, constantemente, relatos sobre cadaveres femeninos y actualizan fantasias y
retoricas patriarcales. Y si bien en cada momento historico -y en la escritura de cada autor- estas
probleméticas adquirieron caracteristicas especificas, lo cierto es que resultan material simbdlico
fundamental para nuestras imaginaciones genérico-sexuales. Lo que quiero decir es que los cadaveres
de mujeres, las cautivas, las violadas atraviesan la historia de la literatura argentina de, por o menos, el
ultimo siglo.

Por otro lado, a lo largo de las Gltimas décadas, se viene reflexionando sobre el caracter politico de la
“visualidad”, porque los modos de la representacion plastica y fotografica también se articulan sobre
las relaciones de poder. En este sentido, por ejemplo, es bastante significativo que el desnudo, sobre
todo el topico de la cautiva o la llamada “imagineria prostibular” tifian al arte de los Gltimo siglos. Y es
significativo pero no sorprendente, porque ni el discurso curatorial o critico ni la serie hegemonica que
conforman al “arte” y a la “literatura” se preocuparon en metabolizar los cambios sobre los cuerpos y
subjetividades que vienen reclamando los movimientos feministas (Dominguez 2018). En este sentido,
a pesar de los cambios en el status civil de las mujeres, en la representacion de sus cuerpos y en la
aparicion de marcos teoricos especificos para pensarlos, cualquier diferencia e, incluso, cualquier
movimiento que ellas provoquen dentro de la cultura tiende a ser asimilado en la imagen trans-histérica
de “el cuerpo femenino” o de “La Mujer”. Asi, la historia del arte, que siempre fue androcéntrica, sigue
sin prestar demasiada atencion a los debates que produce el arte feminista, ni a las incidencias politicas
gue estas indagaciones y representaciones han tenido sobre la propia disciplina.

Y traigo esto a colacion no sélo porque estas practicas criticas y estéticas tienen que ver con el mismo
cuerpo de Proyecto Num, sino para sefialar que la susceptibilidad de las mujeres (y de otras
feminidades) a cierto tipo de “catastrofes” no genero, historicamente, una reflexion acerca de su estado
civico -que podriamos considerar, junto a Ariella Azoulay (2008), desde siempre imperfecto o dafiado.
En pocas palabras, esto querria decir que el principio de ciudadania arrastra desde siempre un residuo,
en principio, no evidente: poblaciones o individuos que paradojicamente habitan el territorio gobernado

tiene una presencia muy limitada en el campo visual creado por los juegos del poder. Como



consecuencia, su perjuicio o sufrimiento — aunque fundamental para el funcionamiento del sistema- no
puede ser convertido en objeto de la politica: se desatiende, se desprecia o se olvida.

Bajo esta perspectiva, resulta evidente que la repeticion de la violencia de género dibujo un paisaje de
crueldad normalizado, aparentemente despolitizado y altamente ideologico. Asimismo, la ausencia de
historia de mujeres en los archivos ocasiond, como sabemos, un patrén de lo humano sobre la matriz de
una masculinidad privilegiada. Como consecuencia, en un torsién de las palabras de Didi-Huberman,
podria afirmarse que ciertos sectores de la sociedad (entre ellos las mujeres): “(...) estdn expuestos por
el hecho de estar amenazados, justamente, en su representacion -politica y estética- e incluso (...) en su
existencia misma.” (11).

A partir de esto, resulta claro que el problema que estan escenificando el arte y la literatura en tanto
instituciones es, basicamente, el problema, del reconocimiento del otro en tanto semejante: como
hablante y productor de sentidos. Y de ahi, la pregunta que se sucede evidente tiene que ver con el
problema de qué historias son narrables, qué cuerpos son visibles y qué relatos son legibles. Frente a
esto, Proyecto num se propuso desafiar no solo las ausencias sino los protocolos de representacion, sus
estructuras y normalizaciones. Es decir, se propuso como un espacio para reflexionar acerca de la
implicancias del encuentro estético con una ética capaz de abordar las condiciones de género que, en
Argentina, se complejizaron, aun mas, después del primer Ni una menos (2015).

Por ultimo, habria que hacer mencion a otro problema que atraviesa a la cultura, la politica y el arte
latinoamericano. Me refiero a la representacion del cuerpo desaparecido que, en Argentina, tiene su
hito en aquel Siluetazo (1983), emblema del reclamo por la memoria, la verdad y la justicia; denuncia
del olvido y la responsabilidad civico-estatal. Pero, también, momento excepcional en que “una
iniciativa artistica coincide con la demanda de un movimiento social, y toma cuerpo por el apoyo de
una multitud.” (Ramona s/p). Esa experiencia artistica-politica fue retomada, de modo casi espontaneo,
por el movimiento feminista que, en el afio 2015, ante la inercia -sino connivencia- del sistema judicial,
sali6 con aerosoles a pintar las primeras siluetas por las victimas de femicidios, consideradas — a esa
altura de los acontecimientos- desaparecidas en democracia. Y en este sentido, lo que se reactivo,
ademas, fue una reflexion sobre las politicas del dolor; acerca de la relacion que el dolor implica entre
lo colectivo y lo personal; acerca de las condiciones posibles para enunciarlo; acerca de la viabilidad de
inaugurar otras formas de vida en coman.

Estos nuevos siluetazos se dieron en un contexto en el que se produjo un pico de visibilidad mediatica
de chicas asesinadas, violadas, quemadas, encontradas descuartizadas en bolsas, pilas de huesitos en
basurales o, incluso, brutalmente desaparecidas. La presencia constante de estas imagenes en los

televisores de todos los hogares dio lugar a lo que Segato llamo6 pedagogias de la crueldad (2018).



Profundizando en la afirmacion de una serie de tedricos pos-modernos que han sostenido que la
repeticion de las imagenes del horror contribuye a neutralizarlas en un flujo que las vuelve,
rapidamente, invisibles, Segato sostiene que esa repeticion continua de la muerte, en una mimesis,
ensefa al 0jo no s6lo a banalizarla sino a despojar, a rapifiar, a usar los cuerpos hasta que queden solo
restos. En otras palabras, estas formas de la representacion ensefian, habitian o programarian a los
sujetos a transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas. En este sentido, dice Segato “esta pedagogia
ensefia algo que va mucho mas alla del matar, ensefia a matar de una muerte des-ritualizada, de una
muerte que deja apenas residuos en el lugar del difunto.” (11). Asi, lo que la autora esta haciendo es
inscribir una diferencia. O, mejor dicho, esta sefialando, justamente, hacia una distribucion diferencial
de la exposicién al dafio. Estad denunciando el hecho de que ciertas formas del dolor, de la muerte y la
violencia no pueden ser reconocidas y, por tanto, no pueden ser preservadas ni representadas. O, como
diria Butler, el problema politico-epistemoldgico que plantean los marcos de legibilidad se anuda, de
modo absoluto, con la pregunta por la vida, por lo humano y las operaciones del poder que definen sus
contornos. La muerte y su representacion se satura, asi, de politicidad.

Paraddjicamente, la persistencia del problema en los medios de comunicacién tuvo que ver, también,
con la intervencion de un grupo de mujeres periodistas que desde adentro de la boca del lobo comenz6
a agitar corrientes feministas. Porque ellas, ademas de dejarse atravesar por el dolor, permitieron que su
campo de vision fuera expandido por el asombro: esa emocion que abre la historicidad antes que
suspenderla (Ahmed 2014:272), que permite rearticular el orden de lo sensible, que impulsa la
movilidad en todas sus dimensiones (Irigaray 1993:73). En este sentido, si los medios definen quien es
“pueblo” -cual es su forma corporizada- y quién su resto, en el contexto de #niunamenos las mujeres,
lesbianas, trans y travestis -en alianza- aparecieron no solo exigiendo su derecho al reconocimiento y su
derechos a ser lloradas sino que propusieron, incluso, otros contornos -es decir, otras representaciones y
sensibilidades- para sus propios cuerpos.

Fueron, entonces, estas mismas periodistas quienes aquel jueves 26 de marzo de 2015 organizaron, en
la plaza Spivacow, la primera “Maraton de lecturas contra los femicidios”. Si bien no fue un evento
multitudinario, la circulacion de gente que se produjo durante mas de seis horas, la cantidad de lecturas
disimiles que se sucedieron, anticipaban lo que seria la primera concentracion Ni una menos. Ese dia, el
padre de Wanda Taddei terminaba de leer sus palabras con una frase conmovedora en su potencialidad:
“Arde una mujer y nadie sabe cuantos suefios arden con ella."

Pero no estoy intentando sensibilizar. Por el contrario, estoy haciendo un ejercicio de memoria - porque
eso es lo que, en parte, hace un archivo- pero estoy, al mismo tiempo, interpelandonos en términos de

contemporaneos: instandonos a estar, como diria Agamben (2006), a la altura de esta exigencia. Porque



si una mujer arde, que esa llama nos permita, por lo menos, ver la “oscuridad” de nuestro tiempo que
no es sino la misma “oscuridad” de todos los tiempos.

En este marco, Proyecto Num puede pensarse como un espacio en el que se reconstruyen los campos
autorizados de lo visible, como un recordatorio de los deseos, imaginaciones y fantasias que operaron
en un determinado momento; como un archivo que mira, que recorta, que busca hacer memoria v,
también, legarla. O en otras palabras, reformulando a Foucault (1970), como un archivo que permitiria
redefinir los limites y las formas de la decibilidad y que, al hacerlo, revelaria cierto sistema, complejo,
de practicas y enunciados (si acaso no son lo mismo).

En este sentido, Proyecto Num o, mejor dicho, su principio constitutivo, no ancla en la actualidad sino
en ese espacio intermedio, en ese margen, en esa orilla del tiempo que nos circunda o que nos atraviesa.
Porque, y voy a citar a Beatriz Sarlo, “No se trata sélo de no olvidar ni de evitar la repeticidn; se trata,
tanto para burlar el olvido como el retorno de lo terrible, de reparar el dafio alli donde fue hecho o, por
lo menos, que la vision de la herida pretérita no se limite a ser una advertencia para el futuro sino una
forma de hacer presente el pasado como dimension intelectual y sensible.” (2003:s/p).

En este sentido, Proyecto Num se pens6 como un archivo pero, también, y quizas sea lo mismo como
un reticulo -un tejido en forma de red- de aparicion. La convocatoria de Proyecto Num estuvo abierta
durante los ultimos meses del 2015 y se reabrié en el 2017. Recibimos mas de trescientas obras
plasticas y fotograficas y mas de cien textos literarios provenientes de todo el pais: algunos de
escritorxs y artistxs conocidxs, otros que habian circulado viralizados en facebook, muchos de artistxs
jévenes desconocidxs. En las obras recibidas predominé el detalle morboso (la sangre, la bolsa y los
golpes) junto con la necesidad del testimonio, de hacer escuchar la propia voz o la de la amiga que ya
no puede hablar porque fue asesinada. Como consecuencia, resulté fundamental atender al papel de los
afectos, considerar su funcion en la elaboracion de los mundos politicos y en la reelaboracion de
politicas estéticas. Pero, también, nos resulto necesario considerar el papel que juegan los afectos en el
sostenimiento de cualquier statu quo: sentimentalismos o romantizaciones, en la mira. Nos preocupd,
puntualmente, la instalacion del dolor como politica de identidad y fundamento de la representacion o,
incluso, como un trauma pasible de ser convertido en categoria universal.

Es decir, por un lado temiamos que la contra-representacion posible relativa a las mujeres tuviese que
ver con su categoria de “victimas” y, al mismo tiempo, esta posibilidad nos hizo pensar acerca de los
modos en que la precariedad o precarizacion se podrian constuir en formas de subjetividad o
subjetivacion colectiva. En este sentido, nos inquietaba la idea de que las representaciones que

circulaban anclasen en pedidos de derechos en tanto forma de reparar una ciudadania mellada en vez de



inscribir otras formas de vida y otras imaginaciones quizas, incluso, utopicas. COmo se resuelve,
entonces, la tensidn entre politica, experiencias y estética?

La sensacion de alarma y de denuncia, la espectacularizacion y el gesto artistico se imbricaban de
modos complejos. El espiritu de reclamo sobrevenia: la violencia de género, las victimas de trata y los
femicidios se presentaban como los principales males del patriarcado a denunciar. Sin embargo, fueron
también muchas las intervenciones que planteaban, explicitamente, interacciones transformativas en la
relacion entre imagenes, palabras y mundo. En este sentido, lo que exigian era una revision de la
cultura heterosexista pero, también, del arte y sus funciones. Y qué es una revision sino una nueva
mirada, una nueva inflexion en el texto cultural; una critica retrospectiva y, simultdneamente, la
promesa de una nueva familia y de una nueva historia que se desvie de cualquier proyecto
disciplinador.

En este sentido, y en tanto archivo estético o artistico, Proyecto NUM partié o se confrontd, con
algunas cuestiones fundamentales: ¢Cual es la relacion entre imaginaciones artisticas y cultura? ¢El
arte, la literatura, incluso la fotografia: crean o representan? ¢Son, como decia Monique Wittig (1981),
nuestras ficciones las que nos validan? ;Hay valor histérico en arte? ;Donde se aloja el valor estético?
Lo que resultaba evidente es que las ficciones se encuentran en el centro de los procesos histéricos e
intervienen en diversos niveles y de diferentes modos en la vida colectiva.

Si, como propone Pollock (2010), nos acercamos a las obras de arte como sitios para la produccién de
significados y de afectos, éstas dejan de ser meros objetos que la evaluacion estética debe clasificar o
hacer objeto de autorias idealizadas. Por el contrario, demandan ser leidas en tanto practicas culturales
que negocian los significados conformados por la historia y las subjetividades. Y esto es lo que
Proyecto Num pretendié hacer al reconocer una serie de movimientos y expresiones que se modelaban
y modulaban alrededor del clamor de Ni una menos.

Sabemos que #niunamenos fue el grito contra la violencia machista que, el 3 de junio de 2015, unio a
millones de personas a lo largo y ancho de Argentina; el grito que volveria a juntarlas los afios
siguientes y que proliferaria en paros internacionales y tetazos. Pero #niunamenos fue mucho mas que
una concentracion, una marcha o un hashtag: fue, por un lado, la bandera sobre la que se asentd una
nueva solidaridad entre diversos sectores sociales, las palabras que dieron cuenta de que si tocan a una
son muchas las que responden. Alrededor del Ni una menos, la disidencia se presentd -en el ejercicio
performatico de su derecho a la aparicidn- (des)organizada, en cuerpos de tramas populares; en cuerpos
que, con sus posibles contradicciones, acarreaban intemperies y cuestionaban el orden de lo politico.

Sin lugar a dudas, nuevas formas del feminismo se estaban inaugurando. Nuevas comunidades



proponian vinculos que no sélo se enfrentaban a la familia -en diversos sentidos- y a los relatos
edipicos sino que provocaban roces y desvios temporales; conexiones afectivas inesperadas.

Estas experiencias de disenso o disidencia no solo produjeron momentos de subjetivacion colectiva
sino que, ademas, tendieron a manifestarse en tanto experiencias estéticas: crearon formas de decir, de
nombrar o de representar tanto para aquello que pide paso como para aquello que sucedié y en el
hacerlo, alteraron las gramaticas sociales y sus discursos. A partir de esto 0 como consecuencia de esto,
Ni una menos se constituiria también en una potencia productiva, el motivo que dio cauce a
imaginaciones llenas de futuro.

En el contexto de la pulsién amorosa, creativa y rebelde, que se generd en los meses previos y afios
posteriores a ese primer junio del 2015, por fuera del museo -en la calle, en la plaza, en las aulas y en
las redes sociales— comenzaron a aparecer imagenes y narrativas que ponian en primer plano cuestiones
relativas a la sexualidad, el género y la representacion de los cuerpos. La produccion creativa no era
algo requerido y, sin embargo, brotaba. En ella la especificidad del momento histérico se hacia visible,
encarnando una critica a las practicas capitalistas de administracion de la cultura y renovando un debate
que nunca resulta del todo saldado: la relacion entre estética y politica.

Pero estas voces intrusivas compartian, ademas, una particularidad: se articulaban sobre un silencio y
en ese mismo gesto lo actualizaban. Es decir, se reconocian presentes pero en tanto figuras de ausencia.
Y en ese mismo devenir, o que pusieron definitivamente sobre el tapete fue la pregunta sobre la
existencia de un arte feminista, sobre el lugar de las mujeres en el arte, sobre el objeto y los objetivos
del arte y la literatura. Y, de modo tacito, sobre sus complicidades con el poder. Pero, ademas, el peso
de lo personal transpiraba en estas expresiones, de ahi su apremio: una urgencia o0 emergencia casi
tangible. De ahi algo como una fragilidad que no es otra cosa que la fuerza de la vida. En resumen,
como tal vez diria Sara Ahmed, habia algo de una obstinacion creativa amontonando a quienes
luchaban por modificar los territorios de la existencia.

Como se hizo explicito con las detenciones arbitrarias de lesbianas y bisexuales el 8 de marzo de 2017,
con la quema de la cara de Butler/bruja en Brasil y, mas actualmente con la violencia que desperté la
lucha por el aborto legal, para algunxs, los movimientos feministas encarnan imaginarios de desastre.
Sin embargo, para mi, son encuentro y celebracion -aunque no necesariamente felicidad-; delinean o
encarnan fugas hacia horizontes que por lejanos o por nublados no son menos presente. En esos
recorridos, la trama de ficciones y de imaginaciones se complejiza; en esos recorridos se altera, en
palabras de Ranciere (2009), el reparto de los sensible: quienes no contaban empiezan a hacerlo (en los
dos sentidos de la palabra) y entonces se hacen escuchar relatos que son también accién. De ahi la

potencia. De ahi la pasion.“Estamos en guerra” escribio sobre su pecho una chica durante el paro de



mujeres de 2017: s6lo sus tetas y sus ojos al aire. A su alrededor: “la puta que te pard”, “la sororidad
mato6 al macho”.

Sin lugar a dudas, la superficie de los cuerpos individuales y colectivos se afectan en los contactos que
propician y la potencia de accion se incrementa. Tal vez la revolucion quedo en el pasado, pero no la
revuelta: ese desorden, punto en el que la direccion cambia de forma pronunciada. Y es en estos
encuentros y en estas alianzas de los cuerpos que se crea un estado de excepcidn: catastrofe para el
Estado que se enfrenta a la suspension de su poder. Tal vez después, la ley impersonal e ideoldgica, el
show mediatico y el mercado acaparador y oportunista procuraran apropiarse de todo, asimilar el riesgo
y convertirlo en norma e, incluso, en valor. Pero eso ser4, tal vez, después.

Mientras tanto, las obras que anidan en Proyecto Num estan creando nuevas formas del decir. Pero,
ademas, proponen una o varias travesias a través de varios traumas sociales (constitutivos del sistema
hetero-capitalista) al tiempo que se reapropian de muchas de esas pulsiones vitales que el propio
sistema nos expropia. En resumen, lo que estas obras hacen evidente es que ni el arte ni la literatura son
objetos estéticos pasivos. Son, en cambio, productos apasionados de practicas culturales en las que se
negocian sentidos histéricos, politicos y subjetivos. Pero ademas, la inscripcion de tantas personas en la
arena cultural fue una manifestacion clara de que el arte tampoco es solamente aquel legitimado por
instituciones como el museo, la universidad o el mercado.

Por el contrario, en los afiches, murales, cortos, reflexiones, performances urbanas, intervenciones en
marchas, etc. es posible reconocer el potencial transformador y desestabilizador propio de lo que marca
un punto de ruptura con respecto al canon literario y artistico y sefiala un punto de viraje en la tradicion
hetero-cis-sexista y patriarcal; de aquello que implica, sin lugar a dudas, una respuesta emocional y una
reorientacion de nuestra relacion corporal con el mundo. En algun punto, se trataria de lograr ese giro
para el que Maria Moreno encontrd la palabra justa: “Cuando una palabra diferente, aln no creada,
clave el cincel de su precision en lugar de “complicidad”, “consentimiento”, “sumisién” para nombrar
el arrasamiento de una mujer ante la amenaza de su propia vida, cuando ningin hombre necesite matar
en una mujer lo que lo aterra de si mismo, la lengua habrd cambiado y, como siempre que eso sucede,
la revolucion que muchos sitian en el pasado volvera a estar obligdndonos a seguirle el paso.”
(2017:s/p).

Para concluir: las obras que viven en Proyecto Num levantan varias preguntas: ¢la precariedad de
ciertas vidas puede volverse arte y, al tiempo, complejizar y socavar los modos de representacion del
poder? ;Es posible reordenar las gramaticas sexo-politicas contemporaneas desde lo contemporaneo?
¢Qué caminos -qué ldgicas, qué retoricas, que tradiciones y herencias- elige esta movilizacién de los

imaginarios? ,Como se puede expresar e incluso subvertir, a partir de imagenes, la precariedad? Si las



imagenes no pueden prescindir de una tradicién estética, ;,como se activa la discusion en torno a sus
argumentos estéticos y morales? ¢E, incluso, es valida esa discusion? Frente a la estereotipacion
reiterada, ¢qué imaginaciones se le pueden ganar a lo inimaginable? O, en otras palabras, ;como se
puede cambiar la relacion entre lo reconocible y lo no-reconocible? ;Pueden el arte y la literatura en su
funcién expresiva cambiar las condiciones de los cuerpos? ;Qué gestos, qué palabras, qué imagenes
brotan al borde las catastrofes? ;Qué tiempos, que afectos, seran para siempre perdidos y cuéales
recuperables? ;Fue la concentracion masiva del Ni una menos la que produjo un cambio en las
sensibilidades o éste se venia gestando en obras dispersas e intermitentes? ;Puede el feminismo

cambiar el arte y puede el arte, efectivamente, cambiar la historia?
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