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Resumen

En los Gltimos afios la figura del archivo se ha vuelto un lugar comun en las practicas
artisticas por el potencial poético y politico que envuelven. Es Hal Foster uno de los
primeros criticos en sostener que este “impulso de archivo” convierte al artista en
archivista. Aunque quiza el pionero de este impulso fue Walter Benjamin que no sélo
pensoé el potencial que encierra la reproduccion de una imagen sino también aquel que
encierran las citas literarias. Es en esta linea que la artista audiovisual Albertina Carri
devino en archivista y asi ensaya y reflexiona en muchas de sus obras lo que se puede
narrar, en su caso, con el material de los 60 y 70: Los rubios (2003), Restos (2010),
Investigacion sobre cuatrerismo (2013, 2015), Cuatreros (2017). A fin de presentar ese
borroso pasado ante nosotros reconstruye una y otra vez su memoria y la memoria
colectiva a partir de diversos juegos del montaje de material de archivo, tan diverso
como revelador aunque siempre en dialogo con el libro Isidro Veldzquez: formas
prerrevolucionarias de la violencia de su padre Roberto Carri, intentando comprender
los avatares de la cultura y la politica de entonces y del presente. Como recordar es la
insistente pregunta de Albertina Carri. Qué recordar y como recordar, y sobre todo
como recordar lo indecible es quizas la cuestion a la que nos conducen ambos Carri,
padre e hija. ,En qué presente ponemos esa bifurcacion del pasado y del presente social
seflalado en sus ensayos?
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Politica y archivos en el cine de Albertina Carri: de lo familiar a lo historico

El archivo se ha vuelto un lugar comtn, una tendencia, “un furor” (Suely Rolnik), “un
impulso” (Hal Foster) para las mas variadas producciones del arte y uno de los formatos
dominantes en las exhibiciones contemporaneas. La recoleccion de imagenes y objetos,
textos e informaciones, registros fotograficos o audiovisuales, asi como su montaje y su
organizacion diversa, ocupan un lugar medular en la busqueda de estrategias narrativas
que ponen en didlogo el presente y el pasado. ;Qué buscan narrar estas estrategias
narrativas?

Las nuevas producciones artisticas que apelan al archivo anticipan si no una direccién,
una posicion, una topologia posible para las nuevas narrativas del presente que incluyen
ese sesgo temporal sugerido por la vuelta hacia atras, al origen (arkhé). El archivo (los
archivos) guarda lo que fue o habria sido el origen, lo arcaico y lo arqueoldgico, el
recuerdo o la excavacion.

Es la puesta en juego de la experiencia de la memoria y del retorno (Jacques Derrida)
con materiales que permiten revolver los restos del pasado en busca de un futuro
escondido, como nos subraya Benjamin en diversos escritos. Es un juego tensitivo para
el arte y sus espacios, que no son inmunes a la configuracion arcontica de esos restos
pero que, al mismo tiempo, sabe que no hay archivos absolutos, que puedan cerrar o
consignar, de una vez por todas, el devenir de las huellas que pretenden almacenar.

La exigencia de que el archivo se asiente en algun sitio sobre un soporte estable a
disposicion de quien cuenta con la legitimidad de su organizacion y desciframiento ya
no esta sujeta a la tutela de una autoridad hermenéutica. Su inevitable topologia (qué
archivos, dénde, qué tipo de consignacion) ya no cuenta con una autorizacion externa.
Por el contrario, hoy la expansion de la palabra misma archivo (significante cada vez
mas elastico) suele evocar con frecuencia el icono de una carpeta amarilla llamada Mis
documentos que toda PC 0 MAC tiene como conteiner de archivos personales que en
distintos programas o formatos (Word, Excel, JPG, AVI, etc.) mezcla imagenes, audios
personales o publicos ingresados.

Los artistas que buscan materiales de archivo de una vida retnen huellas que enlazan y
potencian un relato en el que lo intimo convoca la presencia de los Otros y viceversa.
Con ellos buscan hacer que la informacion histérica, a menudo perdida o desplazada,
esté fisicamente presente. Apuntan a transformar espectadores distraidos en
comentaristas comprometidos (Hal Foster).

En nuestros paises latinoamericanos, la Historia es drama de varios soportes y se deja
develar en archivos cuyos materiales (visuales y sonoros, fotograficos, filmicos,
plasticos) dan lugar a renovadas formas de visibilidad que se hacen cargo (en América)
de escenas de muerte, de desaparicion y de duelo. La figura de la desaparicion impacta
en terminos formales y, a la vez, reorganiza una trama que reelabora y recupera, por
medio de imagenes y sonidos, fragmentos violentos de ese pasado.

Las décadas del horror suelen asomar, por ejemplo, en los intersticios de imagenes
visuales y sonoras a través de momentos comunes de banalidad cotidiana o de picos de
violencia homicida, en citas que exhiben la Historia ya no necesariamente como una
“escena de presencias”, sino como cifra del estatuto selectivo de los medios y su



peculiar memoria. Frente a esa version publica, conmemorativa a menudo, banal casi
siempre de disponer los datos preexistentes, mi trabajo de investigacion rescata algunas
modalidades de reapropiarse de esos materiales que buscan darles un destino escénico
alternativo, redistribuirlos sin terminar de reorganizarlos o darles un forma definitiva
para su exhibicion. Una espacialidad narrativa no jerarquica.

Sigo El método de la igualdad propuesto por Jacques Ranciere que reconstruye las
claves del “método Jacotot”: aprender algo y relacionar todo lo demaés. Es, nos dice, el
método de los “ignorantes”, la inversion de aquel otro método que proporciona causas 0
determinaciones generales cuyos efectos se ilustran a través de casos. La exploracion
del “ignorante”, en cambio, comienza por el lado de la determinacion concreta: “El
objeto es lo que nos indica como podemos hablar de él, como podemos tratarlo”.

“Aprender algo y relacionar todo lo demas”: la conexion entre elementos discursivos
para la elaboracién de un tejido escritural esta posibilitada por los ecos, por la
resonancia de ciertas palabras, por sus texturas y matices, sin decidir de antemano qué
es exactamente lo que se busca, de qué premisas se parte. Sin establecer jerarquias. Tal
como ocurre en el espacio comunitario, el método de la igualdad destruye el abolengo
de ciertos registros discursivos y realza los marginados, ocasionando encuentros y
desencuentros. Los choques y las colisiones, las citas fallidas, acontecen, lo mismo que
las exitosas. Experiencia de tanteo, dificil saber de antemano cual es la meta, pues, en
verdad, toda teleologia ha sido erradicada: “Para mi, el inico método que vale es el de
saber si una palabra de pronto da la talla, la resonancia con respecto a otra”. De ahi en
mas, “me dejé guiar bastante sistematicamente por los vinculos que me ofrecia el
material mismo...”.

El método Jacotot, entonces, en territorio americano. Es asi que, siguiendo la indicacion
de Ranciére de recorrer tramas sensibles, tomare en esta ocasion las obras de la artista
audiovisual Albertina Carri en las que ensaya y reflexiona lo que se puede narrar, en su
caso, con el material de los *60 y “70: Los rubios (2003), Restos (2010), Investigacion
sobre cuatrerismo (2013, 2015), Cuatreros (2017). A fin de presentar ese borroso
pasado ante nosotros —pasado que tiene una faceta “festiva” de la revolucion que animo
los primeros afios y una segunda faceta atravesada por la represion de la dictadura
genocida en los Gltimos afios- reconstruye una y otra vez su memoria y la memoria
colectiva a partir de diversos juegos del montaje de material de archivo, tan diverso
como revelador aunque siempre en dialogo con el libro Isidro Velazquez: formas
prerrevolucionarias de la violenciade su padre Roberto Carri, escrito en 1968. Cémo
recordar es la insistente pregunta de Albertina Carri. Qué recordar y como recordar, y
sobre todo como recordar lo indecible es quizas la cuestion a la que nos conducen
ambos Carri, padre e hija. (En qué presente ponemos esa bifurcacién del pasado y del
presente social sefialado en sus ensayos?

Podria plantearse que Albertina propone dos respuestas muy distintas a este
interrogante. Los Rubios es una pelicula que pone énfasis en los sentimientos de un “yo”
muy singular, excepcional. Su testimonio narra la forma en que ella sobrellevé la
condicion de hija de desaparecidos y como se situd su devenir vital frente al lazo social
fracturado por el horror. Es una pelicula sobre un “yo” que grita por una identidad,
donde una joven Albertina retrata las condiciones de posibilidad de la existencia y de su
experiencia en sus precariedades y desplazamientos, en sus incertidumbres y
perplejidades.



Aqui su busqueda gira en torno como reinventar la imagen ausente de sus padres. Pero
lejos de proveer solemnidad a la memoria en la direccién Unica de un relato, la artista al
cruzar su infancia, el juego y la risa, con la gravedad de recordar la violencia que la
privo de sus padres, ofrece la réplica de un relato inestable, tanto en sus contenidos
como en su exposicion. Otorga lugar a lo infimo, a lo anodino (como las instrucciones
de como montar a caballo o las conversaciones con nifios del barrio donde se
escondieron sus padres antes del secuestro) con un minimalismo que diluye el
sentimiento de drama y de victimizacion (Amado).

Como el suyo es un texto de escucha y ausencia (donde la escucha tendra un mayor
privilegio que la vision, a modo de indicar la insercion de un no-ver incluso en el ver)el
terreno donde esa busqueda tiene “lugar”, los territorios de la intimidad y de la
subjetividad no terminan de encontrar su espacio. El rodaje y el montaje se complica.
No hace visible de modo tradicional los “archivos” que utiliza para armar su relato, su
tiempo y narracion. Coloco el concepto entre comillas porque en esta pelicula a
diferencia de las otras obras de esta serie, Carri no hace uso de ningun archivo.
Deliberadamente sortea ese camino que la vincula con el pasado. En su lugar
utiliza/apela a un desdoblamiento de voces, cuerpos, rostros para pensar una forma de
familia que nunca puede reunirse en la unidad de una representacion. Carri deja en
libertad sus componentes, desorganiza sus niveles y fisura la alianza entre la imagen y
la voz. Su ‘yo” se desplaza y se desdobla. Desdobla también el registro (hay camaras de
cine y de video que se registran mutuamente) y también desdobla los espacios y las
palabras. Desdibuja, en definitiva, la frontera entre el ensayo documental y la ficcién, y
con ello afecta la materia central de la memoria: el tiempo.

El recurso de la disyuncion entre palabras e imagenes para “materializar” y poner en
escena la temporalidad de la memoria —recurso al que apelano solo esta pelicula sino en
todas las obras de esta serie-, arrastra diversas distancias que se dejan percibir como
tales: entre lo proximo y lo lejano, entre lo familiar y lo extrafio, incluso entre la ciudad
y el campo. Lejos de una voz soberana que conecte estas distancias, el decir se desplaza
de la narradora a la actriz, de la actriz a la narradora y se subjetiviza y se remodela en
personaje de cine un “yo” diferente del testimonial: un “yo” de autoria diseminada
(Amado) que, a su vez, parece prestarle poca atencion a los testimonios de las voces del
pasado, de los protagonistas y compafieros de sus padres que aparecen en monitores de
television a espaldas de la protagonista.

Pero cuando esta ultima lee un pasaje del libro (una edicion actual, no la original) de
Roberto Carri en una escena en la que hay plena sincronia de voz e imagen, el
desdoblamiento, o quiza aqui es mejor, hablar de distanciamiento entre palabra e
imagen, aparece manifiesto en la sustraccion del pasaje de su realidad y de su
abstraccion de su condicion historica. Hasta en este detalle, Albertina erosiona
productivamente la idea de archivo a traves de la presentacion de una dislocacion
temporal perturbadora.

Trece afios después de haber filmado Los rubios, Albertina retoma sus reflexiones
sobre la representacion del pasado reciente con Investigacion sobre el cuatrerismo, obra
que formd parte de la muestra Operacion fracaso y el sonido recobrado que fue
expuesta en la Sala PAyS en el Parque de la Memoria en el 2015.

Esta muestra de instalaciones testimonia una nueva etapa de su desarrollo artistico



porque es cierto que uno siembre asocia el nombre de Albertina Carri a su trayectoria
cinematografica. Sin embargo en esta ocasidn se sale del cine para encontrarse con
materiales del pasado, con el archivo.

Operacion Fracaso es una muestra audiovisual que consta de tres obras: Investigacion
del Cuatrerismo, Cine Puro y Allegro. Las tres obras circulan alrededor del
librolsidro Velazquez. Formas prerrevolucionarias de la violenciay de la influencia de
esa obra escrita por su joven padre y la influencia que tuvo en la propia realizacion
cinematografica de Albertina.

Albertina Carri retoma lo planteado en el cine, esto es, la familia y la politica, y la
familia como dispositivo biopolitico, pero de otro modo, por medio de un trabajo sobre
el espacio, el espacio del museo, que supone una disposicién, una distribucién en salas,
y supone también una puesta en simultaneidad. En la instalacion el tiempo, al menos en
Investigacion del cuatrerismo vuelve a estar sujeto a la légica del circulo, de la
repeticion infinita de lo mismo, y la temporalidad fragmentaria y subjetiva que impone
el visitante del museo—que no es el espectador de cine—, que se desplaza
constantemente, que pasea, en el espacio del museo. Es decir, que la vision y la escucha
de las obras estan vinculadas a la posicion variable y de duraciones relativas del propio
cuerpo del espectador en el espacio de la instalacion.

Investigacion del cuatrerismo consiste en la disposicion en la sala de cinco pantallas de
television, ordenadas en una linea horizontal que ocupaba toda la pared del fondo de la
sala, en las que puede verse, simultineamente, una serie de imagenes publicitarias, de
television y de cine sin relaciones evidentes entre si. Decimos imagenes de archivo, en
el sentido de imagen no propia, noproducida por la cineasta, sino previamente por otros,
no pensada, no imaginada, no filmada. Y lo que une o que podia unir, o lo que uniria
(asi de endeble es la cosa, asi de endeble es la memoria), ese conjunto heterogéneo e
inasimilable de imagenes es una voz exterior superpuesta a todas ellas. De nuevo el
balbuceo de las palabras esta lejos de informar documentalmente las imagenes.

La unica voz y el relato que se escuchan al ritmo de las imagenes que se suceden sin
pausa y de modo aleatorio, muy excepcionalmente parecen estar asociados. Esa voz que
constituye un mundo en esa sala esta disociada del cuerpo: es la voz de la actriz Elisa
Carricajo. Esa disociacion que puede remitir a Los Rubios, donde el cuerpo de Albertina
era a la vez y también el cuerpo de Analia Couceyro y que volvia autoficcional la propia
vida, en el caso de Investigacion del cuatrerismo es instalativa, interactiva: parece mas
pensada para la interrupcion, la fragmentacion, propias de la visita y la audicidn rapida,
inestable, del que pasea en el museo.

El texto que Elisa Carricajolee es un texto que nace de la obra performatica "El affaire
Velazquez" (2013) , donde Albertina si puso voz y cuerpo para contarnos una cronica
del doble recorrido que emprendio, por un lado, tras las huellas de la pelicula que en los
70 se filmo sobre el libro que escribio su padre, aun desaparecido igual que el autor del
film, sobre ese dirigente rural revolucionario del monte chaquefio; y su propio viaje al
norte para hacer su propio film. En la performance los fragmentos proyectados
acompanan el relato de ambas trayectos, con visos de una road movie y de un thriller
afiebrado buscando en archivos locales y cubanos los rastros del film perdido.

En Cuatreros, su Gltima pelicula (2017) en cambio, la voz ya no es instalativa. Aunque
conserve la velocidad, la ilacion casi sin transiciones de esas imagenes de archivo,



constituye mundo, un mundo autobiografico porque ahora la voz es la del cuerpo
propio, la voz de Albertina Carri. Sera que la reduccién misma de las imagenes de las
cinco pantallas a un solo plano implica también la asuncion autobiografica en la propia
voz (Bernini).

El relato que profieren las voces de estos archivos y el texto escrito y leido por Carri 'y
Carricajo narran, en efecto, la dificultad de todas las formas para filmar la historia de
Isidro Velazquez, la (im)posible transposicion del libro de Roberto Carri. Y, si bien, la
artista parte de vinculos personales con la intencion de continuarlos en el presente como
forma de de revertir la direccion del pasado, e instalacion.

En esta segunda etapa Albertina Carri busca materiales de archivo de una vida que
retine huellas que enlazan y potencian un relato en el que lo intimo convoca la presencia
de los Otros y viceversa. ¢, Busca con esos materiales hacer que la informacion
histérica, a menudo perdida o desplazada, esté fisicamente presente? ;Apunta a
transformar espectadores distraidos en comentaristas comprometidos (Hal Foster)?

¢ Qué tipo de compromiso se le reclama a un publico ante la pregunta por las formas de
la memoria y los sentidos que se encuentran en esos/los archivos de los sesenta y setenta
revolucionarios? Quiza nos esté pidiendo el compromiso de alzar la voz (que representa
un tipo de mirada, sobre todo en Albertina), un sujeto enunciador que tiene sus
limitaciones como todo lenguaje frente a un mundo desmesurado, inconmensurable, la
otredad de esas mirada.

El uso que hace Albertina de los materiales esta desanclado de su sonido propio: por un
lado la voz, por el otro, la imagen. Es un uso desfasado y rabioso. Pero en Cuatreros, el
montaje esta atravesado por una rabia amorosa, entusiasta. Podria decirse que hace un
uso antropofagico de los archivos para desembarazarlos de la melancolia. El archivo
esta pero no se termina de conciliar con lo que ella va narrando. Su voz elude la
melancolia a la que podrian conducirla las iméagenes de ese pasado encarnado en las
palabras del joven padre.

Lo que a Albertina Carri moviliza desde hace mas de 15 afios es una especie de
voluntad anarquica de disponer del archivo, por lo que la operacion que produce el
archivo es de una enorme complejidad.

Si en Los Rubios, donde también se preguntaba por el libro de su padre, no hace uso de
ningun archivo para sostener una herencia, en Cuatreros deliberadamente sortea ese
camino que la vincula con el pasado. En primer lugar porque en el momento que realiza
sus investigaciones sobre el cuatrerismo la Argentina era/es otra: ahora la politica de los
Derechos Humanos es politica de Estado, lo que incluso habilita otros discursos, entre
ellos la idea de fracaso. Es otro el tiempo politico y eso la llevo a destruir el “yo” de la
joven Albertina para convertirlo en un “nosotros”. La voznarradora es una mirada que
se desplaza hacia la mirada que tiene un imaginario colectivo de la ausencia y que no
termina de encontrar su espacio ni dentro ni fuera del plano.

Sus obras habilitan a preguntarnos si la imagen puede tener sentido auténomo del decir
de la palabra. ;Qué es lo que a Albertina Carri le permite releer su propia obra? No es la
reconciliacion con el pasado, ni con la pelicula del libro (el archivo perdido, mejor
dicho desaparecido) de su padre, ni con sus padres. La propia Albertina pareciera
responder esta pregunta cuando en una entrevista dice: “Cuatreros es una pelicula de la
fascinacién de una fascinacion. Me fascino con la fascinacion de mi padre por la



historia de Isidro Velazquez. Es en esa fascinacion donde encuentro su pasion, su
proyecto politico, su idea del mundo, y en esa fascinacion el mundo deja de ser una
otredad para formar parte de mi historia”. [Entrevista revista Pulsion]

Larepresentaciondelaimposibilidaddeaccederalarchivoguecontieneimagenesfilmadaspor
supadre, imposibilidad narrada tanto en la instalacion Investigacién sobre el
cuatrerismo como en Cuatreros,
sesuperponeconsuincapacidadparaconstruirsupropioeventualarchivo. Pero esa
“incapacidad” despliega un contra-archivo, un sentimiento poetizador, estetizador y
potencializador del archivo: la fascinacion de una fascinacion.

En su tesis XII, un nietzscheano Benjamin sefiala que incluso el sujeto que no tiene
archivo puede producir historia. Al angel melancoélico le salta un tigre. Siempre algo se
puede redimir. Es el problema de los restos y de la guerra. No se puede conservar todo,
pero aungue se borre el archivo, queda el vestigio. La propuesta, la bisqueda de
Albertina va por ahi.

El cuatrerismo, sefiala el diccionario, es un delito que consiste en el robo o hurto de
ganado o animales domésticos, principalmente caballos y vacas, aunque también se da
en ovinos.Es un acto de bandolerismo socialjusticiero, en palabras de Hobsbawn,
cometido por “héroes” populares, de origen humilde que se desenvuelven en ambitos
rurales en los que predomina un orden politico que se percibe como represivo, dando
lugar a que mucha gente comun vea como actos justicieros sus actividades ilicitas.
Hay un célculo justiciero en ese hurto y una fascinacion por ese calculo. EI mismo que
ejecuta Albertina cuando a partir de la busqueda de material filmico de los sesenta y
setenta (ficciones, noticieros, peliculas) “reconstruye” (o €so intenta) la genealogia del
imaginario colectivo de esa época. Qué se representaba la sociedad con esa bateria de
imagenes que se muestran en multiples pantallas (recurso de transmision
contemporanea) que dialogan entre si. ;Como relacionar la 16gica dominante la
informacion que circulaba en los noticieros y en la ficcion con la circulacion de
peliculas contra-informativas y comprender el pensamiento de época? [revisar]
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