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Resumen 

 

En los últimos años la figura del archivo se ha vuelto un lugar común en las prácticas 

artísticas por el potencial poético y político que envuelven. Es Hal Foster uno de los 

primeros críticos en sostener que este “impulso de archivo” convierte al artista en 

archivista. Aunque quizá el pionero de este impulso fue Walter Benjamin que no sólo 

pensó el potencial que encierra la reproducción de una imagen sino también aquel que 

encierran las citas literarias. Es en esta línea que la artista audiovisual Albertina Carri 

devino en archivista y así ensaya y reflexiona en muchas de sus obras lo que se puede 

narrar, en su caso, con el material de los ’60 y ‘70: Los rubios (2003), Restos (2010), 

Investigación sobre cuatrerismo (2013, 2015), Cuatreros (2017). A fin de presentar ese 

borroso pasado ante nosotros reconstruye una y otra vez su memoria y la memoria 

colectiva a partir de diversos juegos del montaje de material de archivo, tan diverso 

como revelador aunque siempre en diálogo con el libro Isidro Velázquez: formas 

prerrevolucionarias de la violencia de su padre Roberto Carri, intentando comprender 

los avatares de la cultura y la política de entonces y del presente. Cómo recordar es la 

insistente pregunta de Albertina Carri. Qué recordar y cómo recordar, y sobre todo 

cómo recordar lo indecible es quizás la cuestión a la que nos conducen ambos Carri, 

padre e hija. ¿En qué presente ponemos esa bifurcación del pasado y del presente social 

señalado en sus ensayos?   
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El archivo se ha vuelto un lugar común, una tendencia, “un furor” (Suely Rolnik), “un 

impulso” (Hal Foster) para las más variadas producciones del arte y uno de los formatos 

dominantes en las exhibiciones contemporáneas. La recolección de imágenes y objetos, 

textos e informaciones, registros fotográficos o audiovisuales, así como su montaje y su 

organización diversa, ocupan un lugar medular en la búsqueda de estrategias narrativas 

que ponen en diálogo el presente y el pasado. ¿Qué buscan narrar estas estrategias 

narrativas?  

Las nuevas producciones artísticas que apelan al archivo anticipan si no una dirección, 

una posición, una topología posible para las nuevas narrativas del presente que incluyen 

ese sesgo temporal sugerido por la vuelta hacia atrás, al origen (arkhé). El archivo (los 

archivos) guarda lo que fue o habría sido el origen, lo arcaico y lo arqueológico, el 

recuerdo o la excavación.  

Es la puesta en juego de la experiencia de la memoria y del retorno (Jacques Derrida) 

con materiales que permiten revolver los restos del pasado en busca de un futuro 

escondido, como nos subraya Benjamin en diversos escritos. Es un juego tensitivo para 

el arte y sus espacios, que no son inmunes a la configuración arcóntica de esos restos 

pero que, al mismo tiempo, sabe que no hay archivos absolutos, que puedan cerrar o 

consignar, de una vez por todas, el devenir de las huellas que pretenden almacenar.  

La exigencia de que el archivo se asiente en algún sitio sobre un soporte estable a 

disposición de quien cuenta con la legitimidad de su organización y desciframiento ya 

no está sujeta a la tutela de una autoridad hermenéutica. Su inevitable topología (qué 

archivos, dónde, qué tipo de consignación) ya no cuenta con una autorización externa. 

Por el contrario, hoy la expansión de la palabra misma archivo (significante cada vez 

más elástico) suele evocar con frecuencia el ícono de una carpeta amarilla llamada Mis 

documentos que toda PC o MAC tiene como conteiner de archivos personales que en 

distintos programas o formatos (Word, Excel, JPG, AVI, etc.) mezcla imágenes, audios 

personales o públicos ingresados.  

Los artistas que buscan materiales de archivo de una vida reúnen huellas que enlazan y 

potencian un relato en el que lo íntimo convoca la presencia de los Otros y viceversa. 

Con ellos buscan hacer que la información histórica, a menudo perdida o desplazada, 

esté físicamente presente. Apuntan a transformar espectadores distraídos en 

comentaristas comprometidos (Hal Foster).  

En nuestros países latinoamericanos, la Historia es drama de varios soportes y se deja 

develar en archivos cuyos materiales (visuales y sonoros, fotográficos, fílmicos, 

plásticos) dan lugar a renovadas formas de visibilidad que se hacen cargo (en América) 

de escenas de muerte, de desaparición y de duelo. La figura de la desaparición impacta 

en términos formales y, a la vez, reorganiza una trama que reelabora y recupera, por 

medio de imágenes y sonidos, fragmentos violentos de ese pasado.  

Las décadas del horror suelen asomar, por ejemplo, en los intersticios de imágenes 

visuales y sonoras a través de momentos comunes de banalidad cotidiana o de picos de 

violencia homicida, en citas que exhiben la Historia ya no necesariamente como una 

“escena de presencias”, sino como cifra del estatuto selectivo de los medios y su 



peculiar memoria. Frente a esa versión pública, conmemorativa a menudo, banal casi 

siempre de disponer los datos preexistentes, mi trabajo de investigación rescata algunas 

modalidades de reapropiarse de esos materiales que buscan darles un destino escénico 

alternativo, redistribuirlos sin terminar de reorganizarlos o darles un forma definitiva 

para su exhibición. Una espacialidad narrativa no jerárquica.  

Sigo El método de la igualdad propuesto por Jacques Rancière que reconstruye las 

claves del “método Jacotot”: aprender algo y relacionar todo lo demás. Es, nos dice, el 

método de los “ignorantes”, la inversión de aquel otro método que proporciona causas o 

determinaciones generales cuyos efectos se ilustran a través de casos. La exploración 

del “ignorante”, en cambio, comienza por el lado de la determinación concreta: “El 

objeto es lo que nos indica cómo podemos hablar de él, cómo podemos tratarlo”.  

“Aprender algo y relacionar todo lo demás”: la conexión entre elementos discursivos 

para la elaboración de un tejido escritural está posibilitada por los ecos, por la 

resonancia de ciertas palabras, por sus texturas y matices, sin decidir de antemano qué 

es exactamente lo que se busca, de qué premisas se parte. Sin establecer jerarquías. Tal 

como ocurre en el espacio comunitario, el método de la igualdad destruye el abolengo 

de ciertos registros discursivos y realza los marginados, ocasionando encuentros y 

desencuentros. Los choques y las colisiones, las citas fallidas, acontecen, lo mismo que 

las exitosas. Experiencia de tanteo, difícil saber de antemano cuál es la meta, pues, en 

verdad, toda teleología ha sido erradicada: “Para mí, el único método que vale es el de 

saber si una palabra de pronto da la talla, la resonancia con respecto a otra”. De ahí en 

más, “me dejé guiar bastante sistemáticamente por los vínculos que me ofrecía el 

material mismo...”.  

El método Jacotot, entonces, en territorio americano. Es así que, siguiendo la indicación 

de Rancière de recorrer tramas sensibles, tomaré en esta ocasión las obras de la artista 

audiovisual Albertina Carri en las que ensaya y reflexiona lo que se puede narrar, en su 

caso, con el material de los ’60 y ‘70: Los rubios (2003), Restos (2010), Investigación 

sobre cuatrerismo (2013, 2015), Cuatreros (2017). A fin de presentar ese borroso 

pasado ante nosotros –pasado que tiene una faceta “festiva” de la revolución que animó 

los primeros años y una segunda faceta atravesada por la represión de la dictadura 

genocida en los últimos años- reconstruye una y otra vez su memoria y la memoria 

colectiva a partir de diversos juegos del montaje de material de archivo, tan diverso 

como revelador aunque siempre en diálogo con el libro Isidro Velázquez: formas 

prerrevolucionarias de la violenciade su padre Roberto Carri, escrito en 1968. Cómo 

recordar es la insistente pregunta de Albertina Carri. Qué recordar y cómo recordar, y 

sobre todo cómo recordar lo indecible es quizás la cuestión a la que nos conducen 

ambos Carri, padre e hija. ¿En qué presente ponemos esa bifurcación del pasado y del 

presente social señalado en sus ensayos?  

Podría plantearse que Albertina propone dos respuestas muy distintas a este 

interrogante. Los Rubios es una película que pone énfasis en los sentimientos de un “yo” 

muy singular, excepcional. Su testimonio narra la forma en que ella sobrellevó la 

condición de hija de desaparecidos y cómo se situó su devenir vital frente al lazo social 

fracturado por el horror. Es una película sobre un “yo” que grita por una identidad, 

donde una joven Albertina retrata las condiciones de posibilidad de la existencia y de su 

experiencia en sus precariedades y desplazamientos, en sus incertidumbres y 

perplejidades.  

 



Aquí su búsqueda gira en torno cómo reinventar la imagen ausente de sus padres. Pero 

lejos de proveer solemnidad a la memoria en la dirección única de un relato, la artista al 

cruzar su infancia, el juego y la risa, con la gravedad de recordar la violencia que la 

privó de sus padres, ofrece la réplica de un relato inestable, tanto en sus contenidos 

como en su exposición. Otorga lugar a lo ínfimo, a lo anodino (como las instrucciones 

de cómo montar a caballo o las conversaciones con niños del barrio donde se 

escondieron sus padres antes del secuestro) con un minimalismo que diluye el 

sentimiento de drama y de victimización (Amado).  

 

Como el suyo es un texto de escucha y ausencia (donde la escucha tendrá un mayor 

privilegio que la visión, a modo de indicar la inserción de un no-ver incluso en el ver)el 

terreno donde esa búsqueda tiene “lugar”, los territorios de la intimidad y de la 

subjetividad no terminan de encontrar su espacio. El rodaje y el montaje se complica. 

No hace visible de modo tradicional los “archivos” que utiliza para armar su relato, su 

tiempo y narración. Coloco el concepto entre comillas porque en esta película a 

diferencia de las otras obras de esta serie, Carri no hace uso de ningún archivo. 

Deliberadamente sortea ese camino que la vincula con el pasado. En su lugar 

utiliza/apela a un desdoblamiento de voces, cuerpos, rostros para pensar una forma de 

familia que nunca puede reunirse en la unidad de una representación. Carri deja en 

libertad sus componentes, desorganiza sus niveles y fisura la alianza entre la imagen y 

la voz. Su ‘yo” se desplaza y se desdobla. Desdobla también el registro (hay cámaras de 

cine y de video que se registran mutuamente) y también desdobla los espacios y las 

palabras. Desdibuja, en definitiva, la frontera entre el ensayo documental y la ficción, y 

con ello afecta la materia central de la memoria: el tiempo.  

 

El recurso de la disyunción entre palabras e imágenes para “materializar” y poner en 

escena la temporalidad de la memoria –recurso al que apelano solo esta película sino en 

todas las obras de esta serie-, arrastra diversas distancias que se dejan percibir como 

tales: entre lo próximo y lo lejano, entre lo familiar y lo extraño, incluso entre la ciudad 

y el campo. Lejos de una voz soberana que conecte estas distancias, el decir se desplaza 

de la narradora a la actriz, de la actriz a la narradora y se subjetiviza y se remodela en 

personaje de cine un “yo” diferente del testimonial: un “yo” de autoría diseminada 

(Amado) que, a su vez, parece prestarle poca atención a los testimonios de las voces del 

pasado, de los protagonistas y compañeros de sus padres que aparecen en monitores de 

televisión a espaldas de la protagonista.  

 

Pero cuando esta última lee un pasaje del libro (una edición actual, no la original) de 

Roberto Carri en una escena en la que hay plena sincronía de voz e imagen, el 

desdoblamiento, o quizá aquí es mejor, hablar de distanciamiento entre palabra e 

imagen, aparece manifiesto en la sustracción del pasaje de su realidad y de su 

abstracción de su condición histórica. Hasta en este detalle, Albertina erosiona  

productivamente  la  idea  de archivo  a  través  de  la  presentación  de  una  dislocación  

temporal  perturbadora. 

 

   Trece años después de haber filmado Los rubios, Albertina retoma sus reflexiones 

sobre la representación del pasado reciente con Investigación sobre el cuatrerismo, obra 

que formó parte de la muestra Operación fracaso y el sonido recobrado que fue 

expuesta en la Sala PAyS en el Parque de la Memoria en el 2015. 

Esta muestra de instalaciones testimonia una nueva etapa de su desarrollo artístico 



porque es cierto que uno siembre asocia el nombre de Albertina Carri a su trayectoria 

cinematográfica. Sin embargo en esta ocasión se sale del cine para encontrarse con 

materiales del pasado, con el archivo.  

Operación Fracaso es una muestra audiovisual que consta de tres obras: Investigación 

del Cuatrerismo, Cine Puro y Allegro. Las tres obras circulan alrededor del 

libroIsidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violenciay de la influencia de 

esa obra escrita por su joven padre y la influencia que tuvo en la propia realización 

cinematográfica de Albertina.  

Albertina Carri retoma lo planteado en el cine, esto es, la familia y la política, y la 

familia como dispositivo biopolítico, pero de otro modo, por medio de un trabajo sobre 

el espacio, el espacio del museo, que supone una disposición, una distribución en salas, 

y supone también una puesta en simultaneidad. En la instalación el tiempo, al menos en 

Investigación del cuatrerismo vuelve a estar sujeto a la lógica del círculo, de la 

repetición infinita de lo mismo, y la temporalidad fragmentaria y subjetiva que impone 

el visitante del museo–que no es el espectador de cine–, que se desplaza 

constantemente, que pasea, en el espacio del museo. Es decir, que la visión y la escucha 

de las obras están vinculadas a la posición variable y de duraciones relativas del propio 

cuerpo del espectador en el espacio de la instalación.  

Investigación del cuatrerismo consiste en la disposición en la sala de cinco pantallas de 

televisión, ordenadas en una línea horizontal que ocupaba toda la pared del fondo de la 

sala, en las que puede verse, simultáneamente, una serie de imágenes publicitarias, de 

televisión y de cine sin relaciones evidentes entre sí. Decimos imágenes de archivo, en 

el sentido de imagen no propia, noproducida por la cineasta, sino previamente por otros, 

no pensada, no imaginada, no filmada. Y lo que une o que podía unir, o lo que uniría 

(así de endeble es la cosa, así de endeble es la memoria), ese conjunto heterogéneo e 

inasimilable de imágenes es una voz exterior superpuesta a todas ellas. De nuevo el 

balbuceo de las palabras está lejos de informar documentalmente las imágenes.  

La única voz y el relato que se escuchan al ritmo de las imágenes que se suceden sin 

pausa y de modo aleatorio, muy excepcionalmente parecen estar asociados. Esa voz que 

constituye un mundo en esa sala está disociada del cuerpo: es la voz de la actriz Elisa 

Carricajo. Esa disociación que puede remitir a Los Rubios, donde el cuerpo de Albertina 

era a la vez y también el cuerpo de Analía Couceyro y que volvía autoficcional la propia 

vida, en el caso de Investigación del cuatrerismo es instalativa, interactiva: parece más 

pensada para la interrupción, la fragmentación, propias de la visita y la audición rápida, 

inestable, del que pasea en el museo.  

El texto que Elisa Carricajolee es un texto que nace de la obra performática "El affaire 

Velázquez" (2013) , donde Albertina si puso voz y cuerpo para contarnos una crónica 

del doble recorrido que emprendió, por un lado, tras las huellas de la película que en los 

70 se filmó sobre el libro que escribió su padre, aún desaparecido igual que el autor del 

film, sobre ese dirigente rural revolucionario del monte chaqueño; y su propio viaje al 

norte para hacer su propio film. En la performance los fragmentos proyectados 

acompañan el relato de ambas trayectos, con visos de una road movie y de un thriller 

afiebrado buscando en archivos locales y cubanos los rastros del film perdido.  

En Cuatreros, su última película (2017) en cambio, la voz ya no es instalativa. Aunque 

conserve la velocidad, la ilación casi sin transiciones de esas imágenes de archivo, 



constituye mundo, un mundo autobiográfico porque ahora la voz es la del cuerpo 

propio, la voz de Albertina Carri. Será que la reducción misma de las imágenes de las 

cinco pantallas a un solo plano implica también la asunción autobiográfica en la propia 

voz (Bernini). 

El relato que profieren las voces de estos archivos y el texto escrito y leído por Carri y 

Carricajo narran, en efecto, la dificultad de todas las formas para filmar la historia de 

Isidro Velázquez, la (im)posible transposición del libro de Roberto Carri. Y, si bien, la 

artista parte de vínculos personales con la intención de continuarlos en el presente como 

forma de de revertir la dirección del pasado, e instalación. 

En esta segunda etapa Albertina Carri busca materiales de archivo de una vida que 

reúne huellas que enlazan y potencian un relato en el que lo íntimo convoca la presencia 

de los Otros y viceversa. ¿ Busca con esos materiales hacer que la información 

histórica, a menudo perdida o desplazada, esté físicamente presente? ¿Apunta a 

transformar espectadores distraídos en comentaristas comprometidos (Hal Foster)? 

¿Qué tipo de compromiso se le reclama a un público ante la pregunta por las formas de 

la memoria y los sentidos que se encuentran en esos/los archivos de los sesenta y setenta 

revolucionarios? Quizá nos esté pidiendo el compromiso de alzar la voz (que representa 

un tipo de mirada, sobre todo en Albertina), un sujeto enunciador que tiene sus 

limitaciones como todo lenguaje frente a un mundo desmesurado, inconmensurable, la 

otredad de esas mirada.   

El uso que hace Albertina de los materiales está desanclado de su sonido propio: por un 

lado la voz, por el otro, la imagen. Es un uso desfasado y rabioso. Pero en Cuatreros, el 

montaje está atravesado por una rabia amorosa, entusiasta. Podría decirse que hace un 

uso antropofágico de los archivos para desembarazarlos de la melancolía. El archivo 

está pero no se termina de conciliar con lo que ella va narrando. Su voz elude la 

melancolía a la que podrían conducirla las imágenes de ese pasado encarnado en las 

palabras del joven padre.  

   Lo que a Albertina Carri moviliza desde hace más de 15 años es una especie de 

voluntad anárquica de disponer del archivo, por lo que la operación que produce el 

archivo es de una enorme complejidad.  

Si en Los Rubios, donde también se preguntaba por el libro de su padre, no hace uso de 

ningún archivo para sostener una herencia, en Cuatreros deliberadamente sortea ese 

camino que la vincula con el pasado. En primer lugar porque en el momento que realiza 

sus investigaciones sobre el cuatrerismo la Argentina era/es otra: ahora la política de los 

Derechos Humanos es política de Estado, lo que incluso habilita otros discursos, entre 

ellos la idea de fracaso. Es otro el tiempo político y eso la llevó a destruir el “yo” de la 

joven Albertina para convertirlo en un “nosotros”. La voznarradora es una mirada que 

se desplaza hacia la mirada que tiene un imaginario colectivo de la ausencia y que no 

termina de encontrar su espacio ni dentro ni fuera del plano.  

Sus obras habilitan a preguntarnos si la imagen puede tener sentido autónomo del decir 

de la palabra. ¿Qué es lo que a Albertina Carri le permite releer su propia obra? No es la 

reconciliación con el pasado, ni con la película del libro (el archivo perdido, mejor 

dicho desaparecido) de su padre, ni con sus padres. La propia Albertina  pareciera 

responder esta pregunta cuando en una entrevista dice: “Cuatreros es una película de la 

fascinación de una fascinación. Me fascino con la fascinación de mi padre por la 



historia de Isidro Velazquez. Es en esa fascinación donde encuentro su pasión, su 

proyecto político, su idea del mundo, y en esa fascinación el mundo deja de ser una 

otredad para formar parte de mi historia”. [Entrevista revista Pulsión] 

Larepresentacióndelaimposibilidaddeaccederalarchivoquecontieneimágenesfilmadaspor

supadre, imposibilidad narrada tanto en la instalación Investigación sobre el 

cuatrerismo como en Cuatreros, 

sesuperponeconsuincapacidadparaconstruirsupropioeventualarchivo. Pero esa 

“incapacidad” despliega un contra-archivo, un sentimiento poetizador, estetizador y 

potencializador del archivo: la fascinación de una fascinación.  

En su tesis XII, un nietzscheano Benjamin señala que incluso el sujeto que no tiene 

archivo puede producir historia. Al ángel melancólico le salta un tigre. Siempre algo se 

puede redimir. Es el problema de los restos y de la guerra. No se puede conservar todo, 

pero aunque se borre el archivo, queda el vestigio. La propuesta, la búsqueda de 

Albertina va por ahí. 

 

El cuatrerismo, señala el diccionario, es un delito que consiste en el robo o hurto de 

ganado o animales domésticos, principalmente caballos y vacas, aunque también se da 

en ovinos.Es un acto de bandolerismo socialjusticiero, en palabras de Hobsbawn, 

cometido por  “héroes” populares, de origen humilde que se desenvuelven en ámbitos 

rurales en los que predomina un orden político que se percibe como represivo, dando 

lugar a que mucha gente común vea como actos justicieros sus actividades ilícitas. 

Hay un cálculo justiciero en ese hurto y una fascinación por ese cálculo. El mismo que 

ejecuta Albertina cuando a partir de la búsqueda de material fílmico de los sesenta y 

setenta (ficciones, noticieros, películas) “reconstruye” (o eso intenta) la genealogía del 

imaginario colectivo de esa época. Qué se representaba la sociedad con esa batería de 

imágenes que se muestran en múltiples pantallas (recurso de transmisión 

contemporánea) que dialogan entre sí. ¿Cómo relacionar la lógica dominante la 

información que circulaba en los noticieros y en la ficción con la circulación de 

películas contra-informativas y comprender el pensamiento de época?  [revisar] 
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