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Resumen

La presente ponencia se propone analizar como la revista Ideas, letras, artes en la Crisis
(1973-1976) recurre al pasado para comprender y posicionarse en su momento histérico.
Desde el cruce entre la historia de las ideas y los estudios de la memoria, se pretende
comprender como la revista configura una memoria histérica que permite poner en cuestion
las visiones hegemonicas sobre el pasado, a la vez que reconstruye una genealogia sobre la
que interpreta su propio momento histérico.

El objetivo que se propone este trabajo es comprender como la revista construye una memoria
de las victimas de la represion estatal en relacion al contexto democratico y conflictivo en el
que se publica. Se puede anticipar que esa construccion de la memoria le permite a la
publicacion reconocerse en una temporalidad de luchas que la excede y que, al mismo tiempo,
le permite posicionarse en su propio momento historico.
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Los testimonios de la prision politica en la revista Crisis:
militancia y violencia represiva.

La presente intervencion se propone analizar como la revista ldeas, letras, artes en la Crisis
recurre al pasado para comprender y posicionarse en su momento histdrico. Desde el cruce
entre la historia de las ideas y los estudios de la memoria, se pretende comprender cémo la
revista configura una memoria histérica que permite poner en cuestion las visiones
hegemonicas sobre el pasado, a la vez que reconstruye una genealogia sobre la que interpreta
su propio momento historico.

Concretamente, la intervencion abordaré el articulo "Hecho en prision”, presentado en el
tercer niumero de la revista y publicado en junio de 1973. Reune testimonios, cartas, poemas y
dibujos realizados en cautiverio por presos y presas politicas, victimas de dictaduras recientes
al contexto de publicacion de Crisis. El objetivo que se propone este trabajo es comprender
como la revista construye una memoria de las victimas de la represion estatal en relacion al
contexto democratico y conflictivo en el que se publica. Se puede anticipar que esa
construccion de la memoria le permite a la publicacion reconocerse en una temporalidad de
luchas que la excede y que, al mismo tiempo, le permite posicionarse en su propio momento
historico.

Para el analisis del abordaje historiografico que presenta Crisis, partimos de investigaciones
previas como la de José Luis de Diego (2001) y las de Maria Sondéreguer (2008) que
reconstruyen el lugar que asumio la publicacién en el marco de los debates tedricos y
politicos de los afios 70 en Argentina, sin olvidar la perspectiva que asumia con respecto a la
historia.

Este analisis se realiza a partir de concepciones vinculadas a los estudios de la memoria, tales
como las nociones particulares de sujeto, de la temporalidad y de interrelacién entre pasado y
presente. También se aborda a partir de la categoria de orden social, que permite comprender
la estructura social como una construccion atravesada por relaciones conflictivas de poder;
esto permite poner en evidencia el rol de la violencia que el articulo pretende denunciar.

La ponencia se estructura en dos partes. En primer lugar, se presentan y describen cada uno
los relatos testimoniales que el mismo expone. Posteriormente, se analizan esos textos a la luz
de la interrelacién que los mismos presentan con los contextos o, mejor dicho, con los
momentos histéricos a los que refieren y en los que se han producido.

La revista Ideas, letras, artes en la Crisis (en adelante, Crisis), editada en Buenos Aires desde
mayo de 1973 hasta agosto de 1976 y dirigida por Eduardo Galeano, no fue ajena a los
acontecimientos de los afios setenta, y, por lo mismo, esta anclada en una consolidada
tradicion latinoamericana que ha privilegiado a las publicaciones periddicas como objetos de
estudio en si mismas y en un referente para comprender, de manera integral, los procesos
culturales.

La revista pone de manifiesto el rol del intelectual comprometido que reemerge desde la
década de 1960. EI compromiso de la revista se evidencia en el rescate de la cultura popular, a
la que entiende como parte de un proceso de democratizacion de la cultura. Al mismo tiempo,
sus paginas reflejan la concepcion latinoamericanista de la revista y lo hacen desde la
confluencia de la cultura popular y la revolucién en términos politicos.

Las publicaciones de Crisis son propias del “orden en sociedades de violencias”, tal como lo
definen Ansaldi y Giordano (2012). Dicho orden puede ser comprendido como un proceso
historico centrado en las décadas de 1960 y 1970 y tiene como referencia ineludible el
concepto de revolucion. Se trata de afios marcados por la descolonizacion de Africa y Asia,



las consecuencias de la guerra de Vietnam, la ereccion del muro de Berlin y —fundamental
para el proceso latinoamericano— el triunfo de la Revolucién Cubana en 1959. La violencia es
el tema recurrente de la etapa y puede ser entendida como un conjunto conflictivo de
multiples formas de violencia: puede hablarse, entonces, de “violencias”, en plural, abarcando
desde la violencia revolucionaria hasta la violencia restauradora y disciplinante de los
terrorismos de Estado, incluyendo la violencia como componente estructural (y cotidiano) de
la sociedad de clases (Ansaldi y Giordano, 2014).

El devenir historico de la revista se halla atravesado por situaciones traumaticas
caracterizadas por violencias, torturas, “desapariciones” y exilios politicos. Su director
editorial Eduardo Galeano se encuentra exiliado en Buenos Aires, mientras en su Uruguay
natal se impone la dictadura militar, con el golpe de junio de 1973. Hacia 1976, Juan Gelman,
entonces secretario de redaccion, parte al exilio; el director ejecutivo y financista de la revista,
Federico Vogelius, es secuestrado y torturado; Haroldo Conti, uno de los principales
colaboradores, es desaparecido por la dictadura militar.

Bajo el titulo de “Hecho en prisién”, la revista presenta en su tercer nimero, en julio de 1973,
una serie de textos e imagenes producidos por presos politicos de dictaduras recientes. El
conjunto abarca relatos, cartas, poemas y dibujos.

Una de las secciones del articulo incluye correspondencia epistolar, como de Lidia
Massaferro. La misma refiere a la comunicacion de quienes estan presos con sus hijos (Hecho
en prision, 1973, pag. 9). Ella recupera imégenes de la vida cotidiana que vivié con sus hijos
y les pide que la visiten en el penal de Devoto los domingos.

La revista también publica un poema escrito por Roberto Coronel a raiz del asesinato de
Diego Ruy Frondizi y de Manuel Belloni, hijo de Lidia Massaferro. Desde la carcel de Villa
Devoto, en noviembre de 1971, escribe:

“Los han capturado Maria

los han herido Maria

los han asesinado Maria

y nosotros que [sic] haremos

en esta tribuna con rejas

preguntar llorar putear caminar” (Hecho en prision, 1973, pag. 9)

Bajo el titulo “La picana de 220 voltios”, Crisis da voz a Norma Nubia Morello (Hecho en
prision, 1973, pags. 6-7), quien en 1972 logré filtrar el relato de las torturas que padecia en la
carcel. Norma comienza relatando su experiencia como maestra rural en Corrientes y se
adentra en la detencidn que sufre a partir de noviembre de 1971, como represion a su
militancia en movimientos agrarios. Su testimonio narra minuciosamente cOmo su cuerpo se
ve sometido durante dias a los tormentos que le imponen sus captores. El testimonio de
Morello estd acompafiado de dos breves relatos sobre las torturas que sufrieron dos personas
asesinadas en la masacre de Trelew, el 22 de agosto de 1972 (Hecho en prision, 1973, pag. 6).
Se trata del de Carlos Astudillo, centrado en la picana eléctrica, y el de Alfredo Kohon,
centrado en la rotacion que los represores practicaban para torturarlo.

En otro apartado del articulo, encontramos las palabras de Susana Luna. Ella relata cémo
concibio a su hijo en cautiverio y como vivio el fallecimiento de éste por un problema
pulmonar. “El nifo (...) fue testigo de los golpes, violacion y carcel de su madre” (Hecho en
prision, 1973, pag. 4), denuncia.



Otro escrito que selecciona Crisis es una crénica testimonial escrita por Juan Carlos Brid en el
contexto de la dictadura instaurada con el golpe de estado de 1955. Este es el unico relato
entre los elegidos que no pertenece a la dictadura autodenominada “revolucion argentina”
(1966-1973). Esta eleccion permite inducir que Crisis elabora una genealogia de la
conflictividad politica en Argentina que enlaza ambos procesos autoritarios. El autor de este
escrito relata como se inicia en la militancia, en la vispera del golpe de 1955, por lo que la
revista lo titula “Y entonces yo les pedi una bandera”. La seleccion del texto comienza con el
recuerdo del bombardeo a Plaza de Mayo, el 16 de junio de 1955. Brid relata como el rechazo
a esa masacre lo encontré solo, desorganizado y como a partir de ella comenzoé a vincularse y
a actuar politicamente. Cuenta ademas como vivio la destitucion del gobierno peronista:
“Habiamos perdido y la rabia se nos mezclaba con una tristeza” (Hecho en prision, 1973, pag.
5).

Un momento clave en este relato es la participacion de quien escribe en el levantamiento
civico-militar encabezado por el general Juan José Valle en junio de 1956. El fracaso del
contragolpe significo el fusilamiento de compafieros de Brid, como Carlos Alberto Lizazo.

El articulo de la revista incluye la segunda parte de un poema de Oscar Arbelo, fechado el 17
de noviembre de 1972 en el penal de Rawson.

“17 pirulos

De bronca y piedra / de fioca trasnochado y plenario abierto a la yuta / de camani
prestada y huelga traicionada / de revoluta quemada y de CGT negra” (Hecho en
prisién, 1973, pag. 8)

El texto enhebra estrofas sobre experiencias militantes con otros dedicados al amor de su
compaiiera, a quien esta dedicado el texto: “de vos extrafio las cosas chiquitas” (Hecho en
prision, 1973, pag. 8), es el verso que Crisis elige como titulo al apartado.

En “El alboroto tempranero de las gaviotas”, Ignacio Ikonicoff cuenta a su abogada Mirta
Favris una de las vivencias cotidianas que encuentra como punto de fuga frente a la prision
politica. La carta, que comienza con una alusion burlesca al censor que la leeria, narra como
Ignacio disfruta todas las mafanas del vuelo de las gaviotas, a través de la ventana de su
celda. “Alli sigo el reflejo, la sombra de las gaviotas, y el mismo recorrido circular que tanto
te entristecia, parece una danza chinesca, apacible y hermosa” (Hecho en prision, 1973, pag.
8). Ignacio redimensiona en un sentido préactico la danza que lo conmueve; le permite
despertarse temprano para poder bafiarse: “Todo gracias a las gaviotas, como ves” (Hecho en
prision, 1973, pag. 8).

En “Hecho en prisién”, los textos escritos estan acompanados por dibujos realizados en el
contexto de prision politica. Se registra un dibujo anonimo sobre la masacre de Trelew
realizado en Villa Devoto (Hecho en prision, 1973, pag. 4), otro en el que el artista Franco
Venturi se autorretrata en su celda del buque Granaderos (Hecho en prision, 1973, pag. 5) y
una serie de dibujos anénimos sobre los ejercicios fisicos de rutina de los prisioneros (saltos,
lagartija, flexiones, etc.), extraidos del boletin interno del penal de Villa Devoto El
Bole(Hecho en prisién, 1973, pag. 8).

A partir de la recuperacion de estos testimonios, la revista busca denunciar la violencia
represiva del Estado. Crisis busca cuestionar lo que Waldo Ansaldi denomina “violencia
politica armada antirrevolucionaria”, y que “es aquella llevada adelante por grupos o clases



sociales en el poder, o por el propio Estado, para derrotar a movimientos revolucionarios que
atacan y amenazan sus posiciones” (Ansaldi y Giordano, 2014, 50).

Se trata entonces de poner en evidencia como la fuerza de la autoridad —en términos de
Georges Sorel— se impone frente a quienes cuestionan el orden social vigente (Ansaldi y
Giordano, 2014, 30).

La violencia politica como instrumento de conservacion del orden social por parte de las
clases dominantes es lo que a Crisis le interesa dejar expuesto. Es importante remarcar que la
revista toma la acepcion de la “crisis”, tanto como cambio en el desarrollo de los procesos
historicos (o crisis sistémica) y, a su vez, como actitud critica del colectivo intelectual
orientada hacia la construccion de paradigmas interpretativos y programaticos alternativos.

“Hecho en prision” se refiere a la violencia que se da fuera de las unidades productivas. Esto
es, no son relaciones de coaccion entre el capital y la mano de obra directamente, sino que la
violencia opera exteriorizada a través del Estado. “No es el capital en si, sino el Estado, el que
se hace cargo del conflicto de clases cuando intermitentemente rebasa los muros [de la
fabrica, de la estancia, etc.] y adopta una forma més violenta” sostiene Ellen Wood en
Democracia contra capitalismo (2000, 55, como se cita en Ansaldi y Giordano, 2014, 70).

Esa “intermitencia”, en palabras de Wood, es 10 que revela el caracter politico de la violencia
y, a su vez, lo que la inserta en una forma de dominacion. ¢Por qué podemos afirmar que
“Hecho en prision” busca poner en evidencia esta violencia? Porque de lo que se trata es de
construir una memoria sobre la que se asiente la actitud critica de la revista y de los
intelectuales que en ella participan. Se busca construir lo que Walter Benjamin identifico
como “tiempo pleno” (Mate, 2006, 19), un abordaje epistemoldgicamente distinto a las
concepciones tradicionales de historia.

Al recuperar testimonios de torturas, de experiencias familiares y de militancia, asi como de
momentos cotidianos de la vida en prision; la revista busca reconstruir “un tiempo repleto de
ahora” (Mate, 2006, 223). Benjamin entendia por ello la recuperacion en el presente de un
pasado de ausencias, de derrotas. Es que el sujeto que reivindica Crisis no es un sujeto
moderno, racional, ilustrado; sino que es alguien que asume conscientemente su experiencia
de sufrimiento y lucha contra las causas del mismo. Quienes escriben los testimonios se
encuentran en situacion de peligrosidad, escriben desde la opresion que sufren en una
situacion injusta, al mismo tiempo que intentan vislumbrar un horizonte de justicia por lo que
protestan, se indignan, escriben. La tesis sexta de Walter Benjamin evidencia esta
caracteristica de la memoria: el sujeto que busca conocer en momentos de peligrosidad.

La nocion de memoria que se abre a partir del analisis de Benjamin implica concebir la
realidad historica no solo como facticidad, como olvido de las derrotas y de los ausentes, sino
como posibilidad de recuperar en el presente los proyectos que la conflictividad histérica
sepulto y nego. En este sentido, Crisis recurre a experiencias personales que expresan la
violencia, sufrida en carne propia, para impugnar la nocién de historia como avance de un
desarrollo lineal y contindo.

Quienes escriben no solo lo hacen como testigos de la violencia del Estado, sino que ademas
lo hacen experimentando en sus propios cuerpos las técnicas de la represion. Los testimonios
demuestran que los cuerpos de quienes narran se constituyen como territorios sobre los que se
inscriben las huellas de las disputas historicas (Garcia, 2000, 12). Es el “instante de peligro”
(Mate, 2006, 113) de esas corporalidades lo que convierte a estos relatos en testimonios sin
los cuales “no habria noticia de lo que se ha perdido” (Mate, 2006, 22).

En 1973 se intenta realizar una construccién de la memoria que sea capaz de poner en valor la
voz de las victimas de ese pasado que se intenta rescatar para la sociedad de su tiempo. En



este sentido, Pilar Calveiro afirma que “la recuperacion del testimonio, como la recuperacion
de los documentos histéricos —ni mas ni menos- no es neutral, se hace desde cierta
intencionalidad” (Peris Blanes, 2015, pag. 892).

La pluralidad de este “tiempo pleno” sobre el que se inscribe el articulo significa el
reconocimiento de las ausencias de la historia, de los otros y las otras. Reyes Mate afirma que

“si no esta dispuesto a que, tras la muerte fisica les sobrevenga también la
insignificancia hermenéutica, que es como una segunda muerte, tiene que descubrir en
el pasado la chispa de la esperanza, es decir, tiene que buscar en el pasado la luz que
dé sentido a lo que aparece inerte” (Mate, 2006, 115).

Crisis busca comprender su presente desde la recuperacion hermenéutica de quienes considera
que han sido antecesores en la construccion de un orden social alternativo. La revista
cuestiona la historia como totalidad, la historia hegemonica, al dar a conocer las voces de los
testigos de la prision politica. Su rescate supone en si mismo una critica analéctica a la
totalidad en sentido ontolégico, la presencia de los y las olvidadas significa la critica a la
totalidad opresiva. Como sostiene Enrique Dussel, “el inicio de toda critica es la critica a la
totalidad, es decir, apertura al otro hasta el infinito” (Dussel, 1974, pag. 280).

La apertura de la totalidad significa el reconocimiento de la pluralidad propia del “tiempo
pleno”.

“Hecho en prision” se dispone a oir la voz de los presos politicos para que estos revelen
quiénes son (Dussel, 1974, 271). Es Crisis la que, como una revista critica, revela también
quién es.

Bibliografia

Ansaldi, W., & Giordano, V. (2012). América Latina: la construccion del orden.Vol. 1 De la
colonia a la disolucion de la dominacion oligarquica(Buenos Aires: Ariel).

Ansaldi, W., & Giordano, V. (2014). América Latina: tiempos de violencia(Buenos Aires:
Ariel).

De Diego, J. L. (2001). ¢Quién de nosotros escribira el Facundo? Intelectuales y escritores
en Argentina, 1970-1986(La Plata: Ediciones al margen).

Dussel, E. (1974). Método para una filosofia de la liberacion(Salamanca: Sigueme).

Garcia, R. (2000). Micropoliticas del cuerpo: de la conquista de América a la tltima
dictadura militar(Buenos Aires: Biblos).

Hecho en prision. (Julio de 1973). Ideas, letras, artes en la Crisis(3), 3-9.

Mate, R. (2006). Medianoche en la historia. Comentarios a las tesis de Walter Benjamin
“Sobre el concepto de historia” (Madrid: Trotta)

Pavon, H. (2012). Los intelectuales y la politica en la Argentina. El combate por las ideas,
1983-2012 (Buenos Aires: Debate).

Peris Blanes, J. (2015). Nuevas violencias, nuevas voces y nuevas resistencias en tiempos de
reorganizacion hegemonica. Entrevista a Pilar Calveiro. Kamchatka. Revista de
analisis cultural(6), 881-895.

Sonderéguer, M. (2008). Revista Crisis (1973-1976). Antologia: del intelectual comprometido
al intelectual revolucionario (Bernal: Universidad Nacional de Quilmes).






