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Resumen 

 

 

Un barrio de clase media de la ciudad de Córdoba, el cotidiano cansino se ve alterado por 

un gran operativo militar, despliegue de efectivos con ropa de combate a plena luz del día, 

calles cortadas, los vecinos se aterran ante la presencia de las tropas que en pocos minutos 

transforman este suburbio en una especie campo de batalla. El objetivo: “abatir a 

extremistas subversivos”. La realidad: una militante es acorralada en una vivienda junto a 

su pequeña hija.  

 

¿Qué memorias quedan inscriptas de este acontecimiento? 

 

En torno a las memorias relacionadas con las víctimas los relatos familiares que sitúan el 

operativo en un barrio distinto al de los hechos tornan dificultosa la reconstrucción de lo 

sucedido. 

 

Las memorias del barrio quedan ocluídas por el silencio social, en algún punto impuestas 

por las tramas de control desplegadas por la dictadura, en otro por la anuencia hacia las 

prácticas represivas y otro más por el miedo.  

 

Las memorias del Estado, el estado burocrático represor; quedan inscriptas en algún 

documento oficial que con el paso del tiempo queda arrumbado en los depósitos de alguna 

dependencia de las fuerzas armadas y de seguridad. 

 

En este caso, el trabajo de archivo viene a arrojar algo de luz a la confusión de las 

memorias, entendiendo este trabajo no sólo como de "rescate" y búsqueda documental, sino 

también de interpretación de marcas materiales en los documentos, exploración territorial y 

diálogo con las memorias orales del barrio.  
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Un barrio de clase media de la ciudad de Córdoba, el cotidiano cansino se ve alterado por 

un gran operativo militar, despliegue de efectivos con ropa de combate a plena luz del día, 

calles cortadas, los vecinos se aterran ante la presencia de las tropas que en pocos minutos 

transforman este suburbio en una especie campo de batalla. El objetivo: “abatir a 

extremistas subversivos”. La realidad: una militante es acorralada en una vivienda junto a 

su pequeña hija.   

40 años después, una solicitante concurre a la sede del Archivo Provincial de la Memoria 

en búsqueda de información que ayude a echar luz sobre su propia historia. El relato tiene 

sus puntos fuertes, pero también sus zonas grises. Los testimonios son desconcertantes en 

cuanto al barrio donde transcurre el operativo, tornando dificultosa la reconstrucción de lo 

sucedido. Las memorias del Estado, el estado burocrático represor; fueron inscriptas en 

algún documento oficial que con el paso del tiempo queda arrumbado en los depósitos de 

una dependencia de las fuerzas armadas y de seguridad. Por su parte, las memorias del 

barrio se ven ocluídas por el silencio social, en algún punto impuestas por las tramas de 

control desplegadas por la dictadura, en otro por la anuencia hacia las prácticas represivas y 

otro más por el miedo.  

En este caso, el trabajo de archivo, entendido no sólo como de "rescate" y búsqueda 

documental, sino también de interpretación de marcas materiales en los documentos, 

exploración territorial y diálogo con los relatos orales del barrio ayuda a relacionar las 

memorias familiares/militantes con las barriales, integrándolas con los documentos 

producidos por las fuerzas represivas que, pese a evocaciones indirectas y eufemismos, no 

logran evadirse por completo. 

 

De acuerdo a los relatos familiares y otras fuentes que recabaron el caso, el operativo 

represivo que termina tan violentamente con la vida de (ver qué hacemos con los nombres) 

se había producido en el populoso Barrio de San Vicente en la ciudad de Córdoba. No 

había mayores datos, sólo los que remitían a coordenadas espacio – temporales. Estos datos 

que circulan en los entornos familiares y de allegados a veces pueden ser errados, confusos 

o simplemente alterados a partir del paso del tiempo y la re elaboración de versiones. Sin 

embargo, a partir de esos datos, puestos en diálogo y contraste con diversas fuentes; puede 

reconstruirse el rompecabezas de un evento como este. La memoria es inexacta, pero es. De 

a poco pueden despejarse las pequeñas irregularidades que la componen para reacomodarla.  

En la amarillenta página 197 de un viejo libro de guardia de la División Bomberos de la 

Policía de la Provincia de Córdoba, pueden leerse los acontecimientos que esa dependencia 



policial registró durante el día del 14 de Mayo de 1978
3
. Esa jornada una dotación de 43 

hombres, entre oficiales, sub-oficiales y agentes componían la guardia que esperaba pronta 

a sofocar algún incendio. 

Imagínense un cuaderno de actas similar a tamaño oficio de 300 fojas, en el que se registran 

prolijamente las novedades en un cuadro de doble entrada de cuatro columnas, dibujado 

prolijamente con regla en tinta azul de una lapicera de la época. 

Las columnas son encabezadas por las siguientes categorías en el siguiente orden: Objeto, S 

(salida), E (entrada), Descripción. En una lectura rápida de las novedades de ese día, sin 

leer en detalles, con sólo realizar un recorrido superficial con la mirada se percibe la 

homogeneidad del registro, la tinta azul se despliega a lo largo de seis páginas que 

corresponden a la guardia de la fecha. Cada tanto la regularidad de tinta azul se ve alterada 

por un subrayado rojo, un evento rompe con la cotidianeidad de los bomberos y es 

registrado con una marca material diferente. El rojo indica fuego. En la columna “Objeto” 

se observa lo siguiente: “Centella (nombre de la autobomba) a sofocar ppio. De incendio en 

casa de flia.” Subrayado con doble línea roja. Pero eso no es todo. Debajo puede leerse una 

firma. La rúbrica se acompaña con un sello que determina el principio de resolución de las 

confusiones de la memoria. La marca material del sello en el documento se compone de la 

siguiente estructura: “ÁNGEL RENEE MEDICI Tcnl – Juez de Instrucción Militar 

c/c (letra ilegible) M 73 – Cdo Br I Aerot IV”  

La composición general de la entrada en el cuadro se termina de completar con los 

siguientes datos: La salida se produjo a las 16.36 hs. La entrada a las 17.50 hs. En la 

columna descripción se lee: “Bro. C. Carranza en la autobomba “Centella” a cargo del of. 

Sub-Ayte. L. Zamora llevando la siguiente dotación Cabo 1ro Torres, Bro F. Rodríguez, R. 

Varea, R. Gonzalez, C. Ficarra (palabra ininteligible) a los fines de sofocar un ppio. De 

incendio en una casa de flia. Cito en calle Belgrano N.º 714 de B° Las Palmas”. Una 

anomalía en la estructura repetitiva y unívoca del registro devela un dato clave. En la gran 

cantidad de focos de fuego e incendios a los que acudían los bomberos, rara vez, si no 

nunca, se producía la intervención de un juez de instrucción militar. La certeza de la 

coordenada temporal nos permitió la reubicación espacial del operativo represivo. Esto 

gracias a lo que llamamos análisis contextual de documentos, ya que no contamos con los 

documentos de inteligencia que produjo la policía de la provincia de córdoba ni el ejército. 

Sin embargo, la práctica burocrática de las fuerzas represivas, insertó una gran cantidad de 

información relevante en torno al accionar del Terrorismo de Estado en Córdoba en todo 

tipo de documentación que hemos podido recuperar. 

Los libros de novedades de guardia de las seccionales policiales de la ciudad de córdoba 

son idénticos en su forma a los libros pertenecientes a Bomberos, sin embargo, la estructura 

que presentan en su organización difiere notablemente. Tal vez replicando el “desorden” 

cotidiano de una comisaría urbana, la estructura que rige su confección se sostiene, es 
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homogénea, lo que llama la atención en este caso es el caos caligráfico que por momentos 

convierte al “documento estatal” en una verdadera incógnita. 

La determinación de la coordenada espacial permitió, en este caso, ampliar la búsqueda 

documental en otras series y fondos documentales en poder del APM. 

Más allá de los resultados que finalmente puede arrojar una búsqueda, se intenta llevarla a 

cabo con la mayor exhaustividad posible.  

La ubicación del operativo correspondía a la seccional 2ª de la policía, de manera que 

recurrimos a los libros de guardia que cubrían los días anteriores y posteriores a la fecha de 

ese acontecimiento. 

Si bien no se pudo hallar alguna descripción pormenorizada que relatara algún tipo de 

actuación policial en relación al mismo, sí se encontró un registro, acotado; pero 

relacionado al caso de interés. 

En la guardia que se inicia el 15 de Mayo de 1976, a las 07,20hs. Y bajo la novedad “sale 

móvil N.º 111” se consigna: 

“sale móvil N.º 111 a cargo del agte. Gregorio Bustos, a llevar al agente Alfredo Robino a 

cubrir la consigna a la calle Belgrano 714 de Bº Las Palmas”. 

Más adelante y en el transcurso de la misma guardia
4
 a las 18.45 hs. Se produce la misma 

novedad: “sale móvil N.º 125 a cargo del agente Domingo Valdéz a llevar al agente 

Francisco Loza a relevar la consigna de la calle Belgrano, Bº Las Palmas”. 

A simple vista, éstos no parecen datos relevantes, pero podemos arriesgar alguna lectura 

sobre ellos. 

En primer lugar, confirman que el día posterior al operativo efectivamente hubo una 

consigna policial custodiando el lugar donde se ubicó el operativo. 

Por otra parte, arroja los nombres de los funcionarios policiales que realizaron la consigna y 

de los que se encontraban a cargo de esa jurisdicción el día de los hechos. Por lo tanto, 

arroja diferentes posibilidades de investigación jurídica. Lo mismo podemos decir en 

relación al libro de Bomberos mencionado más arriba. 

Hasta aquí las breves descripciones de estos libros de registro utilizados por diferentes 

dependencia policiales. Como se puede apreciar, contienen una gran cantidad de 

información de contexto que si bien no detalla los acontecimientos ligados a un evento 

represivo específico, permite determinar datos clave como la ubicación exacta, personal de 

diferentes fuerzas interviniente, y sobre todo ampliar el horizonte de indagación hacia el 

terreno.   

Por otra parte, el cruce de fuentes documentales con otras metodologías de trabajo fue 

configurando el avance en la investigación del caso. Unos días después de este hallazgo, 

parte del equipo del área investigación caminaba por la calle Belgrano de la ciudad 
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señalada en la documentación antes referida. Pese a los fuertes indicios desprendidos de las 

fuentes documentales halladas en el Archivo Provincial de la Memoria la certeza sobre las 

coordenadas espaciales no era absoluta. Pues, la fecha era exacta, contábamos con el 

registro de un incendio con intervención militar pero ningún nombre ni relato de lo 

acontecido. 

Una vez que el taxi nos dejó en el barrio, en horas del mediodía, caminamos errantes por 

cuadras próximas a la vivienda. La numeración había cambiado con el correr de los años y 

calles cortadas, pasajes y el río serpenteando en los márgenes dificultaban la localización. 

Al consultar, los transeúntes, en su mayoría vecinos, referenciaban de manera más o menos 

vaga un acontecimiento de características como el que buscábamos y nos indicaban de 

manera aproximada la zona. “Todo el mundo sabía. Era tan obvio que daba 

escalofríos”(Dillon, 2015: 87), relata Marta Dillon, en su libro “Aparecida”, luego de ir en 

búsqueda de los lugares de la vía pública, situados en barrios del conurbano bonaerense, 

donde fusilaron a su mamá y a otros comañeros. 

Consulta tras consulta nos fuimos acercando a la dirección exacta y a la convicción de que 

lo que registraban los documentos era lo narrado por los solicitantes. De repente la certeza 

fue absoluta: un pequeño pasaje de tierra se sumerge en la profundidad del barrio. Sobre su 

costado izquierdo, una medianera de ligustros los separa de las casas vecinas. Sobre su 

veredita derecha, se despliegan unas 4 o 5 puertas de modestos departamentos de alquiler, 

todos iguales y de una planta, típicos de un típico barrio de clase media de la capital 

cordobesa. 

Al hablar con Héctor, vecino, casa de por medio con el pasaje, un Sr. De unos 70 años, el 

relato fue contundente “una siesta, cuando regresaba del trabajo me encontré con un 

‘retén’ militar en la esquina que no me dejaba avanzar. Al explicar donde vivía me dejaron 

acceder a mi casa. Había bastantes personas vestidas de fajina pertenecientes al Ejército. 

Se movían por los techos, sitiaron la casa, cortaron las calles con unimogs. Todo sucedió 

en el primero de los departamentos situados sobre el pasaje. La cantidad de disparos fue 

excesiva”. Mencionó no recordar el fuego ni los bomberos, pero sí que quien vivía en la 

casa era una joven con su pequeña hija que tenía una rutina y dinámica muy distinta al resto 

del vecindario. 

Esa siesta, cuando regresábamos al Archivo, la sensación fue extraordinaria. Como 

trabajadores de memoria sentimos la plenitud de las pequeñas, pero gigantescas a la vez, 

conquistas que tiene este oficio. A veces un nombre en un papel, una foto, la firma que esa 

hija o hijo nunca vio y quedó plasmada en un legajo. La sensación fue la de un grito de 

desahogo que aturde la complicidad. Y fue una sensación agridulce. “Sentí la euforia 

anegándome la garganta, como si hubiera ganado algo, descubierto algo, vencido al 

tiempo, a mi propia incredulidad. Y había sido tan fácil como presentarme en el terreno y 

preguntar; las marcas estaban a flor de piel, eran la memoria del barrio, patrimonio 

común, ningún secreto”(Dillon, 2015: 86). Escribe Marta Dillon.  

El mismo día por la tarde retornamos al barrio para hablar con Hugo, un vecino del otro 

lado del pasaje –tras los ligustros- cuya ventana se ubica en dirección diagonal al 

departamento asediado. Hugo contaba 12 años al tiempo de los hechos. Recuerda que se 

encontraba jugando a la pelota con los muchachitos del barrio, en un potrero ubicado frente 

al pasaje, donde hoy se erige una casa. “Llegaron en varios autos y unimogs y nos 



ordenaron que nos encerremos en nuestras casas. Eran cerca de las 13 hs”. El despliegue 

fue desmedido, la tesitura marcial. Soldados del ejército en gran número, algunos de fajina, 

otros de civil, contaminaron el aire, turbaron los almuerzos, interrumpieron el juego de los 

pibes. Se retiraron pasadas las 20 hs. La resistencia fue inusual.  

Hugo observó el operativo desde las rendijas de la persiana de su habitación.“Había un 

milico con un megáfono que instruía órdenes e intimaba al rendimiento. Prácticamente 

demolieron la casa a balazos. El aspecto de la vivienda se conserva igual aunque la 

tuvieron que reconstruir”.  

Luego lo que ya conocíamos. Incendio y muerte. La niña sobrevivió y un tiempo después 

fue entregada a su familia.  

El barrio todo conocía la historia, tenía su memoria, pero no los nombres. Los compañeros, 

la familia, no conocían el barrio ¿acaso importa el barrio, importa si fue esta casa o aquella?  

  

CONCLUSIÓN 

  “Era increíble que fuera tan fácil despegar la historia del papel” (Marta Dillon, 

Aparecida). 

  

Como mencionamos en el texto, no contábamos con documentos que refieran de manera 

directa y explícita a los hechos que estábamos investigando, tampoco a las circunstancias y 

menos aún los nombres de las víctimas. Incluso, en ocasiones en que disponemos de 

documentación producida específicamente para dar cuenta de un hecho o información, su 

contenido no es tomado a priori como algo definitivo. Menos cuando se trata de 

documentos de las fuerzas de seguridad del estado represor. 

Así planteadas las cosas el trabajo en y con archivos es siempre, o al menos así entendemos 

que debería serlo, una tarea artesanal. Principalmente cuando no agobian los plazos ni 

condiciones de la burocracia estatal que se dice y se desdice, eso sí, dejando todo 

documentado. El documento debe ser puesto en contexto y esa es la batalla cotidiana que, 

como trabajadores de un espacio y archivo de memoria, (nos) debemos dar. 

La tarea artesanal es con la persona, con el familiar, con la piba y el pibe de la escuela. Es 

la escucha atenta y la mirada sostenida. También es el documento, lo que dice y no dice, es 

la lapicera roja y ese sello militar. Y es el barrio con sus marcas materiales y su boca en 

boca o ese vecino que está sentado en la vereda desde el tiempo del ñaupa, con la misma 

reposera, esperando, desde vaya uno a saber cuándo, para contar su historia, la de su 

cuadra, la de esa madre que resistió 6 Hs. contra decenas de canallas y la de esa joven a la 

que, 40 años después, la memoria hizo su gracia para, al menos, devolverle un barrio. 

En tiempos políticos adversos en los que la memoria es negada y denegada, puesta en 

cuestión, el oficio del Archivo, nuestro archivo; se convierte en resistencia, vuelve a las 

raíces, pero fortalecido por esos papeles recuperados y esas voces prestas a aportar a la 

memoria. En el Archivo Provincial de la memoria de Córdoba concebimos el trabajo como 

una instancia colectiva, en momentos complicados creemos en el ser comunidad. 
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