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Resumen

Un barrio de clase media de la ciudad de Cordoba, el cotidiano cansino se ve alterado por
un gran operativo militar, despliegue de efectivos con ropa de combate a plena luz del dia,
calles cortadas, los vecinos se aterran ante la presencia de las tropas que en pocos minutos
transforman este suburbio en una especie campo de batalla. El objetivo: “abatir a
extremistas subversivos”. La realidad: una militante es acorralada en una vivienda junto a
su pequefia hija.

¢ Qué memorias quedan inscriptas de este acontecimiento?

En torno a las memorias relacionadas con las victimas los relatos familiares que sittan el
operativo en un barrio distinto al de los hechos tornan dificultosa la reconstruccion de lo
sucedido.

Las memorias del barrio quedan ocluidas por el silencio social, en algin punto impuestas
por las tramas de control desplegadas por la dictadura, en otro por la anuencia hacia las
practicas represivas y otro mas por el miedo.

Las memorias del Estado, el estado burocratico represor; quedan inscriptas en algin
documento oficial que con el paso del tiempo queda arrumbado en los depésitos de alguna
dependencia de las fuerzas armadas y de seguridad.

En este caso, el trabajo de archivo viene a arrojar algo de luz a la confusion de las
memorias, entendiendo este trabajo no s6lo como de "rescate” y busqueda documental, sino
también de interpretacion de marcas materiales en los documentos, exploracion territorial y
diadlogo con las memorias orales del barrio.
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Un Archivo por la calle
Un caso de investigacion del
Archivo Provincial de la Memoria de Cordoba

Un barrio de clase media de la ciudad de Cordoba, el cotidiano cansino se ve alterado por
un gran operativo militar, despliegue de efectivos con ropa de combate a plena luz del dia,
calles cortadas, los vecinos se aterran ante la presencia de las tropas que en pocos minutos
transforman este suburbio en una especie campo de batalla. El objetivo: “abatir a
extremistas subversivos”. La realidad: una militante es acorralada en una vivienda junto a
su pequefia hija.

40 afios después, una solicitante concurre a la sede del Archivo Provincial de la Memoria
en busqueda de informacion que ayude a echar luz sobre su propia historia. El relato tiene
sus puntos fuertes, pero también sus zonas grises. Los testimonios son desconcertantes en
cuanto al barrio donde transcurre el operativo, tornando dificultosa la reconstruccion de lo
sucedido. Las memorias del Estado, el estado burocratico represor; fueron inscriptas en
algun documento oficial que con el paso del tiempo queda arrumbado en los depdsitos de
una dependencia de las fuerzas armadas y de seguridad. Por su parte, las memorias del
barrio se ven ocluidas por el silencio social, en algin punto impuestas por las tramas de
control desplegadas por la dictadura, en otro por la anuencia hacia las practicas represivas y
otro mas por el miedo.

En este caso, el trabajo de archivo, entendido no sélo como de "rescate" y blsqueda
documental, sino también de interpretacion de marcas materiales en los documentos,
exploracion territorial y didlogo con los relatos orales del barrio ayuda a relacionar las
memorias familiares/militantes con las barriales, integrandolas con los documentos
producidos por las fuerzas represivas que, pese a evocaciones indirectas y eufemismos, no
logran evadirse por completo.

De acuerdo a los relatos familiares y otras fuentes que recabaron el caso, el operativo
represivo que termina tan violentamente con la vida de (ver qué hacemos con los hombres)
se habia producido en el populoso Barrio de San Vicente en la ciudad de Cordoba. No
habia mayores datos, sélo los que remitian a coordenadas espacio — temporales. Estos datos
que circulan en los entornos familiares y de allegados a veces pueden ser errados, confusos
o simplemente alterados a partir del paso del tiempo y la re elaboracion de versiones. Sin
embargo, a partir de esos datos, puestos en dialogo y contraste con diversas fuentes; puede
reconstruirse el rompecabezas de un evento como este. La memoria es inexacta, pero es. De
a poco pueden despejarse las pequefias irregularidades que la componen para reacomodarla.

En la amarillenta pagina 197 de un viejo libro de guardia de la Division Bomberos de la
Policia de la Provincia de Cordoba, pueden leerse los acontecimientos que esa dependencia



policial registré durante el dia del 14 de Mayo de 1978 Esa jornada una dotacién de 43
hombres, entre oficiales, sub-oficiales y agentes componian la guardia que esperaba pronta
a sofocar algun incendio.

Imaginense un cuaderno de actas similar a tamafio oficio de 300 fojas, en el que se registran
prolijamente las novedades en un cuadro de doble entrada de cuatro columnas, dibujado
prolijamente con regla en tinta azul de una lapicera de la época.

Las columnas son encabezadas por las siguientes categorias en el siguiente orden: Objeto, S
(salida), E (entrada), Descripcion. En una lectura rapida de las novedades de ese dia, sin
leer en detalles, con sélo realizar un recorrido superficial con la mirada se percibe la
homogeneidad del registro, la tinta azul se despliega a lo largo de seis paginas que
corresponden a la guardia de la fecha. Cada tanto la regularidad de tinta azul se ve alterada
por un subrayado rojo, un evento rompe con la cotidianeidad de los bomberos y es
registrado con una marca material diferente. El rojo indica fuego. En la columna “Objeto”
se observa lo siguiente: “Centella (nombre de la autobomba) a sofocar ppio. De incendio en
casa de flia.” Subrayado con doble linea roja. Pero eso no es todo. Debajo puede leerse una
firma. La rabrica se acompafia con un sello que determina el principio de resolucion de las
confusiones de la memoria. La marca material del sello en el documento se compone de la
siguiente estructura: “ANGEL RENEE MEDICI Tenl — Juez de Instruccion Militar

c/c (letra ilegible) M 73 — Cdo Br I Aerot IV”

La composicion general de la entrada en el cuadro se termina de completar con los
siguientes datos: La salida se produjo a las 16.36 hs. La entrada a las 17.50 hs. En la
columna descripcion se lee: “Bro. C. Carranza en la autobomba “Centella” a cargo del of.
Sub-Ayte. L. Zamora llevando la siguiente dotacion Cabo 1ro Torres, Bro F. Rodriguez, R.
Varea, R. Gonzalez, C. Ficarra (palabra ininteligible) a los fines de sofocar un ppio. De
incendio en una casa de flia. Cito en calle Belgrano N.° 714 de B° Las Palmas”. Una
anomalia en la estructura repetitiva y univoca del registro devela un dato clave. En la gran
cantidad de focos de fuego e incendios a los que acudian los bomberos, rara vez, si no
nunca, se producia la intervencion de un juez de instruccién militar. La certeza de la
coordenada temporal nos permitio la reubicacion espacial del operativo represivo. Esto
gracias a lo que Ilamamos analisis contextual de documentos, ya que no contamos con los
documentos de inteligencia que produjo la policia de la provincia de coérdoba ni el ejército.
Sin embargo, la practica burocratica de las fuerzas represivas, insertd una gran cantidad de
informacion relevante en torno al accionar del Terrorismo de Estado en Cordoba en todo
tipo de documentacion que hemos podido recuperar.

Los libros de novedades de guardia de las seccionales policiales de la ciudad de cérdoba
son idénticos en su forma a los libros pertenecientes a Bomberos, sin embargo, la estructura
que presentan en su organizacion difiere notablemente. Tal vez replicando el “desorden”
cotidiano de una comisaria urbana, la estructura que rige su confeccion se sostiene, es

3Tanto los nombres personales de las victimas y familiares como los datos de tiempo y espacio han sido
modificados a fin de proteger la intimidad de las personas. Cabe aclarar que los nombres de efectivos
policiales y militares son los reales.



homogénea, lo que llama la atencion en este caso es el caos caligrafico que por momentos
convierte al “documento estatal” en una verdadera incognita.

La determinacion de la coordenada espacial permitid, en este caso, ampliar la busqueda
documental en otras series y fondos documentales en poder del APM.

Mas alla de los resultados que finalmente puede arrojar una busqueda, se intenta llevarla a
cabo con la mayor exhaustividad posible.

La ubicacion del operativo correspondia a la seccional 22 de la policia, de manera que
recurrimos a los libros de guardia que cubrian los dias anteriores y posteriores a la fecha de
ese acontecimiento.

Si bien no se pudo hallar alguna descripcion pormenorizada que relatara algln tipo de
actuacién policial en relacién al mismo, si se encontré un registro, acotado; pero
relacionado al caso de interés.

En la guardia que se inicia el 15 de Mayo de 1976, a las 07,20hs. Y bajo la novedad “sale
movil N.° 111" se consigna:

“sale movil N.° 111 a cargo del agte. Gregorio Bustos, a llevar al agente Alfredo Robino a
cubrir la consigna a la calle Belgrano 714 de B°® Las Palmas”.

Maés adelante y en el transcurso de la misma guardia® a las 18.45 hs. Se produce la misma
novedad: “sale movil N.° 125 a cargo del agente Domingo Valdéz a llevar al agente
Francisco Loza a relevar la consigna de la calle Belgrano, B® Las Palmas”.

A simple vista, éstos no parecen datos relevantes, pero podemos arriesgar alguna lectura
sobre ellos.

En primer lugar, confirman que el dia posterior al operativo efectivamente hubo una
consigna policial custodiando el lugar donde se ubico el operativo.

Por otra parte, arroja los nombres de los funcionarios policiales que realizaron la consigna y
de los que se encontraban a cargo de esa jurisdiccion el dia de los hechos. Por lo tanto,
arroja diferentes posibilidades de investigacion juridica. Lo mismo podemos decir en
relacion al libro de Bomberos mencionado mas arriba.

Hasta aqui las breves descripciones de estos libros de registro utilizados por diferentes
dependencia policiales. Como se puede apreciar, contienen una gran cantidad de
informacién de contexto que si bien no detalla los acontecimientos ligados a un evento
represivo especifico, permite determinar datos clave como la ubicacién exacta, personal de
diferentes fuerzas interviniente, y sobre todo ampliar el horizonte de indagacion hacia el
terreno.

Por otra parte, el cruce de fuentes documentales con otras metodologias de trabajo fue
configurando el avance en la investigacion del caso. Unos dias después de este hallazgo,
parte del equipo del area investigacion caminaba por la calle Belgrano de la ciudad

4 Las guardias policiales se desarrollan en el plazo de 24 hs. De manera que en los libros de guardia se
registran las novedades acontecidas en ese periodo de tiempo los 365 dias del afio.



sefialada en la documentacion antes referida. Pese a los fuertes indicios desprendidos de las
fuentes documentales halladas en el Archivo Provincial de la Memoria la certeza sobre las
coordenadas espaciales no era absoluta. Pues, la fecha era exacta, contabamos con el
registro de un incendio con intervencion militar pero ningun nombre ni relato de lo
acontecido.

Una vez que el taxi nos dejé en el barrio, en horas del mediodia, caminamos errantes por
cuadras proximas a la vivienda. La numeracién habia cambiado con el correr de los afios y
calles cortadas, pasajes y el rio serpenteando en los margenes dificultaban la localizacion.
Al consultar, los transelintes, en su mayoria vecinos, referenciaban de manera mas o menos
vaga un acontecimiento de caracteristicas como el que buscabamos y nos indicaban de
manera aproximada la zona. “Todo el mundo sabia. Era tan obvio que daba
escalofrios ’(Dillon, 2015: 87), relata Marta Dillon, en su libro “Aparecida”, luego de ir en
busqueda de los lugares de la via pablica, situados en barrios del conurbano bonaerense,
donde fusilaron a su mama y a otros comafieros.

Consulta tras consulta nos fuimos acercando a la direccion exacta y a la conviccién de que
lo que registraban los documentos era lo narrado por los solicitantes. De repente la certeza
fue absoluta: un pequefio pasaje de tierra se sumerge en la profundidad del barrio. Sobre su
costado izquierdo, una medianera de ligustros los separa de las casas vecinas. Sobre su
veredita derecha, se despliegan unas 4 o 5 puertas de modestos departamentos de alquiler,
todos iguales y de una planta, tipicos de un tipico barrio de clase media de la capital
cordobesa.

Al hablar con Héctor, vecino, casa de por medio con el pasaje, un Sr. De unos 70 afios, el
relato fue contundente “una siesta, cuando regresaba del trabajo me encontré con un
‘retén’ militar en la esquina que no me dejaba avanzar. Al explicar donde vivia me dejaron
acceder a mi casa. Habia bastantes personas vestidas de fajina pertenecientes al Ejéercito.
Se movian por los techos, sitiaron la casa, cortaron las calles con unimogs. Todo sucedié
en el primero de los departamentos situados sobre el pasaje. La cantidad de disparos fue
excesiva”. Menciond no recordar el fuego ni los bomberos, pero si que quien vivia en la
casa era una joven con su pequefia hija que tenia una rutina y dinamica muy distinta al resto
del vecindario.

Esa siesta, cuando regresabamos al Archivo, la sensacién fue extraordinaria. Como
trabajadores de memoria sentimos la plenitud de las pequefas, pero gigantescas a la vez,
conquistas que tiene este oficio. A veces un nombre en un papel, una foto, la firma que esa
hija o hijo nunca vio y quedd plasmada en un legajo. La sensacion fue la de un grito de
desahogo que aturde la complicidad. Y fue una sensacion agridulce. “Senti la euforia
anegandome la garganta, como si hubiera ganado algo, descubierto algo, vencido al
tiempo, a mi propia incredulidad. Y habia sido tan facil como presentarme en el terreno y
preguntar; las marcas estaban a flor de piel, eran la memoria del barrio, patrimonio
comun, ningun secreto”’(Dillon, 2015: 86). Escribe Marta Dillon.

El mismo dia por la tarde retornamos al barrio para hablar con Hugo, un vecino del otro
lado del pasaje —tras los ligustros- cuya ventana se ubica en direccion diagonal al
departamento asediado. Hugo contaba 12 afios al tiempo de los hechos. Recuerda que se
encontraba jugando a la pelota con los muchachitos del barrio, en un potrero ubicado frente
al pasaje, donde hoy se erige una casa. “Llegaron en varios autos y unimogs y nos



ordenaron que nos encerremos en nuestras casas. Eran cerca de las 13 hs”. El despliegue
fue desmedido, la tesitura marcial. Soldados del ejército en gran nimero, algunos de fajina,
otros de civil, contaminaron el aire, turbaron los almuerzos, interrumpieron el juego de los
pibes. Se retiraron pasadas las 20 hs. La resistencia fue inusual.

Hugo observo el operativo desde las rendijas de la persiana de su habitacion. “Habia un
milico con un megafono que instruia O0rdenes e intimaba al rendimiento. Practicamente
demolieron la casa a balazos. El aspecto de la vivienda se conserva igual aunque la
tuvieron que reconstruir”.

Luego lo que ya conociamos. Incendio y muerte. La nifia sobrevivio y un tiempo después
fue entregada a su familia.

El barrio todo conocia la historia, tenia su memoria, pero no los nombres. Los compafieros,
la familia, no conocian el barrio ¢acaso importa el barrio, importa si fue esta casa o aquella?

CONCLUSION

“Era increible que fuera tan facil despegar la historia del papel” (Marta Dillon,
Aparecida).

Como mencionamos en el texto, no contdbamos con documentos que refieran de manera
directa y explicita a los hechos que estdbamos investigando, tampoco a las circunstancias y
menos aun los nombres de las victimas. Incluso, en ocasiones en que disponemos de
documentacion producida especificamente para dar cuenta de un hecho o informacion, su
contenido no es tomado a priori como algo definitivo. Menos cuando se trata de
documentos de las fuerzas de seguridad del estado represor.

Asi planteadas las cosas el trabajo en 'y con archivos es siempre, o0 al menos asi entendemos
que deberia serlo, una tarea artesanal. Principalmente cuando no agobian los plazos ni
condiciones de la burocracia estatal que se dice y se desdice, eso si, dejando todo
documentado. El documento debe ser puesto en contexto y esa es la batalla cotidiana que,
como trabajadores de un espacio y archivo de memoria, (nos) debemos dar.

La tarea artesanal es con la persona, con el familiar, con la piba y el pibe de la escuela. Es
la escucha atenta y la mirada sostenida. También es el documento, lo que dice y no dice, €s
la lapicera roja y ese sello militar. Y es el barrio con sus marcas materiales y su boca en
boca o0 ese vecino que estd sentado en la vereda desde el tiempo del fiaupa, con la misma
reposera, esperando, desde vaya uno a saber cudndo, para contar su historia, la de su
cuadra, la de esa madre que resistio 6 Hs. contra decenas de canallas y la de esa joven a la
que, 40 afos despues, la memoria hizo su gracia para, al menos, devolverle un barrio.

En tiempos politicos adversos en los que la memoria es negada y denegada, puesta en
cuestion, el oficio del Archivo, nuestro archivo; se convierte en resistencia, vuelve a las
raices, pero fortalecido por esos papeles recuperados y esas voces prestas a aportar a la
memoria. En el Archivo Provincial de la memoria de Cordoba concebimos el trabajo como
una instancia colectiva, en momentos complicados creemos en el ser comunidad.
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