Una sinécdoque de los “falsos positivos”
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Introduccién

El fotorreportaje ‘Arbol adentro’? de Alvaro Cardona es una de las sinécdoques —tres casos
de los més de 3 mil registrados- de los ‘Falsos positivos’ denunciados a partir del 2008 en
medio del conflicto armado colombiano. En este texto se reflexionard sobre este
fotorreportaje, realizado durante el 2013 y 2014, con tres madres de desaparecidos a manos
del Estado, jovenes que posteriormente fueron falsamente declarados e identificados por el
Ejercito Nacional como combatientes de la guerrilla asesinados en combate.

Se desmenuzara la imagen para interrogar la fotografia del album familiar y las fotos en
formato carnet; la relacion existente entre el texto y la imagen: ambas creadas por Cardona;
y ademas, se pensara la circulacion de las imagenes en espacios publicos, en donde tanto
las fotografias de la intimidad familiar como la propuesta final del fotografo, han sido
usadas con el fin de reclamar justicia y construir memoria.

Contexto

En el 2008 desaparecieron 19 jovenes de Soacha (sur occidente de Bogotd) en
circunstancias parecidas a otros casos que se venian registrando desde el 2006; el comun
denominador obedecia a la simultaneidad y la promesa de supuestos trabajos rurales al
norte del pais.

Desde ese momento, sus madres emprendieron la busqueda y el reclamo, conformaron
diferentes grupos y consolidaron, tras varios encuentros en las mismas circunstancias,
Madres de Soacha, que al transcurrir los afios, y debido a amenazas y hostigamientos
anobnimos que nunca cesaron, terminaron sélo con 5 integrantes.

Sus hijos desaparecidos entre enero y febrero, fueron encontrados en septiembre del mismo
aflo en fosas comunes al norte del pais, donde vestidos de camuflajes habian sido
declarados guerrilleros o paramilitares dados de baja en combate; sin embargo, y
contradictoriamente, los reportes forenses dictaminaban que los asesinatos habian ocurrido
entre las 24 y 76 horas posteriores al momento de ser raptados en Soacha.

Este escandalo en el que se encontraron y por el que se siguen procesando militares del
Ejército Nacional, recibio el nombre de “Falsos positivos”, pues positivos era como
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nominaban y contaban los guerrilleros y paramilitares que iban siendo asesinados por el
Ejército en medio de enfrentamientos, hechos por los que ademas los soldados recibian
cerca de 2 mil dolares de compensacion.

Como un arbol que crece para adentro, en el que sus raices son venas y sus ramas nervios,
el fotografo colombiano Alvaro Cardona, inspirado en la poesia homénima de Octavio Paz,
realiz6 un trabajo investigativo entre el 2013 y 2014 con madres de las victimas de “falsos
positivos” y de otras desapariciones forzadas en medio de la guerra. En el marco del Centro
Nacional de Memoria Histérica de Colombia (CNMH) concibié como resultado el
fotorreportaje Arbol adentro’, publicado en el 2014 en la primera version de la revista
Conmemora.

Compuso una escena, junto con las madres, en la que dibujo sobre la pared de la habitacion
de los desaparecidos con fotografias del album familiar, la forma de un arbol, en el que
cuyo tallo y raices era la madre, madre fortaleza, que mientras estd sentada en la cama,
toma en sus manos los objetos personales de su hijo, que al pasar los afos, permanecian
intactos ocupando el mismo espacio.

Por su parte, una de las madres participes del proyecto, la Gnica que no pertenece a Madres
de Soacha, enlaza la desaparicion de su hijo a la muerte de su padre, un militante comunista
de la Union Patriotica, quien fue asesinado por el Departamento Administrativo de
Seguridad, departamento procesado y suprimido en el 2011.

Album familiar
Era el “positivo” a la muerte como el “negativo” a la foto.

El arbol, concepto también usado para la construccion del linaje familiar, arbol
genealdgico, es la figura que se dibuja en la pared de la habitacion de los hijos que siguen
ocupando un lugar, no solo en la recopilacion de fotografias guardadas bajo la intimidad
familiar, sino también en una casa que se rehlsa a borrar su permanencia, cComo memoria y
reclamo al reconocimiento de su existencia.

Bien decia Armando Silva que el “album cuenta historias”, suponiendo la existencia de la
foto, el album y la familia (Silva, 1998: 19), y precisamente esta composicion cuenta la
memoria de una familia que recuerda, pero también la existencia de un hijo que hizo parte
de las celebraciones familiares, y la historia de un reclamo por el reconocimiento del
Estado como responsable de la desaparicion forzada y el asesinato. Ademas el reclamo que
busca prescindir de la etiqueta asignada por el Ejército Nacional a “los muchachos”, como
relatan sus madres, de jovenes enlistados, lideres y combatientes de los grupos guerrilleros
y paramilitares.

El album familiar contrario al tiempo instantaneo, es un tiempo historizado y concebido a
partir de un ritual que tiene como objetivo la mirada que deviene del futuro, de los



familiares que sobreviven (Silva, 1998: 37). El familiar que sobrevive, no sélo es un
observador de las fotografias, sino que ademas es quien narra la historia que la imagen
enmarco, quien sabe los nombres y el rol que cada persona jugaba en su familia, es la
madre quien puede verbalizar quién era su hijo, la existencia del mismo en un nucleo
familiar, y su participacion en los diferentes rituales merecedores de ser fotografiados.

Tanto la seleccion de qué iria en el album de estas familias, como la seleccion de cuales
imagenes serian usadas para ramificar el montaje de Cardona, hacen parte de ese proceso
en que los rituales, los eventos, la cotidianidad, las mismas imagenes, son merecedoras de
ser fotografiadas; una decisién determinada por un grupo social que elige lo digno de ser
solemnizado y aprobado (Bourdieu, 1990: 21).

Sabiendo que la fotografia del album familiar es tomada y conservada con los objetivos
anteriormente expuestos, es interesante ver como la narrativa que Cardona cuenta con las
madres, trasciende ese lazo congenito, intimo y de descendencia, y se la juega en las calles,
en el &mbito publico, con otros a los que se les invita a pensar en la sinécdoque, en un caso
que representa muchos otros, y que pone en entrecruce el album familiar, el conflicto
armado, las victimas y el arte, todos como intermediarios para reclamarle a un Estado, que
para el 2018 —tras mas de 12 afios- fue condenado por la desaparicion y el asesinato,
crimenes de lesa humanidad, de los hijos identificados y recordados en las fotografias
familiares.

La foto comunica en el &mbito publico un duelo privado con el objetivo de denunciar. Es la
fotografia mas simbdlica que instrumental, que posibilita a través de un caso individual su
generalizacion, sin perder, por supuesto, su singularidad. Un drama privado representa,
también, la tragedia publica (Garcia, libro borrador: 22).

La lectura de esas fotografias es la continuacién del contexto en el que fueron tomadas, que
viven en continuidad porque el contexto se conserva, y se seguira conservando siempre que
haya un familiar que lo pueda relatar o un archivo que lo pueda constatar; contrario al
suceso publico fotografiado, que se presta para un uso arbitrario (Berger, 1998: 70-72).

Foto carnet

Varias de las fotografias seleccionadas para dibujar las ramas del arbol en la obra de
Cardona, responden a las fotos carnet que se fueron adjuntando al album familiar cada vez
que algun documento nacional asi lo requeria, finalmente el revelado de cuatro o seis
copias, permitia guardar alguna. Son estas imagenes las mismas que figuran en las
pancartas, las camisetas y los medios de comunicaciones en los que las madres reclaman
por su aparicion, registran la memoria de sus hijos, al mismo tiempo que exigen justicia.

Estas fotografias, que son concebidas para efectos burocraticos, como certificado de
identidad nacional, para ingresar a la educacion y fichar su recorrido, para el pasaporte y la



identificacion en migraciones, transcendieron este nivel sistematico individualizador para
consolidarse como simbolo de pérdida, de dolor, de reclamo, de construccion de
memoriales ubicados en diferentes zonas del pais.

Puede no saberse el nombre de la persona que figura en esas fotografias, o no familiarizar
su rostro, pero los lugares de visibilizacion y los diferentes tipos de uso, les dan sin titubeo,
un lugar de reconocimiento como simbolo del dolor, de protesta, de espera y reclamo al
Estado. Estas fotografias de documento, que se caracterizan por la falta de expresion
emocional (Van Dembroucke, 2013:125), se contraponen, en ‘Arbol adentro’, con la
espontaneidad vislumbrada en las deméas iméagenes.

Estas historias llevadas a lo individual, estas fotografias que identifican una persona en
especifico, se convierten en anénimas, y ponen sobre los rostros el rétulo de desaparecidos,
por la uniformidad de las pancartas, de los estampados en las camisetas blancas, y su
circulacion en los medios de comunicacion. Y comienzan su transito para contar la historia
de todos, para reclamar por todos los desaparecidos, todos los “falsos positivos”.

El ‘Gringo’, hijo de Luz Marina Bernal, una de las integrantes del Colectivo Madres de
Soacha retratadas por Alvaro, tenia una discapacidad cognitiva producto de que a su madre
durante el embarazo la atropell6 un auto; sus cerca de ocho fotografias carnet usadas en la
obra, evidencian el paso de los afios, desde la nifiez hasta la juventud; claramente y carentes
de cualquier relato, en lo invisible, en el fuera del cuadro, se sostienen sus gustos, sus
quehaceres, si sabia leer o no, si escribia, si el ‘Gringo’ podia identificar el dinero o era
engafiado cuando lo convocaban a hacer los “mandados”.

La constatacion mediante la fotografia de la existencia de una persona y de su rol familiar o
en un grupo social, se tambalea en la contradiccion de un Estado que niega su existencia, 0
que las ubica en un plano diferente, es decir, con otro rol social e incluso otra ubicacion
geografica diferente: lideres guerrilleros, vestido de camuflado, encontrados a mas de 11
horas de su casa. Con un informe forense, que ademas, dictamind que entre la fecha de su
secuestro y la muerte no habian mas de tres dias de diferencia.

Maria Sanabria, otra de las madres que posa en ‘Arbol adentro’ con los peluches de su hijo,
desaparecido a los 16 afios bajo la falsa promesa de un trabajo agricola, relata la afioranza
de una madre que concibe y recuerda a su hijo como un nifio, que ocho meses después de
su desaparicion fue encontrado junto a los demas chicos de Soacha en una fosa comun, con
algan alias guerrillero. ‘Chivito’, como ella lo llamaba, aparece en las fotografias del arbol
en diferentes situaciones que conmemoran su crecimiento y participacion en la familia, vy,
ubicada sobre la cabeza de Maria, estd esa imagen artificial que mira frente a la camara, en
un plano busto, con fondo azul y rostro inexpresivo, tal vez su Gltima foto carnet, la que ha
circulado desde su desaparicion junto a la del ‘Gringo’ y los otros 14 jovenes de Soacha
desaparecidos entre septiembre del 2007 y agosto del 2008.



Las imagenes seleccionadas para rodear la foto documento de ‘Chivito’ son el recuerdo, la
memoria, el relato, la historia, la pertenencia; sin embargo es su pose carnet la elegida para
representarlo pablicamente, con el objetivo de facilitar su reconocimiento. Cobra valor que
la foto elegida sea la misma a través de la cual el Estado, posteriormente desaparecedor,
otorga una identidad (Longoni, 2008: 52).

La foto de las fotos, es la reafirmacion de la imagen usada en un espacio de protesta, de
persistencia en el tiempo, cuyas madres a quienes les han pasado los afios, conservan en su
memoria la imagen de un hijo nifio o joven, como la Gltima vez que fueron vistos en vida,
porque incluso en las fosas comunes fueron identificados a través de los informes y
estudios forenses de huesos, siendo asi cuerpos inexistentes que imposibilitan no solo un
duelo intimo, sino también uno publico.

El presente planteado en la fotografia final de Cardona, de una madre aferrada al recuerdo y
al reclamo de justicia, posee ramificaciones formadas a partir del pasado fotografico
representado en la pared ante un presente que las convoca, en los objetos de la habitacion,
en la organizacién del propio espacio, un montaje que obedece al tiempo de investigacion
del fotégrafo, y que resulta como un procedimiento reflexivo visual y un anacronismo que
relata una nueva historia, la historia después de la desaparicion y la de antes, que aboga por
esclarecimientos de los hechos, unico registro inexistente (Garcia, libro borrador: 15), que
puede ser armado solo a partir de los testimonios de los condenados, ¢ qué pasd camino al
norte? ¢Qué pasd en Ocafia?

A la vez los recuerdos convertidos en falta, que también hacen parte del arbol construido
con la otra madre e hija, Gladis L6pez, son el recuerdo de lo que ya no va a ser. Las
fotografias de su padre Faustino Lépez, secuestrado y asesinado por el DAS, y de su hijo
Ledn Restrepo desaparecido a los 20 afios, son el testimonio de la ausencia, de la soledad
que ella expresa en su relato. Una soledad carente prematuramente de recuerdos, debido a
la frontera desdibujada entre la presencia y la usencia, la desaparicion irrepresentable, que
se convirtié en el espectro que clama por justicia.

Esta obra fue publicada cuatro afios antes de condenar a los civiles responsables del
secuestro, y de judicializar a los militares, autores intelectuales, haciendo parte de la
consolidacion de recopilaciones, reclamos y memoriales que registran el saldo del
conflicto armado en Colombia.

El caracter indicial le otorga a la fotografia valor de prueba (Gamarnik, 2015: 244), por eso
cabe la pregunta en ese contexto de, ¢por qué la foto carnet, con su prerrequisito de
identificacion dada por el Estado, no seria el testimonio de un antes y un después, de la
existencia de alguien negado por el Estado, 0 a cuya vida se le atribuye un rol y una
situacién opuesta a la retratada?



Circulaciéon

Esta obra es construida por fragmentos: fragmentos representados por otras fotografias,
fragmentos relatados por las madres, fragmentos armados por el fotografo, fragmentos que
se han ido construyendo con la historia y el relato tanto de estas imagenes, como de la
memoria y de su circulacion.

La union de estas fotografias para convertirse en ‘Arbol adentro’ fue publicada en la revista
Conmemora N°0, la primera edicidon de uno de los materiales planteados por el Centro
Nacional de Memoria Histérica de Colombia que desde 2011 realiza investigaciones y
recopila informacidn con el objetivo de contar la historia del conflicto armado colombiano
desde las victimas, con sus propias palabras, concibiéndolas como protagonistas.

Esta edicidn de la revista comienza enumerando memoriales de Alemania, que incluyen la
exhibicidn, en el Museo de Auschwitz, de cabellos de judios quemados, es decir, algo asi
como lo inimaginable, como llama Didi—-Huberman a los cuatro “trozos de pelicula
arrebatados al infierno” (Didi—Huberman, 2004: 9), refiriéndose a cuatro fotografias
tomadas en Auschwitz pese a todos los riesgos. Ademas de incluir otros monumentos como
el ‘Ojo que llora’ en el que se inscribieron los nombres de las 27000 victimas del conflicto
entre las guerrillas de Sendero Luminoso y el Gobierno Nacional del Perd.

Son memorias compuestas por fragmentos como las fotografias, indice y recorte, dejando
fuera de campo siempre algo (Fortuny, 2013: 152); en este proyecto, ademas de las
imagenes, las memorias estan compuestas también por el texto, el testimonio de la familia,
la descripcion de como sucedid, cdmo se dieron cuenta, como aparecieron los restos, el
fragmento que ellos vivieron y siguen contando. La imagen y el texto, dos elementos, que
conforman un discurso visual “que se sostiene en una verosimilitud construida desde sus
usos sociales” (Fortuny, 2013: 220).

La revista busca documentar y registrar la memoria, contar y juntar los fragmentos de los
diferentes testimonios, y el fotdgrafo también esta ahi con la intencion de, a través del arte,
aportar a la memoria y al reclamo de justicia, es ésta una lectura entre lineas del
fotorreportaje, entendida bajo la ausencia de la palabra escrita de Cardona, quien cuenta los
relatos entrecomillados, usando las palabras literales de los familiares.

Transcendiendo el plano de lo que las imagenes cuentan del mundo real, y con el fin de
entender su sentido original, las fotografias fueron tomadas con el objetivo de consolidar
una accion social, en tanto se interpreta el motivo por el cual Cardona las hizo y el destino
que en ese contexto se les quiso dar (Broquetas, 2015: 193). Una de estas fotografias es
elegida en 2015 para ser exhibida publicamente en formato de gigantografia, como accion
social de reclamo y memoria.



La fotografia de gran tamafio fue ubicada en un edificio de la Plaza Bolivar de Bogota en el
marco de la Cumbre Mundial de Arte, Cultura y Paz realizada por el proyecto Memorias
del Futuro del Instituto Distrital de las Artes.

Fue un Illamado de atencién, si entendemos el tamafio de la imagen como hipérbole, y si
concebimos la esquina de ubicacion en la plaza principal de la capital, donde ademas del
transitar continuo de personas y la concentracién periddica de las madres, confluyen
organismos de poder como el Palacio de Justicia, el Capitolio Nacional, y la Catedral
Primada; lugares en los que todavia se estaban discutiendo las condenas, responsabilidades,
y las exigencias a la verdad.

‘Arbol adentro’ circulé como proyecto artistico, de memoria, reclamo e incluso con el
objetivo estético de embellecer el centro de Bogota. Pero a la vez las fotografias del album
familiar, especialmente las de los documentos de identificacion, tuvieron una circulacion
noticiosa y social con mas trascendencia, con mayor rango de permanencia en el tiempo,
debido al uso tanto en las bdsquedas, como en las marchas, los reconocimientos y
testimonios.

La circulacion, que se dio en diferentes contextos, transformé las imagenes y las doto de
significados simbolicos, singularizando cada caso pero a la vez generalizandolos por todos
los demaés reclamos, atravesaron las miradas de los autores, las politicas editoriales de los
medios en los que fueron divulgadas y las lecturas de los receptores (Del Castillo, 2015:
201 — 204).

Radios digitales, diarios y fundaciones, nacionales e internacionales, han exhibido las
imagenes de las madres sosteniendo sus pancartas impresas con las fotografias de sus hijos,
las mismas que estan sobre sus cabezas en la obra de Cardona, aludiendo a un recuerdo
central, a la fotografia que reflejaba con mas actualidad el momento de la desaparicion
forzada.

Junto con ellas figuran titulares de injusticia, reclamo, cambios de fiscales en medio de las
investigaciones, explicaciones de como fueron las fabricaciones de guerrilleros muertos,
desde el afio en que fueron reclutados hasta febrero del 2018 cuando es condenado a 39
afios de carcel, por desaparicion forzada y homicidio agravado de cinco de los casos de
Soacha, Pedro Antonio Gdmez Diaz.

Aunque cerca de 2 mil militares estaban obligados a decir la verdad para hacer parte de la
Jurisdiccion Especial para la Paz decretada en los acuerdos firmados entre el Estado y la
guerrilla de las Farc a finales del 2017, hasta la fecha no se conocen los nombres puntuales
de los militares que habian dado la orden, y que habian pagado por cada supuesta muerto en
combate.



Este arbol familiar construido sobre las paredes que translucen los adobes, algunas grietas,
o0 el empapelado de las habitaciones de los hijos, acompafiado de los objetos personales que
buscan no olvidar, estd formado por fotografias que oscilan entre el bebé desnudo, la
imagen de la madre, la del padre, los paseos, e incluso imagenes de objetos personales. Se
convierte en la historia de una vida, de una desaparicion imposible de fotografiar y de un
dolor reflejado en el Unico rostro al que le han pasado los afios y esta presente, el de la
madre.

Familias con albumes archivados tal como lo hacen la mayoria de las familias colombianas,
con relatos que pasan de generacién en generacion, con la intencion de no dejar morir el
recuerdo de quién figura partiendo el pastel, en la bafiera, casdndose o de paseo. La
resignificacion de las imagenes intimas llevadas a lo publico con la intencion de mostrar
algunas madres por todas las que han llevado por afios la fotografias de sus hijos, de sus
esposos, padres o hermanos en sefial de reclamo y memoria.

Darle zoom y seguir cada imagen, conocer la historia familiar, los gustos y los eventos
dignos de ser conmemorados en la fotografia analdgica, es un acto irresistible por buscar el
punctum, o “la chispita minuscula de azar” (Benjamin, 2015: 26).

No podria pensarse ‘Arbol adentro’ sin antes haber desmenuzado la composicion interna de
las imagenes, los fragmentos, las partes que junto al relato final de sus madres construyeron
el todo, el fotorreportaje.
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