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Introducción 

El fotorreportaje ‘Árbol adentro’
2
 de Álvaro Cardona es una de las sinécdoques –tres casos 

de los más de 3 mil registrados- de los ‘Falsos positivos’ denunciados a partir del 2008 en 

medio del conflicto armado colombiano. En este texto se reflexionará sobre este 

fotorreportaje, realizado durante el 2013 y 2014, con tres madres de desaparecidos a manos 

del Estado, jóvenes que posteriormente fueron falsamente declarados e identificados por el 

Ejercito Nacional como combatientes de la guerrilla asesinados en combate.  

Se desmenuzará la imagen para interrogar la fotografía del álbum familiar y las fotos en 

formato carnet; la relación existente entre el texto y la imagen: ambas creadas por Cardona; 

y además, se pensará la circulación de las imágenes en espacios públicos, en donde tanto 

las fotografías de la intimidad familiar como la propuesta final del fotógrafo, han sido 

usadas con el fin de reclamar justicia y construir memoria. 

Contexto 

En el 2008 desaparecieron 19 jóvenes de Soacha (sur occidente de Bogotá) en 

circunstancias parecidas a otros casos que se venían registrando desde el 2006; el común 

denominador obedecía a la simultaneidad y la promesa de supuestos trabajos rurales al 

norte del país. 

Desde ese momento, sus madres emprendieron la búsqueda y el reclamo, conformaron 

diferentes grupos y consolidaron, tras varios encuentros en las mismas circunstancias, 

Madres de Soacha, que al transcurrir los años, y debido a amenazas y hostigamientos 

anónimos que nunca cesaron, terminaron sólo con 5 integrantes. 

Sus hijos desaparecidos entre enero y febrero, fueron encontrados en septiembre del mismo 

año en fosas comunes al norte del país, donde vestidos de camuflajes habían sido 

declarados guerrilleros o paramilitares dados de baja en combate; sin embargo, y 

contradictoriamente, los reportes forenses dictaminaban que los asesinatos habían ocurrido 

entre las 24 y 76 horas posteriores al momento de ser raptados en Soacha. 

Este escándalo en el que se encontraron y por el que se siguen procesando militares del 

Ejército Nacional, recibió el nombre de “Falsos positivos”, pues positivos era como 
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nominaban y contaban los guerrilleros y paramilitares que iban siendo asesinados por el 

Ejército en medio de enfrentamientos, hechos por los que además los soldados recibían 

cerca de 2 mil dólares de compensación. 

Como un árbol que crece para adentro, en el que sus raíces son venas y sus ramas nervios, 

el fotógrafo colombiano Álvaro Cardona, inspirado en la poesía homónima de Octavio Paz, 

realizó un trabajo investigativo entre el 2013 y 2014 con madres de las víctimas de “falsos 

positivos” y de otras desapariciones forzadas en medio de la guerra. En el marco del Centro 

Nacional de Memoria Histórica de Colombia (CNMH) concibió como resultado el 

fotorreportaje ‘Árbol adentro’, publicado en el 2014 en la primera versión de la revista 

Conmemora. 

Compuso una escena, junto con las madres, en la que dibujó sobre la pared de la habitación 

de los desaparecidos con fotografías del álbum familiar, la forma de un árbol, en el que 

cuyo tallo y raíces era la madre, madre fortaleza, que mientras está sentada en la cama, 

toma en sus manos los objetos personales de su hijo, que al pasar los años, permanecían 

intactos ocupando el mismo espacio. 

Por su parte, una de las madres participes del proyecto, la única que no pertenece a Madres 

de Soacha, enlaza la desaparición de su hijo a la muerte de su padre, un militante comunista 

de la Unión Patriótica, quien fue asesinado por el Departamento Administrativo de 

Seguridad, departamento procesado y suprimido en el 2011.  

Álbum familiar 

Era el “positivo” a la muerte como el “negativo” a la foto. 

El árbol, concepto también usado para la construcción del linaje familiar, árbol 

genealógico, es la figura que se dibuja en la pared de la habitación de los hijos que siguen 

ocupando un lugar, no solo en la recopilación de fotografías guardadas bajo la intimidad 

familiar, sino también en una casa que se rehúsa a borrar su permanencia, como memoria y 

reclamo al reconocimiento de su existencia. 

Bien decía Armando Silva que el “álbum cuenta historias”, suponiendo la existencia de la 

foto, el álbum y la familia (Silva, 1998: 19), y precisamente esta composición cuenta la 

memoria de una familia que recuerda, pero también la existencia de un hijo que hizo parte 

de las celebraciones familiares, y la historia de un reclamo por el reconocimiento del 

Estado como responsable de la desaparición forzada y el asesinato. Además el reclamo que 

busca prescindir de la etiqueta asignada por el Ejército Nacional a “los muchachos”, como 

relatan sus madres, de jóvenes enlistados, líderes y combatientes de los grupos guerrilleros 

y paramilitares.  

El álbum familiar contrario al tiempo instantáneo, es un tiempo historizado y concebido a 

partir de un ritual que tiene como objetivo la mirada que deviene del futuro, de los 



familiares que sobreviven (Silva, 1998: 37). El familiar que sobrevive, no sólo es un 

observador de las fotografías, sino que además es quien narra la historia que la imagen 

enmarcó, quien sabe los nombres y el rol que cada persona jugaba en su familia, es la 

madre quien puede verbalizar quién era su hijo, la existencia del mismo en un núcleo 

familiar, y su participación en los diferentes rituales merecedores de ser fotografiados. 

Tanto la selección de qué iría en el álbum de estas familias, como la selección de cuáles 

imágenes serían usadas para ramificar el montaje de Cardona, hacen parte de ese proceso 

en que los rituales, los eventos, la cotidianidad, las mismas imágenes, son merecedoras de 

ser fotografiadas; una decisión determinada por un grupo social que elige lo digno de ser 

solemnizado y aprobado (Bourdieu, 1990: 21). 

Sabiendo que la fotografía del álbum familiar es tomada y conservada con los objetivos 

anteriormente expuestos, es interesante ver como la narrativa que Cardona cuenta con las 

madres, trasciende ese lazo congénito, íntimo y de descendencia, y se la juega en las calles, 

en el ámbito público, con otros a los que se les invita a pensar en la sinécdoque, en un caso 

que representa muchos otros, y que pone en entrecruce el álbum familiar, el conflicto 

armado, las víctimas y el arte, todos como intermediarios para reclamarle a un Estado, que 

para el 2018 –tras más de 12 años- fue condenado por la desaparición y el asesinato, 

crímenes de lesa humanidad, de los hijos identificados y recordados en las fotografías 

familiares.  

La foto comunica en el ámbito público un duelo privado con el objetivo de denunciar. Es la 

fotografía más simbólica que instrumental, que posibilita a través de un caso individual su 

generalización, sin perder, por supuesto, su singularidad. Un drama privado representa, 

también, la tragedia pública (García, libro borrador: 22). 

La lectura de esas fotografías es la continuación del contexto en el que fueron tomadas, que 

viven en continuidad porque el contexto se conserva, y se seguirá conservando siempre que 

haya un familiar que lo pueda relatar o un archivo que lo pueda constatar; contrario al 

suceso público fotografiado, que se presta para un uso arbitrario (Berger, 1998: 70-72). 

Foto carnet 

Varias de las fotografías seleccionadas para dibujar las ramas del árbol en la obra de 

Cardona, responden a las fotos carnet que se fueron adjuntando al álbum familiar cada vez 

que algún documento nacional así lo requería, finalmente el revelado de cuatro o seis 

copias, permitía guardar alguna. Son estas imágenes las mismas que figuran en las 

pancartas, las camisetas y los medios de comunicaciones en los que las madres reclaman 

por su aparición, registran la memoria de sus hijos, al mismo tiempo que exigen justicia. 

Estas fotografías, que son concebidas para efectos burocráticos, como certificado de 

identidad nacional, para ingresar a la educación y fichar su recorrido, para el pasaporte y la 



identificación en migraciones, transcendieron este nivel sistemático individualizador para 

consolidarse como símbolo de pérdida, de dolor, de reclamo, de construcción de 

memoriales ubicados en diferentes zonas del país. 

Puede no saberse el nombre de la persona que figura en esas fotografías, o no familiarizar 

su rostro, pero los lugares de visibilización y los diferentes tipos de uso, les dan sin titubeo, 

un lugar de reconocimiento como símbolo del dolor, de protesta, de espera y reclamo al 

Estado. Estas fotografías de documento, que se caracterizan por la falta de expresión 

emocional (Van Dembroucke, 2013:125), se contraponen, en ‘Árbol adentro’, con la 

espontaneidad vislumbrada en las demás imágenes.  

Estas historias llevadas a lo individual, estas fotografías que identifican una persona en 

específico, se convierten en anónimas, y ponen sobre los rostros el rótulo de desaparecidos, 

por la uniformidad de las pancartas, de los estampados en las camisetas blancas, y su 

circulación en los medios de comunicación. Y comienzan su tránsito para contar la historia 

de todos, para reclamar por todos los desaparecidos, todos los “falsos positivos”. 

El ‘Gringo’, hijo de Luz Marina Bernal, una de las integrantes del Colectivo Madres de 

Soacha retratadas por Álvaro, tenía una discapacidad cognitiva producto de que a su madre 

durante el embarazo la atropelló un auto; sus cerca de ocho fotografías carnet usadas en la 

obra, evidencian el paso de los años, desde la niñez hasta la juventud; claramente y carentes 

de cualquier relato, en lo invisible, en el fuera del cuadro, se sostienen sus gustos, sus 

quehaceres, si sabía leer o no,  si escribía, sí el ‘Gringo’ podía identificar el dinero o era 

engañado cuando lo convocaban a hacer los “mandados”.  

La constatación mediante la fotografía de la existencia de una persona y de su rol familiar o 

en un grupo social, se tambalea en la contradicción de un Estado que niega su existencia, o 

que las ubica en un plano diferente, es decir, con otro rol social e incluso otra ubicación 

geográfica diferente: líderes guerrilleros, vestido de camuflado, encontrados a más de 11 

horas de su casa. Con un informe forense, que además, dictaminó que entre la fecha de su 

secuestro y la muerte no habían más de tres días de diferencia.  

María Sanabria, otra de las madres que posa en ‘Árbol adentro’ con los peluches de su hijo, 

desaparecido a los 16 años bajo la falsa promesa de un trabajo agrícola, relata la añoranza 

de una madre que concibe y recuerda a su hijo como un niño,  que ocho meses después de 

su desaparición fue encontrado junto a los demás chicos de Soacha en una fosa común, con 

algún alias guerrillero. ‘Chivito’, como ella lo llamaba, aparece en las fotografías del árbol 

en diferentes situaciones que conmemoran su crecimiento y participación en la familia, y, 

ubicada sobre la cabeza de María, está esa imagen artificial que mira frente a la cámara, en 

un plano busto, con fondo azul y rostro inexpresivo, tal vez su última foto carnet, la que ha 

circulado desde su desaparición junto a la del ‘Gringo’ y los otros 14 jóvenes de Soacha 

desaparecidos entre septiembre del 2007 y agosto del 2008. 



Las imágenes seleccionadas para rodear la foto documento de ‘Chivito’ son el recuerdo, la 

memoria, el relato, la historia, la pertenencia; sin embargo es su pose carnet la elegida para 

representarlo públicamente, con el objetivo de facilitar su reconocimiento. Cobra valor que 

la foto elegida sea la misma a través de la cual el Estado, posteriormente desaparecedor, 

otorga una identidad (Longoni, 2008: 52). 

La foto de las fotos, es la reafirmación de la imagen usada en un espacio de protesta, de 

persistencia en el tiempo, cuyas madres a quienes les han pasado los años, conservan en su 

memoria la imagen de un hijo niño o joven, como la última vez que fueron vistos en vida, 

porque incluso en las fosas comunes fueron identificados a través de los informes y 

estudios forenses de huesos, siendo así cuerpos inexistentes que imposibilitan no solo un 

duelo intimo, sino también uno público. 

El presente planteado en la fotografía final de Cardona, de una madre aferrada al recuerdo y 

al reclamo de justicia, posee ramificaciones formadas a partir del pasado fotográfico 

representado en la pared ante un presente que las convoca, en los objetos de la habitación, 

en la organización del propio espacio, un montaje que obedece al tiempo de investigación 

del fotógrafo, y que resulta como un procedimiento reflexivo visual y un anacronismo que 

relata una nueva historia, la historia después de la desaparición y la de antes, que aboga por 

esclarecimientos de los hechos, único registro inexistente (García, libro borrador: 15), que 

puede ser armado solo a partir de los testimonios de los condenados, ¿qué pasó camino al 

norte? ¿Qué pasó en Ocaña? 

A la vez los recuerdos convertidos en falta, que también hacen parte del árbol construido 

con la otra madre e hija, Gladis López, son el recuerdo de lo que ya no va a ser. Las 

fotografías de su padre Faustino López, secuestrado y asesinado por el DAS, y de su hijo 

León Restrepo desaparecido a los 20 años, son el testimonio de la ausencia, de la soledad 

que ella expresa en su relato. Una soledad carente prematuramente de recuerdos, debido a 

la frontera desdibujada entre la presencia y la usencia, la desaparición irrepresentable, que 

se convirtió en el espectro que clama por justicia. 

Esta obra fue publicada cuatro años antes de condenar a los civiles responsables del 

secuestro, y de judicializar a los militares, autores intelectuales, haciendo parte de la 

consolidación de recopilaciones, reclamos y memoriales que registran el saldo del  

conflicto armado en Colombia.   

El carácter indicial le otorga a la fotografía valor de prueba (Gamarnik, 2015: 244), por eso 

cabe la pregunta en ese contexto de, ¿por qué la foto carnet, con su prerrequisito de 

identificación dada por el Estado, no sería el testimonio de un antes y un después, de la 

existencia de alguien negado por el Estado, o a cuya vida se le atribuye un rol y una 

situación opuesta a la retratada?  

 



Circulación 

Esta obra es construida por fragmentos: fragmentos representados por otras fotografías, 

fragmentos relatados por las madres, fragmentos armados por el fotógrafo, fragmentos que 

se han ido construyendo con la historia y el relato tanto de estas imágenes, como de la 

memoria y de su circulación. 

La unión de estas fotografías para convertirse en ‘Árbol adentro’ fue publicada en la revista 

Conmemora N°0, la primera edición de uno de los materiales planteados por el Centro 

Nacional de Memoria Histórica de Colombia que desde 2011 realiza investigaciones y 

recopila información con el objetivo de contar la historia del conflicto armado colombiano 

desde las víctimas, con sus propias palabras, concibiéndolas como protagonistas. 

Esta edición de la revista comienza enumerando memoriales de Alemania, que incluyen la 

exhibición, en el Museo de Auschwitz, de cabellos de judíos quemados, es decir, algo así 

como lo inimaginable, como llama Didi–Huberman a los cuatro “trozos de película 

arrebatados al infierno” (Didi–Huberman, 2004: 9), refiriéndose a cuatro fotografías 

tomadas en Auschwitz pese a todos los riesgos. Además de incluir otros monumentos como 

el ‘Ojo que llora’ en el que se inscribieron los nombres de las 27000 víctimas del conflicto 

entre las guerrillas de Sendero Luminoso y el Gobierno Nacional del Perú.  

Son memorias compuestas por fragmentos como las fotografías, índice y recorte, dejando 

fuera de campo siempre algo (Fortuny, 2013: 152); en este proyecto, además de las 

imágenes, las memorias están compuestas también por el texto, el testimonio de la familia, 

la descripción de cómo sucedió, cómo se dieron cuenta, cómo aparecieron los restos, el 

fragmento que ellos vivieron y siguen contando. La imagen y el texto, dos elementos, que 

conforman un discurso visual “que se sostiene en una verosimilitud construida desde sus 

usos sociales” (Fortuny, 2013: 220). 

La revista busca documentar y registrar la memoria, contar y juntar los fragmentos de los 

diferentes testimonios, y el fotógrafo también está ahí con la intención de, a través del arte, 

aportar a la memoria y al reclamo de justicia, es ésta una lectura entre líneas del 

fotorreportaje, entendida bajo la ausencia de la palabra escrita de Cardona, quien cuenta los 

relatos entrecomillados, usando las palabras literales de los familiares.  

Transcendiendo el plano de lo que las imágenes cuentan del mundo real, y con el fin de 

entender su sentido original, las fotografías fueron tomadas con el objetivo de consolidar 

una acción social, en tanto se interpreta el motivo por el cual Cardona las hizo y el destino 

que en ese contexto se les quiso dar (Broquetas, 2015: 193). Una de estas fotografías es 

elegida en 2015 para ser exhibida públicamente en formato de gigantografía, como acción 

social de reclamo y memoria. 



La fotografía de gran tamaño fue ubicada en un edificio de la Plaza Bolívar de Bogotá en el 

marco de la Cumbre Mundial de Arte, Cultura y Paz realizada por el proyecto Memorias 

del Futuro del Instituto Distrital de las Artes.  

Fue un llamado de atención, si entendemos el tamaño de la imagen como hipérbole, y si 

concebimos la esquina de ubicación en la plaza principal de la capital, donde además del 

transitar continuo de personas y la concentración periódica de las madres, confluyen 

organismos de poder como el Palacio de Justicia, el Capitolio Nacional, y la Catedral 

Primada; lugares en los que todavía se estaban discutiendo las condenas, responsabilidades, 

y las exigencias a la verdad. 

‘Árbol adentro’ circuló como proyecto artístico, de memoria, reclamo e incluso con el 

objetivo estético de embellecer el centro de Bogotá. Pero a la vez las fotografías del álbum 

familiar, especialmente las de los documentos de identificación, tuvieron una circulación 

noticiosa y social con más trascendencia, con mayor rango de permanencia en el tiempo, 

debido al uso tanto en las búsquedas, como en las marchas, los reconocimientos y 

testimonios. 

La circulación, que se dio en diferentes contextos, transformó las imágenes y las dotó de 

significados simbólicos, singularizando cada caso pero a la vez generalizándolos por todos 

los demás reclamos, atravesaron las miradas de los autores, las políticas editoriales de los 

medios en los que fueron divulgadas y las lecturas de los receptores (Del Castillo, 2015: 

201 – 204). 

Radios digitales, diarios y fundaciones, nacionales e internacionales, han exhibido las 

imágenes de las madres sosteniendo sus pancartas impresas con las fotografías de sus hijos, 

las mismas  que están sobre sus cabezas en la obra de Cardona, aludiendo a un recuerdo 

central, a la fotografía que reflejaba con más actualidad el momento de la desaparición 

forzada. 

Junto con ellas figuran titulares de injusticia, reclamo, cambios de fiscales en medio de las 

investigaciones, explicaciones de cómo fueron las fabricaciones de guerrilleros muertos, 

desde el año en que fueron reclutados hasta febrero del 2018 cuando es condenado a 39 

años de cárcel, por desaparición forzada y homicidio agravado de cinco de los casos de 

Soacha, Pedro Antonio Gámez Díaz.  

Aunque cerca de 2 mil militares estaban obligados a decir la verdad para hacer parte de la 

Jurisdicción Especial para la Paz decretada en los acuerdos firmados entre el Estado y la 

guerrilla de las Farc a finales del 2017, hasta la fecha no se conocen los nombres puntuales 

de los militares que habían dado la orden, y que habían pagado por cada supuesta muerto en 

combate. 



Este árbol familiar construido sobre las paredes que translucen los adobes, algunas grietas, 

o el empapelado de las habitaciones de los hijos, acompañado de los objetos personales que 

buscan no olvidar, está formado por fotografías que oscilan entre el bebé desnudo, la 

imagen de la madre, la del padre, los paseos, e incluso imágenes de objetos personales. Se 

convierte en la historia de una vida, de una desaparición imposible de fotografiar y de un 

dolor reflejado en el único rostro al que le han pasado los años y está presente, el de la 

madre. 

Familias con álbumes archivados tal como lo hacen la mayoría de las familias colombianas, 

con relatos que pasan de generación en generación, con la intención de no dejar morir el 

recuerdo de quién figura partiendo el pastel, en la bañera, casándose o de paseo. La 

resignificación de las imágenes íntimas llevadas a lo público con la intención de mostrar 

algunas madres por todas las que han llevado por años la fotografías de sus hijos, de sus 

esposos, padres o hermanos en señal de reclamo y memoria.  

Darle zoom y seguir cada imagen, conocer la historia familiar, los gustos y los eventos 

dignos de ser conmemorados en la fotografía analógica, es un acto irresistible por buscar el 

punctum, o “la chispita minúscula de azar” (Benjamin, 2015: 26).  

No podría pensarse ‘Árbol adentro’ sin antes haber desmenuzado la composición interna de 

las imágenes, los fragmentos, las partes que junto al relato final de sus madres construyeron 

el todo, el fotorreportaje. 
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