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Introducción 

 

La idea de escribir esta ponencia surge de modo poco convencional. A fines del año 2017 

asistíamos al estreno de Sinfonía para Ana. La película, que trata las experiencias de una joven 

adolescente en sus primeros años del Colegio Nacional de Buenos Aires (CNBA), nos llevó a 

reflexionar sobre sus vínculos con la historia, la memoria, la imagen y el tiempo. Intentaremos 

entonces analizar algunas de estas cuestiones a lo largo de las siguientes líneas. 

Pocas veces los historiadores nos sentamos a reflexionar sobre las implicancias que tiene 

nuestra manera de concebir el tiempo. Habitualmente asumimos como una obviedad que nuestro 

objeto de estudio es algo que sucedió en el pasado, separado del presente, en un devenir que 

consideramos más o menos uniforme y aprehensible a través de las herramientas y los métodos 

de trabajo de la disciplina. Tendemos entonces a considerar el tiempo como lineal, uniforme 

yprogresivo. Sin embargo, a pesar de su aparente continuidad, el tiempo está en constante cambio 

y es siempre desde el presente que miramos al pasado, siendo imposible pensarlo como una 

entidad que nada tiene que ver con nosotros. Marc Bloch (1957) proponía pensar la historia como 

una película de la cual nos llegan fragmentos, sólo aprehensiblerealizando un montaje desde el 

presente de esas partes dispersas.En la historia reciente, estos vínculos entre pasado y presente, 

que la historiografía clásica ha querido separar, se hacen aún más patentes, volviéndose imposible 

no enfrentarnos a nuestro objeto de estudio teniendo en cuenta estas particularidades del tiempo, 

de la historia y la memoria. En términos del filósofo alemánWalter Benjamin (1940), el último 

objeto de la historia es el estudio de la memoria, la cual articula históricamente al pasado 

apoderándose del recuerdo tal y como relumbra, captando esa imagen fugaz que es la única 

manera en la que se nos presenta el pasado, para recuperar aquello que fue olvidado. En este 

contexto, y frente al clásico postulado de que la historia la escriben los vencedores, encontramos 

un intersticio en el arte para que se filtre la historia de los vencidos. Sinfonía para Ana, a través 

del arte cinematográfico, abre a nuestro tiempo presente la posibilidad de reflexión y de 

reelaboración de nuestro pasado, presentándonos un relato de los vencidos, para recordar aquello 

que ha sido olvidado.  

Partimos también de la idea de que las imágenes son centrales dentro de la construcción 

de la memoria de nuestro pasado reciente, como elementos que tensionan el tiempo. En este 

contexto, también entendemos que la película forma parte de lo que Jessica Stites Mor y Claudia 

Feld (2009) definen como “cultura de la memoria”, en este caso como imágenes producidas con 
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posterioridad para hacer visible lo sucedido, como evocación e interpretación del pasado reciente. 

Siguiendo al historiador del arte Georges Didi-Huberman (2006), tendremos en cuenta la noción 

de configuraciones del tiempo para analizar el filme, pues creemos que nos permiten comprender 

a partir del anacronismo los distintos montajes temporales que se conjugan en el mismo, tiempos 

que atraviesan tanto su producción como a nosotras mismas como espectadoras. Sinfonía para 

Ana nos enfrentó entonces a estos múltiples debates pues, por una parte, constituye 

explícitamente un ejercicio de memoria, a la vez que pone en tensión su relación con la historia. 

Por otra parte, también nos hace reflexionar sobre qué memoria construye, qué decide traer del 

olvido y cómo se relaciona con el presente y con el futuro. A su vez, nos enfrenta a nuestra propia 

subjetividad, y pone en tensión nuestra forma de practicar la disciplina; porque en la relación 

dialéctica entre historia y memoria, pretendemos poder analizar críticamente desde la primera los 

interrogantes que nos impone la segunda, pero sin dejar de lado la relación que la memoria nos 

plantea tanto entre subjetividad y crítica como entre pasado, presente y futuro (o los futuros 

posibles). Las imágenes se constituyen en nuestro análisis, entonces, como un factor determinante 

que media y vehiculiza la dialéctica entre la historia y memoria, mientras propone nuevas 

reflexiones.  

La película  

 

Sinfonía para Ana(2017) es una película dirigida por Ernesto Ardito y Virna Molina, 

siendo su debut en la ficción, pues anteriormente habían realizado únicamente documentales. 

Ambos directores son egresados del CNBA al igual que la mayor parte de los actores, incluyendo 

a la actriz protagónica Isadora Ardito, hija de ambos directores. El filme narra la historia de Ana, 

en primera persona, ya que la propia protagonista graba la historia y relata su vida desde su 

primer año de secundario en marzo de 1974 hasta los comienzos de abril de 1976, incluyendo su 

militancia como sus experiencias amorosas y la política nacional. Es un relato ficcionalverosímil, 

entendido en los términos de Christian Metz (1970) en tanto recorte de lo posible, basado en una 

novela de Gaby Meik.Por este motivo, si bien la película no narra hechos reales, si está inspirada 

en acontecimientos verídicos. Cruza entonces hechos históricos como el asesinato del padre 

Mugica, la muerte de Perón, la toma del CNBA, el velatorio de Eduardo Beckerman, con otros 

ficcionales, como la militancia de Ana, los compañeros de la organización, sus romances con Lito 

y Camilo, su amistad con Isa.  

La marca de la tradición documentalista de los directores queda evidenciada tanto en la 

filmación como en el propio montaje del filme. El testimonio, imágenes de archivos reales 

(noticieros, periódicos, radio) se intercalan con filmaciones producidas para la película que 

aparentan ser caseras y contemporáneas a la acción, de la familia de Ana e Isa. Estos elementos le 

darán un cariz particular, que analizaremos más adelante.  

Podemos dividir la película en dos partes: durante la primera media hora, el foco está 

puesto en los acontecimientos políticos de mayo y junio de 1974. Con la muerte de Perón, el 

nudo de la historia pasa a la vida personal de Ana y a la militancia en el CNBA. A la mitad del 

filme se da el quiebre: Ana y Lito ven su amor amenazado por la paranoia durante la militancia 

clandestina. Desde este momento la vida personal de Ana ya será indisociable de las 

circunstancias políticas que acontecen en el país. 

La batalla contra el olvido y la testigo imposible 
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La película se plantea en esencia como un ejercicio de memoria. En la primera escena 

vemos un grabador de cinta, mientras escuchamos la voz de Ana, quien narra en primera persona 

casi todo el filme (fig. 1). Solo al final, la posta del relato lo tomará Isa, su amiga, estableciendo 

un diálogo imposible con la protagonista. Así, desde el inicio el objetivo de la película es batallar 

contra el olvido. Como plantea Andreas Huyssen (2009), olvidar y eliminar todo rastro del terror 

fue uno de los objetivos de la dictadura argentina; pero entendemos, a su vez, que no era sólo el 

terror lo que se quiso ocultar, sino eliminar los recuerdos positivos, los valores, la militancia, las 

vidas cotidianas, la mera existencia de sus víctimas. Por eso, la figura del desaparecido pretendía 

negar todo aquello que alguna vez existió de esos sujetos. Las políticas de memoria y la 

militancia de derechos humanos han querido contrarrestar esto, afirmando su existencia, ya sea 

presentificando y personificando al ausente en las fotos de las pancartas de los desaparecidos o en 

manifestaciones artísticas como el siluetazo. En el filme es la voz de Ana, su propio relato, el que 

viene a contrarrestar esta negación de su existencia y de lo que ella representa: “Quieren 

hacernos creer que esto nunca existió, pero es mentira, fue lo mejor que viví…”. El anacronismo 

emerge aquí con fuerza, pues es un testimonio pensado para no olvidar lo que acababa de ser, 

pero tenía certeza de estar terminado. Ana habla en pasado y en primera persona, su relato es dos 

semanas después del golpe, pero está pensado para ser escuchado luego de que todo pase. Se 

piensa como un testimonio que debe ser ocultado para que pueda ejercer como tal en el momento 

requerido. Se evidencia así una superposición de tiempos, aquel en el que se graba el relato, aquel 

al que hace referencia en el mismo, aquellos futuros posibles que se verán clausurados con su 

secuestro, pero también con la derrota del proyecto que Ana y sus compañeros sueñan, y el 

presente en el que se escucha su testimonio. El recuerdo es, además, para Ana, una prueba de la 

existencia de lo que fue, su único refugio y a su vez, testimonio de la existencia de los que ya no 

están: “me desespera, cuando se me borra un rosto, porque es como matarlos”. Recordarlos es la 

única manera de mantenerlos vivos. De negar el borramiento de su existencia, frente al olvido 

que pretenden imponer y que se materializa en el temor de la destrucción de fotos y papeles 

(fig.2). 

El hecho de que sea la propia víctima la que narra la experiencia, nos pone frente a una 

testigo imposible en los términos que plantea Giorgio Agamben (2000); en este caso no es el 

sobreviviente quien testimonia sino la propia víctima del terror, una víctima futura. A diferencia 

de un relato escrito, la grabación trae la voz de Ana al presente. Más allá de que no está narrando 

la experiencia concentracionaria, si nos cuenta esos años que se pretendieron borrar, a la vez que 

da testimonio del aislamiento paulatino y la “soledad infinita” de la que es víctima. Ana afirma 

que su único refugio son los recuerdos, que necesita testimoniar – “no aguanto más, necesito 

hablarte”- y luchar - “si no sigo en la lucha, me muero de tristeza”- para poder seguir existiendo, 

nos remite a esa voluntad del testigo para sobrevivir que reconoce Primo Levi (Agamben, 2000). 

Relatar parece entonces la forma de preservar la existencia de aquello que sucedió, de la 

experiencia vivida, más allá de la propia vida de la protagonista, ella sigue existiendo todavía 

para contar. A su vez, Ana se sabe parte de aquello que vienen a borrar: “Yo también soy parte de 

lo que vienen a destruir¨.  

Aquí el cine, la ficción, nos permite tener aquellas voces que en la realidad no han podido 

testimoniar, una testigo “hundida”. La película crea entonces un relato imposible de tener, al 

menos entre los archivos existentes, el de una víctima no sobreviviente, que cuenta en 

retrospectiva con las demandas y preguntas de nuestro presente, los recuerdos de la previa de la 

dictadura. Pero a la vez, utiliza los recursos de la ficción y las estrategias que brinda el cine para 
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contar algo más. Cuando la posta de la narración la toma Isa, se intercalarán nuevamente 

imágenes que parecen tomadas por una filmadora casera, pero esta vez ya no son escenas 

domésticas, son las imágenes del secuestro (fig 3). Lo mismo sucede cuando se reconstruye el 

asesinato de Camilo. La voz aquí es la de los testigos, de los sobrevivientes, pero durante el relato 

podemos ver las escenas del secuestro como si estuvieran capturadas por el mismo lente 

doméstico que filmó las alegrías del pasado. La película, sin tener un narrador omnisciente, 

reconstruye a través de un lente que parece un espía, las imágenes que nunca se pudieron 

registrar, como si fueran imágenes de archivo. De la misma manera en que, como plantea Sandra 

Raggio (2009), el cine ha creado ficcionalmente fotogramas inexistentes del mundo 

concentracionario, Sinfonía para Ana crea estas imágenes del secuestro, de ingreso a ese mundo. 

En este contexto, como mencionamos anteriormente, a lo largo de toda la película, los directores 

intercalan imágenes filmadas con cámaras domésticas de la época, que recuerdan a aquellas 

imágenes y videos de los archivos familiares de Claudio Slemenson que incluyeron en el 

documental El futuro es nuestro (2014). Por otra parte, también se intercalan constantemente 

imágenes de noticieros (asesinato del padre Mugica, muerte de Perón), diarios (Diario Noticias 

sobre velatorio en el CNBA) y audiciones radiales de archivos (muerte de Perón), que se mezclan 

con otras del mismo tipo, pero producidas o intervenidas por la propia película, tales como la 

visita de Ana e Isa a la plaza de Mayo en el discurso de Perón, el aviso sobre el velatorio de 

Beckerman y la entrevista que hacen a los estudiantes durante la toma. Así, se pretende dar un 

tinte de verosimilitud, de archivo a la película. Refuerza entonces la idea de crear desde la ficción 

imágenes de aquello de lo que no ha quedado registro, que al mezclarse con las imágenes de 

archivo en el mismo montaje toman un tinte realista, siendo difícil distinguir unas de otras. El 

foco de las imágenes producidas por la propia película, igualmente, es otro, distinto del de las 

imágenes de archivo. Tomamos como ejemplo, la tapa del diario Noticias, que la propia película 

incluye (fig. 13 y 14). Se reproduce la imagen del velatorio de Beckerman y la puesta en escena 

de este mismo momento (fig. 15 y 16). En ambas se encuentran elementos similares, las banderas 

de Montoneros y la que indica “La sangre derramada no será negociada”, el ataúd y los 

estudiantes con sus dedos en “V”. Sin embargo, mientras que en la foto de archivo el foco está 

puesto en el ataúd y la figura del mártir, del muerto por la causa, en la película la atención, el 

punctum en términos de Ronald Barthes (2006), está en los rostros de esos estudiantes. La 

película entonces privilegia la subjetividad de los protagonistas, interviniendo la memoria de 

aquella clásica foto y mostrando otra cosa, ya no el martirio, sino el dolor de quienes están 

viviendo y sufriendo esos acontecimientos. 

Finalmente, el vínculo con la historia es constante en el film. En sus primeras escenas 

muestra a Ana en su clase de esta disciplina, respondiendo a la pregunta del profesor acerca de 

qué es la historia. Ana responde: “yo creo que la historia es una herramienta, para dar mejores 

pasos en el presente”, se cita entonces a Heródoto, postulando a la historia como maestra de la 

vida. Luego del asesinato de Beckerman, de vuelta en su clase de historia y mientras su profesor 

realiza una reflexión sobre estos sucesos, se ve que Ana tiene un 9 en historia, mientras que su 

compañero de derecha, que se ofende si lo acusan de marxista, tiene un 4 y reprueba la lección. 

La nota entonces, deja en evidencia, como si la historia diera lecciones acerca de qué lado de la 

lucha política estar, aquellos mejores pasos a los que se refería Ana. Si bien de manera secundaria 

en el filme, este pasaje pone de relieve la tensión que genera ignorar el pasado, siendo un mensaje 

más para nosotros los espectadores, acerca de la centralidad de la memoria, que para la propia 

reflexión de los protagonistas. 
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Como afirmamos anteriormente, si bien la película pone en juego a la memoria con 

hechos reales, el eje central está puesto en las relaciones afectivas de la protagonista. Ana, recién 

entrada en la adolescencia, está descubriendo un mundo nuevo donde encuentra por igual la 

amistad, el amor y la política. El filme muestra la manera en que la política modifica sus 

relaciones. El constante amor, desamor, miedo, las risas, las charlas ingenuas, las peleas con sus 

padres, humanizan a Ana. Esto tiene que ver con devolverle a los militantes su humanidad, 

integrándola en una historia de amorde tipo drama romántico históricohollywoodenseen los 

términos que nos propone el historiador norteamericano Robert Rosenstone (2005). Así, a pesar 

de que el tópico de los setenta de veneración a la muerte estilizada del militante en la lucha 

(Gilman, 2003) aparece de manera lateral, el filme deja claro que también tenían por qué vivir. Es 

claro que Ana no quiere morir, pero entiende los riesgos a los que se expone con la militancia. 

Poco a poco, la política ya no transcurría en ámbitos permitidos como las asambleas. Ana es 

apasionada por lo que cree -siempre esbozado de manera general, un mundo más justo e 

igualitario-no es una militante armada, pero si se involucra en las lógicas de la clandestinidad, 

mientras transita su adolescencia en un contexto de violencia extrema y persecución, y conjuga 

estos problemas con las preocupaciones que se asocian a su edad. Para Ana todo representa un 

desafío, romper con todos los mandatos familiares y sociales no es simple: la militancia 

clandestina y el sexo, generan en Ana tensiones similares. A su corta edad, debe tomar decisiones 

importantes, en las que el espectador puede involucrarse y empatizar con la protagonista. En una 

época de enconadas certezas, como planteaba Oscar Terán (1991), para Ana el mundo se presenta 

lleno de interrogantes. Así, aparecen los protagonistas en toda su humanidad, no como héroes, 

sino como adolescentes comprometidos con sus problemas y sus convicciones. Si bien la lógica 

del mártir no queda relegada, no es central, aunque sus decisiones la lleven al mismo destino. 

Los primeros minutos del filme nos adentran, al igual que le sucede a Ana, en el contexto 

político de la Argentina. Como espectadores redescubrimos el pasado y somos interpelados con 

imágenes de nuestra memoria histórica: el discurso de Perón en la Plaza de Mayo, el asesinato del 

padre Mugica, el funeral de Perón, el bombardeo a la Plaza de 1955. Mientras tanto, en el relato 

se intercalan memorias propias del CNBA: asambleas estudiantiles dentro y fuera de la 

institución, peleas con otros cuadros políticos y la toma del colegio. Estas imágenes son centrales 

para entender que ciertas memorias también se mantienen con las tradiciones y la praxis. Las 

asambleas estudiantiles en el claustro central y las tomas de colegios son una práctica vigente. En 

este sentido, se pone de relieve la índole ¨política¨ del colegio, que no es más que la producción 

de un pensamiento crítico desde los inicios de la juventud. La tensión entre la niñez y la adultez 

de Ana y de lo que implica asistir al renombrado colegio se hace evidente durante la toma. Sus 

padres discuten al respecto, su madre aún la ve como una niña que no entiende lo que sucede en 

el país ni los riesgos que implica la ocupación del establecimiento, mientras su padre la refuta 

alegando que ¨es autónoma¨.  

A partir de este momento, la película gira hacia una Ana que lucha contra las indecisiones 

del amor y la política, inestabilidad que se agrava con la muerte de Eduardo Beckerman. El 

minuto sesenta constituye un punto de inflexión. Su inseguridad por estar con Lito, su novio, se 

incrementa debido a que desde la UES sus compañeros de militancia le advierten del peligro de 

estar con alguien de otra bandera política en pleno paso a la clandestinidad de Montoneros. Ana 

empieza a desconfiar de Lito, pero su preocupación central parece ser sentirse presionada frente a 

la posibilidad de un primer encuentro sexual, ante lo cual lo abandona. Entre medio de esta 

secuencia aparecen tres escenas de la película La Pasión de Juana de Arco(1928) de Carl Dreyer 
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(Fig. 4 y 5). En la primera escena vemos a Juana arrodillada abrazandosu espada, mientras el 

verdugo intenta quitársela, sugiriendo una analogía a las dudas que siembra la UES entre Ana y 

Lito. Juana deja que se lleven su espada casi sin resistencia, Ana abandona a Lito. Luego aparece 

Juana llorando mientras es quemada en la hoguera, cuando mira hacia su derecha y se encuentra 

con la imagen de su lucha, Cristo. A continuación, una bandada de cuervos surca un cielo gris, 

lleno de nubes. A nivel conceptual, La pasión de Juana de Arco se identifica patentemente con la 

historia y el modo de filmación de Sinfonía para Ana. La película de Dreyer no trata a Juana 

como mero personaje histórico, sino que revierte el detalle biográfico por los padecimientos 

personales del personaje. La utilización de planos cortos, primero y primerísimos planos, 

espacios cerrados y agobiantes contribuyen en ambos filmes a generar un esquema dramático que 

excede el mostrar o reconstruir hechos históricos. Los primeros planos distancian a Ana de su 

entorno, y la ponen en sintonía directa con sus pensamientos e inquietudes. La introducción de 

estas tres breves escenas funciona a modo de premonición del destino de Ana: anticipan su 

muerte.La situación política se vuelve más agobiante, los espacios comienzan a sermás reducidos. 

Las imágenes dramáticas y relacionadas con la muerte son filmadas en blanco y negro. En la 

escena donde se anuncia la muerte de Camilo, se lo ve a él en blanco y negro, mirando el cielo. A 

continuación, vuelve a aparecer la bandada de cuervos. La desolación en el vacío y la muerte ya 

son un hecho en la vida de los jóvenes estudiantes incluso antes del golpe de estado de 1976. 

Es interesante notar cómo ciertas imágenes han sido asociadas y se han convertido de 

algún modo en símbolo de la opresión y el miedo de la última dictadura militar en nuestra 

sociedad. No es curioso que la siguiente escena muestre a Lito tras un enrejado (fig. 9).Dos 

imágenes de la película son claves: las rejas, que aparecen en reiteradas oportunidades y el espejo 

retrovisor. Estas imágenes ya se configuran en el mismo tiempo histórico. Diana Dowek es una 

de las pocas artistas que durante la década de la dictadura militar sigue pintando y sus obras se 

convierten en uno de los sistemas de denuncia de la violencia. En sus seriesPaisajes de 

retrovisores II del ´76, Dowek pinta interiores de automóviles, donde el retrovisor con la imagen 

reflejada de un Falcon es lo que se aprecia con nitidez (fig. 8). Hacia adelante, la materia 

pictórica se funde para mostrar un paisaje borroso, un futuro incierto. La única certeza es la 

persecución, aquella que lleva a la muerte. En sus series Muñecas envueltas en alambre 1978 

(fig. 10) y Atrapados con salida 1977-1981 (fig. 11) el alambre se convierte en aquello que 

encierra e inmoviliza los cuerpos. Si bien, en la película ninguna de las dos está usadas en 

momentos de violencia explícitamente relacionadas con la represión militar si las evocan, y 

activan en nosotros el recuerdo de la opresión y la vigilancia, en tanto elementos de una cultura 

visual del período. A su vez, la imagen del padre reflejada en el espejo refiere a la búsqueda del 

pasado, de esa Ana que va a desaparecer y a la mirada paternal de autoridad que vigila (fig. 6 y 

7), mientras que Lito tras las rejas representa el deseo aquello prohibido (fig. 9). 

Casi al final de la película Ana y Lito pueden consumar su amor. En estas escenas la 

cámara se ubica desde atrás, acechando a los cuerpos desnudos de los protagonistas. La 

desaparición física del cuerpo de Ana ya es inminente. La metáfora del miedo no nos abandona, 

ni siquiera en este instante. El aislamiento se vuelve cada vez más extremo luego, con Lito e Isa 

en el exilio, Camilo asesinado, sus compañeros que “caen” poco a poco, las imágenes son cada 

vez más opresivas. De fondo, la canción de Sui Generis, Cuando ya me empiece a quedar solo 

enfatiza esta situación. Ana se va apagando, quedando sola, como se lo dice el propio compañero 

de derecha hostigándola. La soledad que siente en este momento se propaga en toda la película 

con imágenes de distintos espacios del colegio vacío, sin un cuerpo que lo atraviese. Estos 
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pueden denotar a los cuerpos que no están, pero a la vez muestran la atemporalidad de los 

espacios, ya que no importa quienes los transiten, estos seguirán existiendo en el tiempo, para 

darle lugar a los que vienen, a quienes hay que contarles lo que alguna vez sucedió. Pese a los 

espacios vacios y de opresión, Ana parece no perder toda su voluntad. En las imágenes que 

reconstruyen su secuestro, a partir del relato de Isa, vemos la caja donde Ana guardaba su piedrita 

de cianuro abierta y vacia, como si al menos quisiera tener la última decisión sobre su existencia 

(fig. 3).  

Tradiciones, memoria e identidad 

 

Por una parte, la película se inscribe de manera general en una genealogía de 

producciones ficcionales que hacen referencia a la militancia de los setenta y a la represión 

durante la última dictadura militar. Así,La noche de los Lápices aparece como un antecedente 

ineludible, tanto por ser un relato sobre la militancia estudiantil secundaria específicamente como 

por la manera en que la misma película se terminó constituyendo en una huella del propio suceso 

más que en su representación (Raggio, 2009). Ahora bien, a diferencia de esta película, el 

testimonio de Ana no está centrado en la experiencia concentracionaria, sino en la militancia 

previa, y aquí esta militancia no es sólo un trasfondo para construir la figura de la víctima 

inocente (Raggio, 2009), luchando por una sola causa, como lo era el boleto estudiantil en La 

noche de los Lápices. Ana e Isa se preocupan por la política nacional, buscan militar activamente, 

van a la plaza el 12 de junio de 1974, al que sería el último discurso de Perón. Ana confiesa que, 

ese día en la plaza rodeada por una marea de gente, se hizo peronista. Se unen entonces a militar 

en la UES. Llama la atención que no se evidencia todavía el conflicto interno dentro del 

peronismo, que quedará claro para las protagonistas tras de la muerte de Perón. Quizás por eso, 

Ana dice: “que perejiles que éramos”, por la pregunta a una de las referentes acerca de si era 

Montonera, mientras Ana e Isa empiezan a militar en el peronismo de izquierda en el momento 

más álgido de la interna partidaria. Si bien durante los primeros momentos de su militancia son 

varias las escenas donde se pone en evidencia la comprensión ingenua de Ana e Isa en cuanto al 

movimiento, el personaje de Ana crecerá rápidamente en sus reflexiones y convicciones. Cuando 

se decide la toma, Ana aparece mordiéndose sus dedos, como una niña (fig. 17). Tras la muerte 

de Eduardo Beckerman, en cambio, Ana no sólo reconoce que sus compañeros más grandes han 

cambiado, sino que enfrenta los miedos de su madre con una reflexión que estructura su 

militancia y su lucha. El mismo sufrimiento durante el velatorio nos hace ver ya una madurez 

mayor, una comprensión más profunda de a lo que se está enfrentando, aunque haya transcurrido 

menos de un mes (fig. 18). ¨Vos y papá tienen miedo. Quieren un mundo mejor, pero con los 

hijos de otros¨.Entiende entonces que la lucha en el contexto en el que vive tiene sus riesgos y los 

asume de manera más o menos consciente. La película no prescinde totalmente de la lógica de la 

víctima inocente, Ana no es una militante armada, pero si tiene conciencia de la situación que se 

está viviendo, que es de extrema violencia. Militar suponía un claro riesgo y no era un plan 

conspirativo contra un sector por un tema específico como plantea Raggio para La Noche de los 

Lápices, sino que para la película se entiende a la represión como plan de una violencia 

sistemática desde la derecha peronista primero y el gobierno militar después ante los ideales y las 

luchas que los sectores de la izquierda peronista representaban.En Sinfonía para Ana el punto de 

inflexión es la muerte de Perón y el propio enfrentamiento entre peronistas, como inicio de la 

persecución. El golpe para Ana es solo el punto culminante de una represión que se hace patente 

prácticamente desde el inicio de su militancia. “El capi estaba indignado, nosotros éramos 
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peronistas, y nos perseguían los mismos peronistas”. Plantea entonces una lectura particular, 

trayendo al presente no sólo la represión estatal durante la última dictadura, sino la anticipación 

de las prácticas represivas al final del tercer gobierno peronista. Mientras que La Noche de los 

Lápices que se centra en el terror de la dictadura como singular, único y extemporáneo, encerrado 

en ese propio proceso, Sinfonía para Ana entronca la historia en una línea más compleja de 

desencuentros y violencia política. Esto nos habla claramente del momento de producción de 

ambos filmes, mientras que en los ochenta se procura cerrar el pasado, mostrar sus horrores como 

propios de la dictadura y resaltar los valores de la lucha pacífica en democracia, Sinfonía para 

Ana da cuenta de un momento de producción distinto. Luego de la derrota del kirchnerismo, tanto 

los conflictos al interior del peronismo, como el advenimiento de sectores conservadores al 

poder, muestran los límites y las contradicciones de la propia democracia. Ya no hay una fe 

absoluta y un aura sagrada en torno a la misma, la disputa y el conflicto están en el centro y 

ponen en tensión los valores y la capacidad performativa del sistema democrático para 

transformarla realidad. La película se estrenó justamente en medio de una de las olas de tomas de 

colegios secundarios en la Ciudad de Buenos Aires, demostrando que muchos de los conflictos 

del pasado y sus formas de protesta siguen vigentes y siendo tema de debate en el presente.  

A su vez, como mencionábamos anteriormente, la película se inscribe en una memoria 

institucional en particular, la del CNBA. Que Ana sea alumna del CNBA juega un rol 

importantísimo. Luego de la introducción, el relato se abre con una imagen clara e imponente: un 

plano contrapicado del edificio del CNBA. Este edificio monumental al estilo del 

academicismofrancés, se alza a metros del centro simbólico de poder la Plaza de Mayo. Su 

imagen opera en los espectadores también en un plano simbólico, allí se gesta el pensamiento de 

los próximos dirigentes de la Nación, de acuerdo con lo que nos presenta su propia cultura 

institucional. Pero más allá de este imaginario común, la imagen del edificio se impone con más 

fuerza ante aquellos espectadores que lo han transitado durante su juventud. Al ingresar en el 

primer año, el Colegio se ve desde abajo como un monstruo gigante que nos amenaza. Es 

innegable que la propia experiencia de los directores de la película ha dado una interpretación 

más profunda al filme colocando ciertas imágenes que producen una empatía especial con los ex-

alumnos. Los espacios donde suceden las charlas, las asambleas, las clases son exactamente los 

mismos por donde han circulado todos sus alumnos desde 1938. La vivencia de en un mismo 

espacio común, que se ha mantenido igual a lo largo del tiempo, transporta a los exalumnos a ese 

mismo espacio en el tiempo pasado. Sinfonía para Ana, interpela con más énfasis a los cuerpos 

de estos sujetos, ya que la ficción cinematográfica pretende poner en evidencia que pocas cosas 

son las que nos separan de aquellos alumnos de fines de la década del setenta. El edificio así se 

constituye en un espacio atemporal y hace presente continuamente lo que sucedió en él. Los 

directores dicen: “La película es un túnel del tiempo que te lleva a esa época de un modo 

sensorial, sin un distanciamiento habitual en las películas de época. No hay distancia entre el 

ahora y el pasado. La película funciona como un puente de la memoria” (Cholakian, 2018) 

 Pero el edificio no es lo único que liga a los estudiantes y ex-estudiantes con la memoria 

del colegio, sino que también son los mismos actores ya que muchos son ex alumnos de la 

institución.El CNBA no representa sólo un lugar de estudio para los alumnos, sino que gesta una 

memoria y una historia común a todos los que lo transitaron.En términos de Benjamin, podríamos 

incluso decir que los actores recuperan un poco de su aura, ya que ellos mismo reencarnan el aquí 

y el ahora de las generaciones pasadas. De algún modo, los actores de Sinfonía para Ana no 

actúan para la cámara, sino que lo que hacen frente a ella es simplemente ser lo que ellos son. No 
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necesitan convencer a nadie, ni estudiar cómo es la dinámica dentro del colegio, ni que 

representan los profesores, la amistad, el estudio constante, las asambleas, porque ellos son parte 

del CNBA. La inserción de los estudiantes agrega también verismo al relato y los sentimientos 

que plantea (como hizo Eisenstein en su película OKTUBRE). Según los directores, para esta 

decisión fue central una conversación con Vera Jarach, mamá de Franca Jarach alumna del 

colegio desaparecida. Ella les comentó que cuando iba a hablar con los alumnos se transportaba 

en el tiempo, porque los alumnos se comportan, preguntan y comparten la estética de su hija y 

sus compañeros. Lo estático del edificio, que permanece sin cambios, parece contribuir a lo 

mismo. Es decir que hay algo más que atraviesa el relato, una memoria que construye una 

identidad que atraviesa a los estudiantes del CNBA y a lo que la película misma contribuye. Está 

la idea de que más allá del paso del tiempo y del cambio de individuos esos sujetos son casi los 

mismos: el alumno del CNBA que con características comunes trasciende el tiempo encerrado en 

un mismo espacio. La película aporta así no sólo a la construcción de una memoria acerca de la 

dictadura y de la militancia estudiantil de los setenta, sino también una identidad del propio 

CNBA.  

A su vez, los directores buscan constantemente otros puentes con el pasado. Por una parte, 

la referencia al cine militante de los sesenta y setenta,entroncándose en una tradición común.Se 

esboza también la idea de un rescate de aquellos olvidados y derrotados, como si compartieran 

una genealogía en común que se plasma en las imágenes del bombardeo de 1955 donde una de 

las docentes perdió a su “único gran amor”, las canciones de la guerra civil, las escenas de la 

represión en Chile, etc. Se piensa entonces a los protagonistas en un colectivo mayor, el de los 

vencidos, a través del tiempo. Por otra parte, la memoria familiar es otro elemento eficaz que 

juega con la ambigüedad entre un cine ficcional y uno documental. Nuevamente otra decisión de 

casting tensiona los vínculos entre realidad y ficción, entre pasado y presente que la misma 

presenta: el actor que representa al padre de Ana es Javier Urondo, hijo de Paco Urondo. En el 

filme, Ana y su padre leen juntos La Patria Fusilada. Esta inclusión no es casual, sino que apela 

a que el actor pueda ejercitar su propia memoria emotiva para la interpretación.En este sentido, 

como decíamos más arriba, es sumamente enriquecedor en la película la presencia constante de 

las fotografías familiares y los rostros en primer plano. Los planteosde Benjamin (1989) sobre el 

cine y la fotografía acerca de su valor fundamentalmente exhibitivo, se tensan al máximo en la 

película. El último valor cultual que Benjamin rescata de las artes mecánicas, es el de las 

fotografías y los retratos familiares. El culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos, o 

desaparecidos es el último refugio de una imagen cultual. Recordamos nuevamente la afirmación 

de Ana¨me desespera cuando se me borra un rostro, porque es como matarlos¨. Sinfonía para 

Ana devuelve esos rostros olvidados, los pone en imágenes, recupera la vida de esos personajes 

no como ha sido recordada en los textos y manuales de historia, sino en cómo ha sido olvidada. 

El relato del olvido deviene en Sinfonía para Ana en historia, imagen y, fundamentalmente, en 

memoria. 

Conclusiones 
 

Como historiadoras, no podemos dejar de lado y explicitar nuestro lugar de enunciación. 

Como exalumnas del CNBA la película nos interpela de un modo personal, acercándonos a la 

atemporalidad que plantea la película al haber recorrido los mismos espacios.Sin embargo, 

subjetividad es inherente a la actividad y no debe impedir generar esta mirada crítica, sino que 

puede incluso ser utilizada de manera positiva, en la medida en que nos permita profundizar 
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nuestros propios análisis. De la misma manera que Sergio Visacovsky (2005), nos enfrentamos 

aquí a una “historia sagrada”, la del CNBA, que busca construir una memoria propia a partir de 

múltiples relatos, y nos llama a formar parte de ese colectivo, a ser ese sujeto que se pretende 

atemporal: el alumno y ex-alumno del CNBA. A pesar de ellos, no intentamos en estas líneas 

realizar un relato sobre lo que sucedió, sino analizar una construcción de memoria que aporta 

tanto al relato de la militancia de los setenta, como a la construcción de la militancia estudiantil 

en general y a la del CNBA en particular. Como toda memoria entonces, atraviesa el tiempo, 

trayendo a nuestro presente aquel pasado todavía vivo. Aporta también de esta forma a la 

construcción y reafirmación de identidades, principalmente aquellas vinculadas con el propio 

CNBA. 

Sinfonía para Ana se inscribe entonces en diversas construcciones de memoria e 

identidad. Por una parte, la propia memoria institucional del CNBA, pero a su vez, forma parte de 

los relatos acerca de las desapariciones en general y de los estudiantes secundarios como víctimas 

en particular. Se diferencia, sin embargo, de La Noche de los lápices, antecedente central, en la 

construcción que hace de las víctimas y de la militancia estudiantil. Ya no son las víctimas 

inocentes que reclamaban por una sola causa, sino figuras comprometidas de modo general con 

los ideales de la militancia de la izquierda peronista de los años setenta. A su vez, la represión en 

Sinfonía para Ana comienza con la muerte de Perón, en lugar de con el advenimiento de la última 

dictadura. Todo esto constituye en nuestra opinión una clara muestra de los diversos momentos 

de producción ya que, si en los ochenta se estaba construyendo un relato en relación con la 

centralidad de la democracia, en la segunda década de los 2000 los cambios políticos y el largo 

camino recorrido desde 1983 evidencian las tensiones propias de este sistema democratico. La 

violencia ya no está limitada al período dictatorial, sino que se reconocen su escalada en el 

período previo y la propia persecución interna estatal y para-policial de los últimos meses del 

tercer peronismo. Este relato iniciaría entonces una nueva narrativa, en relación con lo producido 

en las décadas anteriores, en base a una nueva periodización de los sucesos más terribles en la 

historia reciente de nuestro país.  

La película se posiciona como un relato ficcional verosímil, que nos brinda imágenes y 

testimonios de la militancia, la persecución y el horror muchas veces filmados e intercalados de 

tal modo que parecen imágenes de archivo. Aporta así a la construcción de la memoria visual del 

período, intercalando imágenes reales con aquellas imposibles, como las del secuestro y con una 

narradora-testigo “hundida”, la propia víctima que narra su historia, utilizando las posibilidades 

que brinda la ficción para traernos aquellas voces que no nos han podido llegar en la realidad. La 

película nos atraviesa como espectadores a partir de relatos e imágenes que construyen desde el 

presente un relato anacrónico, en primera persona, que pretende responder desde el pasado a los 

interrogantes de nuestro propio presente.  

En paralelo, promueve la identificación con su protagonista, generando una tensión y una 

asfixia progresiva similar a la que vive ella, llevando al espectador a la empatía y dotando al 

personaje de una humanidad extrema. La película pone el énfasis en la subjetividad de los 

protagonistas, en su forma de vivenciar los acontecimientos públicos y personales. Asimismo, la 

violencia no se materializa en escenas explícitas, sino que se hace presente en la persecución, el 

aislamiento, la soledad expresado a través de los propios recursos cinematográficos utilizados: 

blanco y negro, primeros planos, espacios cerrados, vacíos, rejas, etcétera. A su vez, los 

directores cruzan distintos géneros discursivos del cine: imágenes reales que la acercan al género 

documental, actores que interpretan a personajes identificados con si mismos en la película como 
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lo hacia el cine de vanguardia rusa de Eisenstein, el relato y montaje a la manera hollywoodense, 

primeros planos y seguimiento exhaustivo de la protagonista como en La Pasión de Juana de 

Arco de Dreyer, entre otros, con el fin de generar una gran reacción en el espectador. La 

articulación de estos recursos, pese a que puede parecer contradictoria, funcionan tan eficazmente 

que no importa si el espectador es o no un exalumno para recibir el impacto del aquí y el ahora 

del pasado. Como sociedad, la historia reciente de nuestro país todavía sigue a flor de piel, 

aunque muchos de nosotros no la hayamos vivido en carne propia. Los espacios vacíos del 

CNBA que plagan todo el largometraje ponen de manifiesto que la presencia de los cuerpos no es 

necesaria para que el tiempo pasado resurja en el presente. Así el final de la película Isa va a 

inscribir a su joven hija al CNBA; la madre de Ana levanta una pancarta con el retrato de su hija 

en una manifestación por los desaparecidos de la última dictadura militar. De esta forma la 

historia se mantiene viva en la memoria, en las historias de nuestras familias y en las imágenes de 

nuestros desaparecidos.El 24 de marzo, los rostros en las manifestaciones hacen brillar el 

recuerdo por esos cuerpos desaparecidos retrotrayéndonos en el tiempo, imponiéndolos en el 

presente. El cine produce un intersticio en el que podemos recuperar esos fragmentos que nos 

llegan del pasado, para ponerlos en dialogo y crear nuestra propia versión critica de la historia, 

recordando no sólo lo que fue, sino los sueños de otros futuros posibles. 
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Anexo Fotográfico 

 
Fig 1: Primera escena. Grabador que registra el testimonio de Ana. Fig 2: Quema de fotos. 

 

Fig 3: Sinfonía para Ana, 2017. Ana agarrando la piedrita de cianuro durante las escenas que 

reconstruyen su secuestro. 
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Fig 4 y 5: Escenas de la Pasión de Juana de Arco en Sinfonía para Ana 

 

 

 

 

 

Fig 6: Sinfonía para Ana, 2017. Retrovisor              Fig. 7: Sinfonía para Ana, 2017. Retrovisor.  
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Fig 8: Diana Dowek, de la serie ¨Paisajes con retrovisor II¨, óleo sobre tela, 1975. 

 

Fig 9: Sinfonía para Ana                                   Fig 

10: Diana Dowek, ¨Atrapado con salida,       .                                                                           

acrílico sobre tela, 1978 

 

Fig 11: Diana Dowek, ¨La muñeca¨, óleo 

sobre tela, 1977 
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Fig 12 y 13: Diario Noticias, con resaltado en rostros mirando hacia abajo, evidenciando tanto la 

consternación como la necesidad de intentar ocular en parte su identidad. Imagen 2: Foco en 

carteles de Montoneros, “La sangre derramada no será negociada” y ataúd con el cuerpo de 

Eduardo Beckermann. 

 

Fig 15 y 16: Comparación, foto original. Reconstrucción del acontecimiento en la película. 

Bandera que también se reproduce en la película. 

 

 

Fig 17: Sinfonía para Ana, 2017. Imagen de Ana luego de la votación por la toma. 

 

Fig 18: Sinfonía para Ana, 2017. Imagen de Ana e Isa durante la escena del velatorio de Eduardo 

Beckerman. 
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