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Introduccién

La idea de escribir esta ponencia surge de modo poco convencional. A fines del afio 2017
asistiamos al estreno de Sinfonia para Ana. La pelicula, que trata las experiencias de una joven
adolescente en sus primeros afios del Colegio Nacional de Buenos Aires (CNBA), nos llevd a
reflexionar sobre sus vinculos con la historia, la memoria, la imagen y el tiempo. Intentaremos
entonces analizar algunas de estas cuestiones a lo largo de las siguientes lineas.

Pocas veces los historiadores nos sentamos a reflexionar sobre las implicancias que tiene
nuestra manera de concebir el tiempo. Habitualmente asumimos como una obviedad que nuestro
objeto de estudio es algo que sucedio en el pasado, separado del presente, en un devenir que
consideramos mas o menos uniforme y aprehensible a traves de las herramientas y los metodos
de trabajo de la disciplina. Tendemos entonces a considerar el tiempo como lineal, uniforme
yprogresivo. Sin embargo, a pesar de su aparente continuidad, el tiempo esta en constante cambio
y es siempre desde el presente que miramos al pasado, siendo imposible pensarlo como una
entidad que nada tiene que ver con nosotros. Marc Bloch (1957) proponia pensar la historia como
una pelicula de la cual nos llegan fragmentos, sélo aprehensiblerealizando un montaje desde el
presente de esas partes dispersas.En la historia reciente, estos vinculos entre pasado y presente,
que la historiografia clasica ha querido separar, se hacen ain mas patentes, volviéndose imposible
no enfrentarnos a nuestro objeto de estudio teniendo en cuenta estas particularidades del tiempo,
de la historia y la memoria. En términos del filésofo alemanWalter Benjamin (1940), el ultimo
objeto de la historia es el estudio de la memoria, la cual articula histéricamente al pasado
apoderandose del recuerdo tal y como relumbra, captando esa imagen fugaz que es la Unica
manera en la que se nos presenta el pasado, para recuperar aquello que fue olvidado. En este
contexto, y frente al clasico postulado de que la historia la escriben los vencedores, encontramos
un intersticio en el arte para que se filtre la historia de los vencidos. Sinfonia para Ana, a traves
del arte cinematografico, abre a nuestro tiempo presente la posibilidad de reflexion y de
reelaboracion de nuestro pasado, presentandonos un relato de los vencidos, para recordar aquello
que ha sido olvidado.

Partimos también de la idea de que las imagenes son centrales dentro de la construccion
de la memoria de nuestro pasado reciente, como elementos que tensionan el tiempo. En este
contexto, también entendemos que la pelicula forma parte de lo que Jessica Stites Mor y Claudia
Feld (2009) definen como “cultura de la memoria”, en este caso como imagenes producidas con
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posterioridad para hacer visible lo sucedido, como evocacion e interpretacion del pasado reciente.
Siguiendo al historiador del arte Georges Didi-Huberman (2006), tendremos en cuenta la nocion
de configuraciones del tiempo para analizar el filme, pues creemos que nos permiten comprender
a partir del anacronismo los distintos montajes temporales que se conjugan en el mismo, tiempos
que atraviesan tanto su produccion como a nosotras mismas como espectadoras. Sinfonia para
Ana nos enfrentd entonces a estos mdaltiples debates pues, por una parte, constituye
explicitamente un ejercicio de memoria, a la vez que pone en tension su relacion con la historia.
Por otra parte, también nos hace reflexionar sobre qué memoria construye, qué decide traer del
olvido y como se relaciona con el presente y con el futuro. A su vez, nos enfrenta a nuestra propia
subjetividad, y pone en tension nuestra forma de practicar la disciplina; porque en la relacién
dialéctica entre historia y memoria, pretendemos poder analizar criticamente desde la primera los
interrogantes que nos impone la segunda, pero sin dejar de lado la relacion que la memoria nos
plantea tanto entre subjetividad y critica como entre pasado, presente y futuro (o los futuros
posibles). Las imagenes se constituyen en nuestro analisis, entonces, como un factor determinante
que media y vehiculiza la dialéctica entre la historia y memoria, mientras propone nuevas
reflexiones.

La pelicula

Sinfonia para Ana(2017) es una pelicula dirigida por Ernesto Ardito y Virna Molina,
siendo su debut en la ficcion, pues anteriormente habian realizado Unicamente documentales.
Ambos directores son egresados del CNBA al igual que la mayor parte de los actores, incluyendo
a la actriz protagénica Isadora Ardito, hija de ambos directores. El filme narra la historia de Ana,
en primera persona, ya que la propia protagonista graba la historia y relata su vida desde su
primer afio de secundario en marzo de 1974 hasta los comienzos de abril de 1976, incluyendo su
militancia como sus experiencias amorosas Yy la politica nacional. Es un relato ficcionalverosimil,
entendido en los términos de Christian Metz (1970) en tanto recorte de lo posible, basado en una
novela de Gaby Meik.Por este motivo, si bien la pelicula no narra hechos reales, si esta inspirada
en acontecimientos veridicos. Cruza entonces hechos histéricos como el asesinato del padre
Mugica, la muerte de Perdn, la toma del CNBA, el velatorio de Eduardo Beckerman, con otros
ficcionales, como la militancia de Ana, los compafieros de la organizacion, sus romances con Lito
y Camilo, su amistad con Isa.

La marca de la tradicion documentalista de los directores queda evidenciada tanto en la
filmacion como en el propio montaje del filme. El testimonio, imagenes de archivos reales
(noticieros, periddicos, radio) se intercalan con filmaciones producidas para la pelicula que
aparentan ser caseras y contemporaneas a la accion, de la familia de Ana e Isa. Estos elementos le
daran un cariz particular, que analizaremos mas adelante.

Podemos dividir la pelicula en dos partes: durante la primera media hora, el foco esta
puesto en los acontecimientos politicos de mayo y junio de 1974. Con la muerte de Perdn, el
nudo de la historia pasa a la vida personal de Ana y a la militancia en el CNBA. A la mitad del
filme se da el quiebre: Ana y Lito ven su amor amenazado por la paranoia durante la militancia
clandestina. Desde este momento la vida personal de Ana ya serd indisociable de las
circunstancias politicas que acontecen en el pais.

La batalla contra el olvido y la testigo imposible



La pelicula se plantea en esencia como un ejercicio de memoria. En la primera escena
vemos un grabador de cinta, mientras escuchamos la voz de Ana, quien narra en primera persona
casi todo el filme (fig. 1). Solo al final, la posta del relato lo tomara Isa, su amiga, estableciendo
un didlogo imposible con la protagonista. Asi, desde el inicio el objetivo de la pelicula es batallar
contra el olvido. Como plantea Andreas Huyssen (2009), olvidar y eliminar todo rastro del terror
fue uno de los objetivos de la dictadura argentina; pero entendemos, a su vez, que no era solo el
terror lo que se quiso ocultar, sino eliminar los recuerdos positivos, los valores, la militancia, las
vidas cotidianas, la mera existencia de sus victimas. Por eso, la figura del desaparecido pretendia
negar todo aquello que alguna vez existié de esos sujetos. Las politicas de memoria y la
militancia de derechos humanos han querido contrarrestar esto, afirmando su existencia, ya sea
presentificando y personificando al ausente en las fotos de las pancartas de los desaparecidos o en
manifestaciones artisticas como el siluetazo. En el filme es la voz de Ana, su propio relato, el que
viene a contrarrestar esta negacion de su existencia y de lo que ella representa: “Quieren
hacernos creer que esto nunca existio, pero es mentira, fue lo mejor que vivi...”. El anacronismo
emerge aqui con fuerza, pues es un testimonio pensado para no olvidar lo que acababa de ser,
pero tenia certeza de estar terminado. Ana habla en pasado y en primera persona, su relato es dos
semanas después del golpe, pero estd pensado para ser escuchado luego de que todo pase. Se
piensa como un testimonio que debe ser ocultado para que pueda ejercer como tal en el momento
requerido. Se evidencia asi una superposicion de tiempos, aquel en el que se graba el relato, aquel
al que hace referencia en el mismo, aquellos futuros posibles que se veran clausurados con su
secuestro, pero también con la derrota del proyecto que Ana y sus comparfieros suefian, y el
presente en el que se escucha su testimonio. El recuerdo es, ademas, para Ana, una prueba de la
existencia de lo que fue, su Unico refugio y a su vez, testimonio de la existencia de los que ya no
estan: “me desespera, cuando se me borra un rosto, porque es como matarlos”. Recordarlos es la
unica manera de mantenerlos vivos. De negar el borramiento de su existencia, frente al olvido
que pretenden imponer y que se materializa en el temor de la destruccion de fotos y papeles

(fig.2).

El hecho de que sea la propia victima la que narra la experiencia, nos pone frente a una
testigo imposible en los términos que plantea Giorgio Agamben (2000); en este caso no es el
sobreviviente quien testimonia sino la propia victima del terror, una victima futura. A diferencia
de un relato escrito, la grabacion trae la voz de Ana al presente. Mas alla de que no esta narrando
la experiencia concentracionaria, Si nos cuenta esos afios que se pretendieron borrar, a la vez que
da testimonio del aislamiento paulatino y la “soledad infinita” de la que es victima. Ana afirma
que su unico refugio son los recuerdos, que necesita testimoniar — “no aguanto méas, necesito
hablarte”’- y luchar - “si no sigo en la lucha, me muero de tristeza”- para poder seguir existiendo,
nos remite a esa voluntad del testigo para sobrevivir que reconoce Primo Levi (Agamben, 2000).
Relatar parece entonces la forma de preservar la existencia de aquello que sucedid, de la
experiencia vivida, mas alld de la propia vida de la protagonista, ella sigue existiendo todavia
para contar. A su vez, Ana se sabe parte de aquello que vienen a borrar: “Yo también soy parte de
lo que vienen a destruir™.

Aqui el cine, la ficcidn, nos permite tener aquellas voces que en la realidad no han podido
testimoniar, una testigo “hundida”. La pelicula crea entonces un relato imposible de tener, al
menos entre los archivos existentes, el de una victima no sobreviviente, que cuenta en
retrospectiva con las demandas y preguntas de nuestro presente, los recuerdos de la previa de la
dictadura. Pero a la vez, utiliza los recursos de la ficcion y las estrategias que brinda el cine para



contar algo méas. Cuando la posta de la narracion la toma lsa, se intercalaran nuevamente
imagenes que parecen tomadas por una filmadora casera, pero esta vez ya no son escenas
domeésticas, son las imagenes del secuestro (fig 3). Lo mismo sucede cuando se reconstruye el
asesinato de Camilo. La voz aqui es la de los testigos, de los sobrevivientes, pero durante el relato
podemos ver las escenas del secuestro como si estuvieran capturadas por el mismo lente
doméstico que filmd las alegrias del pasado. La pelicula, sin tener un narrador omnisciente,
reconstruye a través de un lente que parece un espia, las imagenes que nunca se pudieron
registrar, como si fueran imagenes de archivo. De la misma manera en que, como plantea Sandra
Raggio (2009), el cine ha creado ficcionalmente fotogramas inexistentes del mundo
concentracionario, Sinfonia para Ana crea estas imagenes del secuestro, de ingreso a ese mundo.
En este contexto, como mencionamos anteriormente, a lo largo de toda la pelicula, los directores
intercalan imagenes filmadas con camaras domésticas de la época, que recuerdan a aquellas
imagenes y videos de los archivos familiares de Claudio Slemenson que incluyeron en el
documental El futuro es nuestro (2014). Por otra parte, también se intercalan constantemente
imagenes de noticieros (asesinato del padre Mugica, muerte de Peron), diarios (Diario Noticias
sobre velatorio en el CNBA) y audiciones radiales de archivos (muerte de Perdn), que se mezclan
con otras del mismo tipo, pero producidas o intervenidas por la propia pelicula, tales como la
visita de Ana e Isa a la plaza de Mayo en el discurso de Perdn, el aviso sobre el velatorio de
Beckerman y la entrevista que hacen a los estudiantes durante la toma. Asi, se pretende dar un
tinte de verosimilitud, de archivo a la pelicula. Refuerza entonces la idea de crear desde la ficcion
imagenes de aquello de lo que no ha quedado registro, que al mezclarse con las imagenes de
archivo en el mismo montaje toman un tinte realista, siendo dificil distinguir unas de otras. El
foco de las imagenes producidas por la propia pelicula, igualmente, es otro, distinto del de las
imagenes de archivo. Tomamos como ejemplo, la tapa del diario Noticias, que la propia pelicula
incluye (fig. 13 y 14). Se reproduce la imagen del velatorio de Beckerman y la puesta en escena
de este mismo momento (fig. 15 y 16). En ambas se encuentran elementos similares, las banderas
de Montoneros y la que indica “La sangre derramada no sera negociada”, el ataud y los
estudiantes con sus dedos en “V”. Sin embargo, mientras que en la foto de archivo el foco esta
puesto en el atatd y la figura del martir, del muerto por la causa, en la pelicula la atencion, el
punctum en términos de Ronald Barthes (2006), esta en los rostros de esos estudiantes. La
pelicula entonces privilegia la subjetividad de los protagonistas, interviniendo la memoria de
aquella clasica foto y mostrando otra cosa, ya no el martirio, sino el dolor de quienes estan
viviendo y sufriendo esos acontecimientos.

Finalmente, el vinculo con la historia es constante en el film. En sus primeras escenas
muestra a Ana en su clase de esta disciplina, respondiendo a la pregunta del profesor acerca de
queé es la historia. Ana responde: “yo creo que la historia es una herramienta, para dar mejores
pasos en el presente”, se cita entonces a Herddoto, postulando a la historia como maestra de la
vida. Luego del asesinato de Beckerman, de vuelta en su clase de historia y mientras su profesor
realiza una reflexion sobre estos sucesos, se ve que Ana tiene un 9 en historia, mientras que su
compafero de derecha, que se ofende si lo acusan de marxista, tiene un 4 y reprueba la leccion.
La nota entonces, deja en evidencia, como si la historia diera lecciones acerca de qué lado de la
lucha politica estar, aquellos mejores pasos a los que se referia Ana. Si bien de manera secundaria
en el filme, este pasaje pone de relieve la tension que genera ignorar el pasado, siendo un mensaje
mas para nosotros los espectadores, acerca de la centralidad de la memoria, que para la propia
reflexion de los protagonistas.



Como afirmamos anteriormente, si bien la pelicula pone en juego a la memoria con
hechos reales, el eje central esta puesto en las relaciones afectivas de la protagonista. Ana, recién
entrada en la adolescencia, estd descubriendo un mundo nuevo donde encuentra por igual la
amistad, el amor y la politica. El filme muestra la manera en que la politica modifica sus
relaciones. El constante amor, desamor, miedo, las risas, las charlas ingenuas, las peleas con sus
padres, humanizan a Ana. Esto tiene que ver con devolverle a los militantes su humanidad,
integrandola en una historia de amorde tipo drama romantico histéricohollywoodenseen los
términos que nos propone el historiador norteamericano Robert Rosenstone (2005). Asi, a pesar
de que el topico de los setenta de veneracion a la muerte estilizada del militante en la lucha
(Gilman, 2003) aparece de manera lateral, el filme deja claro que también tenian por qué vivir. Es
claro que Ana no quiere morir, pero entiende los riesgos a los que se expone con la militancia.
Poco a poco, la politica ya no transcurria en ambitos permitidos como las asambleas. Ana es
apasionada por lo que cree -siempre esbozado de manera general, un mundo mas justo e
igualitario-no es una militante armada, pero si se involucra en las logicas de la clandestinidad,
mientras transita su adolescencia en un contexto de violencia extrema y persecucion, y conjuga
estos problemas con las preocupaciones que se asocian a su edad. Para Ana todo representa un
desafio, romper con todos los mandatos familiares y sociales no es simple: la militancia
clandestina y el sexo, generan en Ana tensiones similares. A su corta edad, debe tomar decisiones
importantes, en las que el espectador puede involucrarse y empatizar con la protagonista. En una
época de enconadas certezas, como planteaba Oscar Teran (1991), para Ana el mundo se presenta
lleno de interrogantes. Asi, aparecen los protagonistas en toda su humanidad, no como héroes,
sino como adolescentes comprometidos con sus problemas y sus convicciones. Si bien la logica
del martir no queda relegada, no es central, aunque sus decisiones la lleven al mismo destino.

Los primeros minutos del filme nos adentran, al igual que le sucede a Ana, en el contexto
politico de la Argentina. Como espectadores redescubrimos el pasado y somos interpelados con
imagenes de nuestra memoria historica: el discurso de Perdn en la Plaza de Mayo, el asesinato del
padre Mugica, el funeral de Perdn, el bombardeo a la Plaza de 1955. Mientras tanto, en el relato
se intercalan memorias propias del CNBA: asambleas estudiantiles dentro y fuera de la
institucion, peleas con otros cuadros politicos y la toma del colegio. Estas imagenes son centrales
para entender que ciertas memorias también se mantienen con las tradiciones y la praxis. Las
asambleas estudiantiles en el claustro central y las tomas de colegios son una préctica vigente. En
este sentido, se pone de relieve la indole “politica™ del colegio, que no es mas que la produccién
de un pensamiento critico desde los inicios de la juventud. La tension entre la nifiez y la adultez
de Ana y de lo que implica asistir al renombrado colegio se hace evidente durante la toma. Sus
padres discuten al respecto, su madre aln la ve como una nifia que no entiende lo que sucede en
el pais ni los riesgos que implica la ocupacion del establecimiento, mientras su padre la refuta
alegando que “es autbnoma’.

A partir de este momento, la pelicula gira hacia una Ana que lucha contra las indecisiones
del amor y la politica, inestabilidad que se agrava con la muerte de Eduardo Beckerman. El
minuto sesenta constituye un punto de inflexion. Su inseguridad por estar con Lito, su novio, se
incrementa debido a que desde la UES sus comparfieros de militancia le advierten del peligro de
estar con alguien de otra bandera politica en pleno paso a la clandestinidad de Montoneros. Ana
empieza a desconfiar de Lito, pero su preocupacién central parece ser sentirse presionada frente a
la posibilidad de un primer encuentro sexual, ante lo cual lo abandona. Entre medio de esta
secuencia aparecen tres escenas de la pelicula La Pasion de Juana de Arco(1928) de Carl Dreyer



(Fig. 4 y 5). En la primera escena vemos a Juana arrodillada abrazandosu espada, mientras el
verdugo intenta quitarsela, sugiriendo una analogia a las dudas que siembra la UES entre Ana y
Lito. Juana deja que se lleven su espada casi sin resistencia, Ana abandona a Lito. Luego aparece
Juana llorando mientras es quemada en la hoguera, cuando mira hacia su derecha y se encuentra
con la imagen de su lucha, Cristo. A continuacion, una bandada de cuervos surca un cielo gris,
lleno de nubes. A nivel conceptual, La pasion de Juana de Arco se identifica patentemente con la
historia y el modo de filmacion de Sinfonia para Ana. La pelicula de Dreyer no trata a Juana
como mero personaje historico, sino que revierte el detalle biografico por los padecimientos
personales del personaje. La utilizacion de planos cortos, primero y primerisimos planos,
espacios cerrados y agobiantes contribuyen en ambos filmes a generar un esquema dramatico que
excede el mostrar o reconstruir hechos historicos. Los primeros planos distancian a Ana de su
entorno, y la ponen en sintonia directa con sus pensamientos e inquietudes. La introduccién de
estas tres breves escenas funciona a modo de premonicién del destino de Ana: anticipan su
muerte.La situacion politica se vuelve méas agobiante, los espacios comienzan a serméas reducidos.
Las imagenes dramaticas y relacionadas con la muerte son filmadas en blanco y negro. En la
escena donde se anuncia la muerte de Camilo, se lo ve a él en blanco y negro, mirando el cielo. A
continuacion, vuelve a aparecer la bandada de cuervos. La desolacién en el vacio y la muerte ya
son un hecho en la vida de los jovenes estudiantes incluso antes del golpe de estado de 1976.

Es interesante notar como ciertas imagenes han sido asociadas y se han convertido de
algin modo en simbolo de la opresion y el miedo de la Gltima dictadura militar en nuestra
sociedad. No es curioso que la siguiente escena muestre a Lito tras un enrejado (fig. 9).Dos
imagenes de la pelicula son claves: las rejas, que aparecen en reiteradas oportunidades y el espejo
retrovisor. Estas imagenes ya se configuran en el mismo tiempo histdrico. Diana Dowek es una
de las pocas artistas que durante la década de la dictadura militar sigue pintando y sus obras se
convierten en uno de los sistemas de denuncia de la violencia. En sus seriesPaisajes de
retrovisores Il del 76, Dowek pinta interiores de automoviles, donde el retrovisor con la imagen
reflejada de un Falcon es lo que se aprecia con nitidez (fig. 8). Hacia adelante, la materia
pictorica se funde para mostrar un paisaje borroso, un futuro incierto. La Unica certeza es la
persecucion, aquella que lleva a la muerte. En sus series Mufiecas envueltas en alambre 1978
(fig. 10) y Atrapados con salida 1977-1981 (fig. 11) el alambre se convierte en aquello que
encierra e inmoviliza los cuerpos. Si bien, en la pelicula ninguna de las dos estd usadas en
momentos de violencia explicitamente relacionadas con la represion militar si las evocan, y
activan en nosotros el recuerdo de la opresién y la vigilancia, en tanto elementos de una cultura
visual del periodo. A su vez, la imagen del padre reflejada en el espejo refiere a la basqueda del
pasado, de esa Ana que va a desaparecer y a la mirada paternal de autoridad que vigila (fig. 6 y
7), mientras que Lito tras las rejas representa el deseo aquello prohibido (fig. 9).

Casi al final de la pelicula Ana y Lito pueden consumar su amor. En estas escenas la
camara se ubica desde atrds, acechando a los cuerpos desnudos de los protagonistas. La
desaparicion fisica del cuerpo de Ana ya es inminente. La metafora del miedo no nos abandona,
ni siquiera en este instante. El aislamiento se vuelve cada vez mas extremo luego, con Lito e Isa
en el exilio, Camilo asesinado, sus compafieros que “caen” poco a poco, las imagenes son cada
vez mas opresivas. De fondo, la cancion de Sui Generis, Cuando ya me empiece a quedar solo
enfatiza esta situacién. Ana se va apagando, quedando sola, como se lo dice el propio comparfiero
de derecha hostigandola. La soledad que siente en este momento se propaga en toda la pelicula
con imagenes de distintos espacios del colegio vacio, sin un cuerpo que lo atraviese. Estos



pueden denotar a los cuerpos que no estdn, pero a la vez muestran la atemporalidad de los
espacios, ya que no importa quienes los transiten, estos seguiran existiendo en el tiempo, para
darle lugar a los que vienen, a quienes hay que contarles lo que alguna vez sucedio. Pese a los
espacios vacios y de opresion, Ana parece no perder toda su voluntad. En las imagenes que
reconstruyen su secuestro, a partir del relato de Isa, vemos la caja donde Ana guardaba su piedrita
de cianuro abierta y vacia, como si al menos quisiera tener la Gltima decision sobre su existencia

(fig. 3).
Tradiciones, memoria e identidad

Por una parte, la pelicula se inscribe de manera general en una genealogia de
producciones ficcionales que hacen referencia a la militancia de los setenta y a la represion
durante la ultima dictadura militar. Asi,La noche de los Lapices aparece como un antecedente
ineludible, tanto por ser un relato sobre la militancia estudiantil secundaria especificamente como
por la manera en que la misma pelicula se terminé constituyendo en una huella del propio suceso
mas que en su representacion (Raggio, 2009). Ahora bien, a diferencia de esta pelicula, el
testimonio de Ana no estd centrado en la experiencia concentracionaria, sino en la militancia
previa, y aqui esta militancia no es sélo un trasfondo para construir la figura de la victima
inocente (Raggio, 2009), luchando por una sola causa, como lo era el boleto estudiantil en La
noche de los Lapices. Ana e Isa se preocupan por la politica nacional, buscan militar activamente,
van a la plaza el 12 de junio de 1974, al que seria el ultimo discurso de Perén. Ana confiesa que,
ese dia en la plaza rodeada por una marea de gente, se hizo peronista. Se unen entonces a militar
en la UES. Llama la atencidon que no se evidencia todavia el conflicto interno dentro del
peronismo, que quedara claro para las protagonistas tras de la muerte de Perdn. Quizas por eso,
Ana dice: “que perejiles que éramos”, por la pregunta a una de las referentes acerca de si era
Montonera, mientras Ana e Isa empiezan a militar en el peronismo de izquierda en el momento
mas algido de la interna partidaria. Si bien durante los primeros momentos de su militancia son
varias las escenas donde se pone en evidencia la comprension ingenua de Ana e Isa en cuanto al
movimiento, el personaje de Ana crecera rapidamente en sus reflexiones y convicciones. Cuando
se decide la toma, Ana aparece mordiéndose sus dedos, como una nifia (fig. 17). Tras la muerte
de Eduardo Beckerman, en cambio, Ana no so6lo reconoce que sus compafieros mas grandes han
cambiado, sino que enfrenta los miedos de su madre con una reflexion que estructura su
militancia y su lucha. EI mismo sufrimiento durante el velatorio nos hace ver ya una madurez
mayor, una comprension mas profunda de a lo que se estd enfrentando, aunque haya transcurrido
menos de un mes (fig. 18). "Vos y papa tienen miedo. Quieren un mundo mejor, pero con los
hijos de otros™.Entiende entonces que la lucha en el contexto en el que vive tiene sus riesgos y los
asume de manera mas 0 menos consciente. La pelicula no prescinde totalmente de la l6gica de la
victima inocente, Ana no es una militante armada, pero si tiene conciencia de la situacion que se
esta viviendo, que es de extrema violencia. Militar suponia un claro riesgo y no era un plan
conspirativo contra un sector por un tema especifico como plantea Raggio para La Noche de los
Lapices, sino que para la pelicula se entiende a la represion como plan de una violencia
sistematica desde la derecha peronista primero y el gobierno militar después ante los ideales y las
luchas que los sectores de la izquierda peronista representaban.En Sinfonia para Ana el punto de
inflexion es la muerte de Perdn y el propio enfrentamiento entre peronistas, como inicio de la
persecucion. El golpe para Ana es solo el punto culminante de una represion que se hace patente
practicamente desde el inicio de su militancia. “El capi estaba indignado, nosotros éramos



peronistas, y nos perseguian los mismos peronistas”. Plantea entonces una lectura particular,
trayendo al presente no sélo la represion estatal durante la Gltima dictadura, sino la anticipacion
de las practicas represivas al final del tercer gobierno peronista. Mientras que La Noche de los
Lapices que se centra en el terror de la dictadura como singular, Gnico y extemporaneo, encerrado
en ese propio proceso, Sinfonia para Ana entronca la historia en una linea mas compleja de
desencuentros y violencia politica. Esto nos habla claramente del momento de produccion de
ambos filmes, mientras que en los ochenta se procura cerrar el pasado, mostrar sus horrores como
propios de la dictadura y resaltar los valores de la lucha pacifica en democracia, Sinfonia para
Ana da cuenta de un momento de produccidn distinto. Luego de la derrota del kirchnerismo, tanto
los conflictos al interior del peronismo, como el advenimiento de sectores conservadores al
poder, muestran los limites y las contradicciones de la propia democracia. Ya no hay una fe
absoluta y un aura sagrada en torno a la misma, la disputa y el conflicto estan en el centro y
ponen en tension los valores y la capacidad performativa del sistema democratico para
transformarla realidad. La pelicula se estrend justamente en medio de una de las olas de tomas de
colegios secundarios en la Ciudad de Buenos Aires, demostrando que muchos de los conflictos
del pasado y sus formas de protesta siguen vigentes y siendo tema de debate en el presente.

A su vez, como menciondbamos anteriormente, la pelicula se inscribe en una memoria
institucional en particular, la del CNBA. Que Ana sea alumna del CNBA juega un rol
importantisimo. Luego de la introduccidn, el relato se abre con una imagen clara e imponente: un
plano contrapicado del edificio del CNBA. Este edificio monumental al estilo del
academicismofrancés, se alza a metros del centro simbolico de poder la Plaza de Mayo. Su
imagen opera en los espectadores también en un plano simbdlico, alli se gesta el pensamiento de
los proximos dirigentes de la Nacién, de acuerdo con lo que nos presenta su propia cultura
institucional. Pero mas alla de este imaginario comun, la imagen del edificio se impone con mas
fuerza ante aquellos espectadores que lo han transitado durante su juventud. Al ingresar en el
primer afio, el Colegio se ve desde abajo como un monstruo gigante que nos amenaza. Es
innegable que la propia experiencia de los directores de la pelicula ha dado una interpretacion
mas profunda al filme colocando ciertas imagenes que producen una empatia especial con los ex-
alumnos. Los espacios donde suceden las charlas, las asambleas, las clases son exactamente los
mismos por donde han circulado todos sus alumnos desde 1938. La vivencia de en un mismo
espacio comun, que se ha mantenido igual a lo largo del tiempo, transporta a los exalumnos a ese
mismo espacio en el tiempo pasado. Sinfonia para Ana, interpela con mas énfasis a los cuerpos
de estos sujetos, ya que la ficcion cinematografica pretende poner en evidencia que pocas cosas
son las que nos separan de aquellos alumnos de fines de la década del setenta. El edificio asi se
constituye en un espacio atemporal y hace presente continuamente lo que sucedio en él. Los
directores dicen: “La pelicula es un tanel del tiempo que te lleva a esa época de un modo
sensorial, sin un distanciamiento habitual en las peliculas de época. No hay distancia entre el
ahoray el pasado. La pelicula funciona como un puente de la memoria” (Cholakian, 2018)

Pero el edificio no es lo Gnico que liga a los estudiantes y ex-estudiantes con la memoria
del colegio, sino que también son los mismos actores ya que muchos son ex alumnos de la
institucion.El CNBA no representa sélo un lugar de estudio para los alumnos, sino que gesta una
memoria y una historia comun a todos los que lo transitaron.En términos de Benjamin, podriamos
incluso decir que los actores recuperan un poco de su aura, ya que ellos mismo reencarnan el aqui
y el ahora de las generaciones pasadas. De algin modo, los actores de Sinfonia para Ana no
actuan para la camara, sino que lo que hacen frente a ella es simplemente ser lo que ellos son. No



necesitan convencer a nadie, ni estudiar como es la dinamica dentro del colegio, ni que
representan los profesores, la amistad, el estudio constante, las asambleas, porque ellos son parte
del CNBA. La insercion de los estudiantes agrega también verismo al relato y los sentimientos
que plantea (como hizo Eisenstein en su pelicula OKTUBRE). Segun los directores, para esta
decision fue central una conversacion con Vera Jarach, mama de Franca Jarach alumna del
colegio desaparecida. Ella les coment6é que cuando iba a hablar con los alumnos se transportaba
en el tiempo, porque los alumnos se comportan, preguntan y comparten la estética de su hija y
sus compafieros. Lo estatico del edificio, que permanece sin cambios, parece contribuir a lo
mismo. Es decir que hay algo mas que atraviesa el relato, una memoria que construye una
identidad que atraviesa a los estudiantes del CNBA y a lo que la pelicula misma contribuye. Esta
la idea de que mas alla del paso del tiempo y del cambio de individuos esos sujetos son casi los
mismos: el alumno del CNBA que con caracteristicas comunes trasciende el tiempo encerrado en
un mismo espacio. La pelicula aporta asi no so6lo a la construccién de una memoria acerca de la
dictadura y de la militancia estudiantil de los setenta, sino también una identidad del propio
CNBA.

A su vez, los directores buscan constantemente otros puentes con el pasado. Por una parte,
la referencia al cine militante de los sesenta y setenta,entroncandose en una tradicién comun.Se
esboza también la idea de un rescate de aquellos olvidados y derrotados, como si compartieran
una genealogia en comun que se plasma en las imagenes del bombardeo de 1955 donde una de
las docentes perdio a su “Onico gran amor”, las canciones de la guerra civil, las escenas de la
represion en Chile, etc. Se piensa entonces a los protagonistas en un colectivo mayor, el de los
vencidos, a través del tiempo. Por otra parte, la memoria familiar es otro elemento eficaz que
juega con la ambigliedad entre un cine ficcional y uno documental. Nuevamente otra decisién de
casting tensiona los vinculos entre realidad y ficcion, entre pasado y presente que la misma
presenta: el actor que representa al padre de Ana es Javier Urondo, hijo de Paco Urondo. En el
filme, Ana y su padre leen juntos La Patria Fusilada. Esta inclusion no es casual, sino que apela
a que el actor pueda ejercitar su propia memoria emotiva para la interpretacion.En este sentido,
como deciamos mas arriba, es sumamente enriquecedor en la pelicula la presencia constante de
las fotografias familiares y los rostros en primer plano. Los planteosde Benjamin (1989) sobre el
cine y la fotografia acerca de su valor fundamentalmente exhibitivo, se tensan al maximo en la
pelicula. El dltimo valor cultual que Benjamin rescata de las artes mecanicas, es el de las
fotografias y los retratos familiares. EIl culto al recuerdo de los seres queridos, lejanos, o
desaparecidos es el tltimo refugio de una imagen cultual. Recordamos nuevamente la afirmacion
de Ana'me desespera cuando se me borra un rostro, porque es como matarlos™. Sinfonia para
Ana devuelve esos rostros olvidados, los pone en imagenes, recupera la vida de esos personajes
no como ha sido recordada en los textos y manuales de historia, sino en como ha sido olvidada.
El relato del olvido deviene en Sinfonia para Ana en historia, imagen y, fundamentalmente, en
memoria.

Conclusiones

Como historiadoras, no podemos dejar de lado y explicitar nuestro lugar de enunciacién.
Como exalumnas del CNBA la pelicula nos interpela de un modo personal, acercaAndonos a la
atemporalidad que plantea la pelicula al haber recorrido los mismos espacios.Sin embargo,
subjetividad es inherente a la actividad y no debe impedir generar esta mirada critica, sino que
puede incluso ser utilizada de manera positiva, en la medida en que nos permita profundizar
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nuestros propios analisis. De la misma manera que Sergio Visacovsky (2005), nos enfrentamos
aqui a una “historia sagrada”, la del CNBA, que busca construir una memoria propia a partir de
multiples relatos, y nos llama a formar parte de ese colectivo, a ser ese sujeto que se pretende
atemporal: el alumno y ex-alumno del CNBA. A pesar de ellos, no intentamos en estas lineas
realizar un relato sobre lo que sucedid, sino analizar una construccion de memoria que aporta
tanto al relato de la militancia de los setenta, como a la construccién de la militancia estudiantil
en general y a la del CNBA en particular. Como toda memoria entonces, atraviesa el tiempo,
trayendo a nuestro presente aquel pasado todavia vivo. Aporta también de esta forma a la
construccién y reafirmacion de identidades, principalmente aquellas vinculadas con el propio
CNBA.

Sinfonia para Ana se inscribe entonces en diversas construcciones de memoria e
identidad. Por una parte, la propia memoria institucional del CNBA, pero a su vez, forma parte de
los relatos acerca de las desapariciones en general y de los estudiantes secundarios como victimas
en particular. Se diferencia, sin embargo, de La Noche de los lapices, antecedente central, en la
construccién que hace de las victimas y de la militancia estudiantil. Ya no son las victimas
inocentes que reclamaban por una sola causa, sino figuras comprometidas de modo general con
los ideales de la militancia de la izquierda peronista de los afios setenta. A su vez, la represion en
Sinfonia para Ana comienza con la muerte de Peron, en lugar de con el advenimiento de la Gltima
dictadura. Todo esto constituye en nuestra opinion una clara muestra de los diversos momentos
de produccion ya que, si en los ochenta se estaba construyendo un relato en relacion con la
centralidad de la democracia, en la segunda década de los 2000 los cambios politicos y el largo
camino recorrido desde 1983 evidencian las tensiones propias de este sistema democratico. La
violencia ya no esta limitada al periodo dictatorial, sino que se reconocen su escalada en el
periodo previo y la propia persecucion interna estatal y para-policial de los ultimos meses del
tercer peronismo. Este relato iniciaria entonces una nueva narrativa, en relacion con lo producido
en las décadas anteriores, en base a una nueva periodizacion de los sucesos mas terribles en la
historia reciente de nuestro pais.

La pelicula se posiciona como un relato ficcional verosimil, que nos brinda imagenes y
testimonios de la militancia, la persecucion y el horror muchas veces filmados e intercalados de
tal modo que parecen imagenes de archivo. Aporta asi a la construccion de la memoria visual del
periodo, intercalando imagenes reales con aquellas imposibles, como las del secuestro y con una
narradora-testigo “hundida”, la propia victima que narra su historia, utilizando las posibilidades
que brinda la ficcion para traernos aquellas voces que no nos han podido llegar en la realidad. La
pelicula nos atraviesa como espectadores a partir de relatos e imagenes que construyen desde el
presente un relato anacronico, en primera persona, que pretende responder desde el pasado a los
interrogantes de nuestro propio presente.

En paralelo, promueve la identificacion con su protagonista, generando una tension y una
asfixia progresiva similar a la que vive ella, llevando al espectador a la empatia y dotando al
personaje de una humanidad extrema. La pelicula pone el énfasis en la subjetividad de los
protagonistas, en su forma de vivenciar los acontecimientos publicos y personales. Asimismo, la
violencia no se materializa en escenas explicitas, sino que se hace presente en la persecucion, el
aislamiento, la soledad expresado a través de los propios recursos cinematograficos utilizados:
blanco y negro, primeros planos, espacios cerrados, vacios, rejas, etcétera. A su vez, los
directores cruzan distintos generos discursivos del cine: imagenes reales que la acercan al género
documental, actores que interpretan a personajes identificados con si mismos en la pelicula como
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lo hacia el cine de vanguardia rusa de Eisenstein, el relato y montaje a la manera hollywoodense,
primeros planos y seguimiento exhaustivo de la protagonista como en La Pasion de Juana de
Arco de Dreyer, entre otros, con el fin de generar una gran reaccion en el espectador. La
articulacion de estos recursos, pese a que puede parecer contradictoria, funcionan tan eficazmente
que no importa si el espectador es 0 no un exalumno para recibir el impacto del aqui y el ahora
del pasado. Como sociedad, la historia reciente de nuestro pais todavia sigue a flor de piel,
aunque muchos de nosotros no la hayamos vivido en carne propia. Los espacios vacios del
CNBA que plagan todo el largometraje ponen de manifiesto que la presencia de los cuerpos no es
necesaria para que el tiempo pasado resurja en el presente. Asi el final de la pelicula Isa va a
inscribir a su joven hija al CNBA,; la madre de Ana levanta una pancarta con el retrato de su hija
en una manifestacion por los desaparecidos de la Gltima dictadura militar. De esta forma la
historia se mantiene viva en la memoria, en las historias de nuestras familias y en las imagenes de
nuestros desaparecidos.El 24 de marzo, los rostros en las manifestaciones hacen brillar el
recuerdo por esos cuerpos desaparecidos retrotrayéndonos en el tiempo, imponiéndolos en el
presente. El cine produce un intersticio en el que podemos recuperar esos fragmentos que nos
llegan del pasado, para ponerlos en dialogo y crear nuestra propia version critica de la historia,
recordando no solo lo que fue, sino los suefios de otros futuros posibles.
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Anexo Fotografico

Fig 1: Primera escena. Grabador que registra el testimonio de Ana. Fig 2: Quema de fotos.

Fig 3: Sinfonia para Ana, 2017. Ana agarrando la piedrita de cianuro durante las escenas que

reconstruyen su secuestro.
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Fig 4 y 5: Escenas de la Pasion de Juana de Arco en Sinfonia para Ana

‘.

Fig 6: Sinfonia para Ana, 2017. Retrovisor Fig. 7: Sinfonia para Ana, 2017. Retrovisor.
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Fig 8: Diana Dowek, de la serie "Paisajes con retrovisor 11", 6leo sobre tela, 1975.

Fig 9: Sinfonia para Ana
10: Diana Dowek, “Atrapado con salida,

acrilico sobre tela, 1978

Fig 11: Diana Dowek, "La mufieca”, 6leo
sobre tela, 1977
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Fig 12 y 13: Diario Noticias, con resaltado en rostros mirando hacia abajo, evidenciando tanto la
consternacion como la necesidad de intentar ocular en parte su identidad. Imagen 2: Foco en

carteles de Montoneros, “La sangre derramada no sera negociada” y atatd con el cuerpo de

Eduardo Beckermann.

Fig 15 y 16: Compracion, foto original. Reconstruccion del acontecimiento en la pelicula.

Bandera que también se reproduce en la pelicula.

Fig 17: Sinfonia para Ana, 2017. Imagen de Ana luego de la votacion por la toma.

Fig 18: Sinfonia para Ana, 2017. Imagen de Ana e Isa durante la escena del velatorio de Eduardo

Beckerman.
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